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De segur que pocs podran negar, a hores d'ara, la lluita entusiasta de Vicent Blas-
co Ibanez per tal de transformar Valencia en una ciutat moderna i oberta al mén.
Molt més inqiiestionable fou el lligam que lescriptor sempre reivindica amb or-
gull quan se li presentava locasid. Blasco estimava la seua terra, la seua ciutat,
com si fora l'auténtica mare. Per aixo, des de les pagines d’El Pueblo o en els contes
i novel-les dambient valencia, quan descrivia les mancances del poble o de lordre
establit, ho feia convengut per un desig fonamental: el somni de renovar Valéncia
i de convertir-la en la nova Atenes del Mediterrani.

Malgrat les circumstancies biografiques, malgrat haver viscut lluny de Valen-
cia un bon grapat d’anys, el personatge va tractar de mantindre vius els vincles,
de forma que la imatge de la ciutat mai desapareixia del seu horitzé mental. I si
era possible, feia ostentaci6 de les arrels alla on el duia el desti. Fins als Estats
Units el va conduir, en 1919, en un periple que li permetria cavalcar a lloms de la
fama, transformat en el novel-lista espanyol més internacional. Aleshores, a l'alta
vora de I'Atlantic, Blasco va rebre nombrosos homenatges i, amb ell, el nom de
Valencia es va difondre a tot arreu. Coneixedors dels seus éxits, des de la distan-
cia, aci els fidels, els mateixos que havien escoltat feia anys els discursos i seguien
considerant-lo el mestre, volgueren celebrar la projecci6 i li organitzaren tota una
setmana d’homenatges, el maig de 1921. I clar, Blasco es va retrobar amb la seua
gent, amb milers de valencians i valencianes que I'idolatraven, en una série de
fastos, populars i institucionals, concebuts com un tribut a l’art.

Este és lepisodi de que enguany es complix el primer centenari i que I'Ajunta-
ment de Valencia vol commemorar, de forma semblant a com cent anys arrere ho
va fer el consistori, amb l'alcalde Ricardo Samper al capdavant. Hi ha motius de
sobres per a continuar alimentant la flama que Blasco va encendre en l'aspiracio



constant pel progrés huma. Sobretot, perque la seua personalitat apassionada pot
servir de llum per a encarar el futur, i actuar com una torxa encisadora.

Precisament per ago, perque el tribut a la memoria va unit a un millor conei-
xement del que es vol preservar, una de les iniciatives que, des de la Regidoria de
Patrimoni i Recursos Culturals, ara es concreta en esta publicaci6 és la de cedir la
paraula al personatge, en un recull dentrevistes on ens parla dell, de les inquie-
tuds i expectatives més diverses, alhora que deixa constancia del compromis amb
Iépoca que li va tocar viure i que li exigia un posicionament. Aixi mateix, mentre
la imaginacié ens du a escoltar, més que a llegir, les seues confessions, la plural
procedencia dels textos demostra la popularitat més enlla de les limitacions geo-
grafiques. Esuna prova més que ens situa davant del repte que hem estat assumint
fins ara de potenciar la Casa Museu de lescriptor, fomentant-ne la investigacio
mitjangant una beca i preparant una seérie d'actuacions que, enfront de la dificil
situacié sanitaria que ens assola, hauria de transformar 2021 en una nova fita en
la cronologia blasquista.

Gloria Tello Company
Regidora de Patrimoni i Recursos Culturals
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A manera d’'introduccié

Anatole France va dir un dia a Blasco Ibafez que, quan este publicara les seues
memories, hauria escrit la seua novel-la més interessant. Lescriptor valencia no va
publicar cap llibre en eixe sentit, si bé va intervindre, a lombra, en les biografies
que, per exemple, van escriure sobre ell Pitollet i Emili Gascé Contell. També va
existir, i existix encara, una segona via paral-lela per a reconstruir la seua existén-
cia, tan intensa com susceptible de ser convertida en atractiu gui6 cinematogra-
fic: la de les entrevistes. A conseqiiencia de la seua popularitat, dels nombrosos
avatars que va protagonitzar, dels paisos pels quals va transitar, resulta logic que
concedira centenars d’intervius, ara perque la premsa pretenia tragar la seua sem-
blanca o conéixer els seus projectes immediats, ara perque es recaptava la seua
opini6 sobre qualsevol tema d’actualitat. Si a aix0 se li unix el fet que Vicent Blas-
co Ibafiez era un gran conversador, fins a lextrem d’'arraconar amb la paraula els
seus interlocutors, no hi ha dubte que era el candidat idoni per a ser interrogat,
malgrat que hi hagué qui va posar en dubte la seua predisposici6 a atendre els
mitjans. Tal possibilitat atemptaria contra el caracter expansiu d'un home que,
posseit pel dimoni de la novel-la, va arribar a confessar que, en 'hipotetic cas de
mancar de lectors, escriuria relats per a si mateix.

Més encara, eixe afany de narrador d’histories que es va concretar en la redac-
ci6 de novel-les, contes, articles periodistics, traduccions o volums enciclopédics,
va espentar, aixi mateix, l'autor a competir amb els seus propis personatges. Com
si en ell hi haguera una intencié premeditada de transformar la seua vida en un
esdevindre extraordinari, per a remuntar-se cap als territoris del mite, de ser com
i fins i tot més que els grans homes que el van acompanyar en les seues diferents
residéncies en forma de busts escultorics o imatges fotografiques. De manera
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conscient o inconscient, en tot cas, a través de les declaracions plasmades en en-
trevistes, Blasco Ibafez va contribuir a accentuar la representacié tradicional que
es té dell com a individu hiperbolic. Ja no es tractava simplement que encarira
la quantitat de vegades que va trepitjar la pres6 o que fera gala dels astronomics
guanys obtinguts amb les seues obres, fera ostentacié de les seues propietats i sex-
hibira amb el seu famoés Cadillac, comprat als Estats Units. Mentre lenumeracié
pomposa dels seus exits causava malestar en aquells literats que a penes podien
veure esgotada la primera edicié del seu ultim titol, cal pensar que en la seua
manera de procedir hi havia una necessitat de calibrar els seus progressos bio-
grafics, d’assentar graficament el seu lloc en el moén. Recordeu els versos del seu
poema «A Maria», on expressava a la que seria la seua primera esposa el desig de
«verme aclamado por extrafa gente, conquistar la regién mas apartada». A pesar
que quan els va escriure se sentia envait per la cremor del romanticisme juvenil,
no seria I'inica ocasi6 en la qual es declararia, alimentat per un posit llibresc que
mai el va abandonar, emul dels conqueridors d’antany, en el sentit que l'anhelada
conquesta no era territorial, sind que estava orientada cap a la consecuci6 de la
notorietat (identificada metaforicament en una de les seues novel-les curtes amb
«el sol dels morts») i de la riquesa, dos aspiracions que no deixaven al marge el
desig nodrit d’idealisme de col-laborar en el progrés huma.

De la mateixa manera que admirava Cervantes per condensar en un sol llibre
lanima de la humanitat sencera: per un costat, I'’heroica generositat del Quixot,
i, per laltre, el materialisme de Sancho, en la quotidianitat privada i publica de
Blasco Ibafiez es van solapar estes dos forces, a cadascuna de les quals va tractar
d’'impulsar cap a lexcepcionalitat. D’aci la seua doble preocupacio social i 'interés
per obtindre el maxim redit lucratiu en les seues empreses més diverses. I, en
paral-lel, la tendéncia a forjar una imatge distintiva que tan bé es percep en les
seues entrevistes.

En estes podra trobar sempre el lector un testimoniatge dexcepcié de la per-
sonalitat de ’home que, a més de versar sobre qualsevol assumpte, li insuflava
als continguts tractats, a la relacié de l'anecdota, un esperit que transcendix la
mera objectivitat. I és que, igual que en les seues croniques de viatge, aquell que
va recorrer les distancies envaia constantment la representacié descriptiva dels
llocs visitats, com a part indivisible de la nova realitat, en les seues declaracions
a la premsa no sols informava de fets passats o sencarava amb la virtualitat del
futur, sind que en la seua relaci6 creava i projectava una imatge de si mateix com
a figura en continu creixement.

Precisament, lexigéncia de mostrar esta evolucié és la que determina la
quantitat de textos que constituixen este repertori, concebut, sobretot, com a
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eina complementaria per a un coneixement més global de lentrevistat i de la seua
obra. Una part ja figurava en el cataleg de la magnifica exposicié «Blasco Ibafez:
1867-1928», comissariada per Javier Varela, al MuVIM (2011), i fins i tot en el re-
copilatori Suefios de revolucionario (Forcola, 2019). No obstant aixo, d'acord amb
la voluntat integradora del volum, es recuperen de manera similar a com també
compartixen protagonisme entrevistes on es desenvolupen continguts analegs,
perod en les quals Blasco Ibafiez solia introduir un matis o una anécdota nova,
que quasi sempre resulten reveladors. En el mateix sentit, haura dentendre’s la
incorporacié de textos extrets de la premsa nord-americana i on, a vegades, va
poder veure’s compromesa la fiabilitat del missatge: considereu que un traductor
abocava a l'anglés les paraules de Blasco Ibanez, susceptibles de ser distorsiona-
des o manipulades per aquell o pel mateix periodista entrevistador. Aixi mateix,
santullen curiosos els desajustaments que diverses vegades es produixen en el
registre temporal de determinats episodis biografics de lescriptor. Llavors, eixes
discordances amb la cronologia exacta de tal o tal altre esdeveniment permeten
manejar hipotesis diferents: o al personatge li traia la memoria, o fins i tot és pos-
sible intuir una recreaci6 interessada del passat amb finalitats ignotes. Siga com
siga, a partir del conjunt dels textos reproduits sobreixen els principals assumptes
que van jalonar la progressi6 vital de lentrevistat: els ressorts de la seua labor
creativa, les expectatives de la seua aventura argentina, el seu compromis amb la
causa aliada durant la Gran Guerra de 1914, la seua passié per la cinematografia,
la vocacid hispanica, la curiositat del consumat argonauta i el profund amor a una
patria la destinaci6 de la qual el va preocupar en tot moment.

A través destes entrevistes, en definitiva, sens presenta en primera persona
qui fou un jove agitador i, després, encimbellat als cims de la fama, va continuar
sent un esclau de la ploma, malgrat viure envoltat de les comoditats que li brin-
daven els dolars en la paradisiaca Costa Blava. Un personatge que en els diaris i
revistes de paisos diferents va demostrar mitjangant consideracions recurrents,
com quan exposava la seua intencid destablir-se o de tornar aci i alla, la seua ha-
bilitat per a guanyar-se el public al qual es dirigia, alhora que deixava constancia
de la seua condicié de ciutada del mon.
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Andnimo

¢CUANTO DINERO HA GANADO USTED CON SUS LIBROS?"

Yo empecé a escribir muy pronto, jdemasiado pronto! De los dieciocho a los vein-
ticuatro afos gané mucho dinero escribiendo obras por entregas para los editores
de Barcelona. Una Historia de la Revolucion espariola y varios novelones (entre
ellos La arafia negra, que fue un gran éxito... editorial) son los pecados de mi
adolescencia literaria, cuyo recuerdo me avergiienza, a pesar de que me valian 50
pesetas por pliego.

Cuando comencé a trabajar seriamente en la novela, mis libros no me pro-
dujeron ninguna ganancia. Mis primeras novelas Arroz y tartana y Flor de mayo,
aparecieron en tristes ediciones de 1000 ejemplares, que apenas si llegaron a ven-
derse fuera de Valencia. Flor de mayo, que actualmente se publica traducida en
Paris, y que afios después de su aparicion ha alcanzado muchas ediciones, no
consiguid venta ni un mal articulo en los periddicos cuando sali6 a luz.

La venta y las ganancias editoriales llegaron con la publicacién de La barraca,
el libro mio que mas suenay, sin embargo, no es el que mas dinero me ha dado en
Espaia. Se publicd con la misma suerte de sus hermanos mayores. {Una edicion
de mil ejemplares! Pero la prensa hablé mucho de esta novela. EI Liberal la pu-
blicé en su folletin, y a la primera edicioén sucedieron otras mas numerosas. Hoy
llevo vendidos de La barraca unos 15 ooo ejemplares.

Este libro me dio mas dinero en Francia a los dos meses de traducido, que en
los ocho anos de vida que lleva en Espana. El famoso traductor G. Hérelle no es
solo un gran escritor, sino un excelente amigo que sabe administrar los intereses
de los autores. El hizo la reputacién de Gabriel dAnnunzio en Paris.

Al traducirme La barraca la publicé en La Revue de Paris, consiguiendo que
me la pagasen a 25 francos la pagina.

Después, al aparecer en volumen en la casa editorial da Calmann-Lévy, estos
editores me dieron medio franco por tomo, derechos de autor que no siempre
consiguen en Paris los escritores extranjeros, y que debo a la buena amistad de
Hérelle, el cual traduce mis obras en las mismas condiciones econdmicas que las
de dAnnunzio.

1 El Grdfico, 8-7-1904; EIl Pueblo, 10-7-1904, p. 1; El Motin, 16-7-1904, pp. 1-2.
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Total: hasta la fecha he percibido de La barraca en francés, unos 23 ooo fran-
cos. Lo mismo espero que me producira Flor de mayo y las demas novelas que se
irdan publicando en Paris, pues tengo un contrato con Calmann-Lévy para que
esta casa editorial traduzca mis libros, uno por afo.

Todas mis novelas, a partir de La barraca, se han vendido bien, fluctuando
su tiraje entre 8000 ejemplares (Sonnica la Cortesana) y 16 ooo que ha alcanzado
La catedral.

;Quieren ustedes saber lo que me producen actualmente las novelas que
publico?...

El precio en venta de cada volumen es de 3 pesetas.

Una peseta se la queda el librero que lo vende; otra es para el gasto material
del libro (papel, impresién, encuadernacion, correo, administracién, etc.), y la
tercera peseta es para el autor, que ain da gracias a su buena suerte porque le
permite disfrutar una tercera parte de lo que el publico da por su obra.

La cuenta no puede ser mas sencilla. Tantos miles de ejemplares, tantos miles
de pesetas. Viendo en los escaparates de las librerias el ultimo millar de una no-
vela mia, puede saberse las pesetas que la obra me lleva dadas.

No me quejo de mi situacidn; el publico me atiende mas de lo que merezco;
pero jay! {El dinero de la literatura!...

Cuando recibi los primeros cheques de Paris, embriagado por el éxito mate-
rial, quise hacerme una casa a punta de pluma, levantar mi retiro para el estudio
y el trabajo, y construi la casa de la Malvarrosa donde vivo.

Es un casuchén pretencioso y pobre, sin otras hermosuras que las del mar,
que bate su frente, y las de los campos que le rodean, en los que se cultivan plantas
para la extraccion de perfumes. Mis enemigos politicos han agrandado este edifi-
cio, ddndole dimensiones y bellezas tan fantasticas, que a su lado el Partenén y la
Alhambra son miseras barracas. «jOh, el palacio de la Malvarrosa con sus salones
magicos!...» «jAh, el sultan de la Malvarrosa en su terraza pompeyana!...»

A estas horas una tercera parte de la casa de las ilusiones, levantada sin otra
herramienta que la pluma, atin esta por pagar; y el pobre novelista produce volu-
men sobre volumen, reuniendo en magna asamblea, cuando escribe «Fin» en la
ultima cuartilla de una obra, al carpintero, al tallista, al marmolista, al pintor, para
entregarles las pesetas que le regala el publico a cambio de unas cuantas horas de
emocion.

iOh, prosa de la vida!
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Alberto A. Insua Escobar

EL «ORGULLO» DE BLASCO IBANEZ?

En el mismo dia en que Blasco Ibafez concluia de primera intencién La bodega
estuvimos en su casa Pedro Gonzélez-Blanco y yo. Fuimos a prima tarde. Ain no
habia terminado de comer Blasco, y pasamos a esperarle en su despacho. Sobre la
mesa de labor, grande, colmada de papeles, de libros, descansaba una cartera in-
mensa, de piel oscura, que guardaba en uno de sus fuelles un bloque de cuartillas,
como de ocho dedos de espesor.

Gonzilez Blanco y yo hablamos.

—Esta es La bodega.

—Si, ya prepara D. Vicente su equipaje para Valencia. Antes de un mes estara
de vuelta con el libro hecho.

—Este hombre trabaja extraordinariamente. Hay que creer en la relacion in-
tima de la complexion fisica con la espiritual.

—Hay que creer. ;Ha visto usted como sonrie Blasco, cuando se habla de los
escritores escogidos, homeopaticos, de los que solo hacen un cuento, un soneto,
una compilacién de articulos?...

—Es verdad. Blasco tiene una de sus frases mas graficas para pintar a estos
escritores. Sin embargo, no todos han de ser atletas como él.

En esto apareci6 el novelista, sonriente, efusivo. Nos estrecha las manos cor-
dialmente, y ambos visitantes comenzamos a gustar de su charla, comunicativa
e ingenua, llena de una leve ironia, de una gracia exquisita. Yo soy joven; he em-
pezado a literatear no hace mucho y a ir conociendo personalmente a los mas
afamados escritores. Confieso que cuando he estado ante ellos, conversando con
ellos, me he sentido como cortado, apreciando toda la distancia que mediaba
entre el autor consagrado y yo, humilde principiante. Con Blasco Ibaiiez no he
experimentado nada de esto. Se me puede creer. ;Cémo hablard Blasco, cémo
sera su platica cuando nos hace olvidar sus prestigios y nos obliga a tratarle ti por
tu? Permitaseme que insista sobre esto. Quisiera desvanecer esa leyenda que pro-
clama que Blasco Ibéiez es orgulloso. Antes bien, yo creo que se prodiga dema-
siado. Hablando con ¢l, al escucharle tan familiar y tan sencillo, yo he recordado
con frecuencia mis conversaciones con otros escritores; sobre todo, mi primera

2 El Pais, 23-3-1905, p. 1.
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conversacion con un escritor a quien admiro; pero que con su charla me probo
—si ya no lo dijese en sus libros— que el orgullo es su primera virtud. Es verdad
que las comparaciones son odiosas; pero no lo es menos que es dificil sustraerse
a ellas cuando vienen tan a cuento.

Volveré al asunto. Mi amigo Gonzalez Blanco y yo preguntamos a Blasco
sobre La bodega.

Aquella tarde tenia el gran escritor un fuerte dolor de cabeza. Habia termina-
do de una sentada la novela: cerca de cuarenta cuartillas que faltaban. Pero aque-
llo —decia sefialando la cartera— no era mds que una larva, una cosa informe.
Cuando la novela estuviese impresa serfa algo muy distinto. La verdadera labor
de confeccion empezaba en las pruebas, con las grandes galeradas, en las que se
abarcan mejor las ideas y las frases que en las cuartillas emborronadas y breves.
Por cierto —continuaba hablando Blasco— que ahora le ocurria una cosa bien
particular; se preocupaba como nunca de impedir las repeticiones de vocablos
iguales o sindnimos; se cuidaba de evitar las consonancias. Era una mania. El no
le recomendaba a nadie estas inquietudes que hacian pasar muy malos ratos... Yo
no he oido nunca hablar con mas franqueza, con mas desenfado, de la conquista
del estilo. Porque lo que ocurre es que Blasco quiere personalizar atin mas el suyo
y de esta labor hondisima, intensa, habla con esa naturalidad, como burldndose
de su hermoso afdn de encontrar la palabra justa, definitiva; como riéndose de su
empeifio en hacer, dentro de su verismo, parrafos atildados y selectos.

En tanto hablaba el maestro, yo espaciaba mis ojos por las cuatro paredes del
despacho. Yo miraba los lienzos abocetados, los apuntes de Sorolla: unas notas
vibrantes, rotundas; donde un par de colores enérgicos dan la sensacién de la ver-
dad. Yo me fijaba después en los diversos retratos de Emilio Zola, que tienen al pie
su firma autografa, y establecia cierto parangén intimo entre el novelista francés
muerto y el novelista espaiol que me hablaba; recordaba como una vez me habia
dicho Blasco que si Zola no hubiese existido, él no habria hecho nada. Yo le dis-
cuti esto a Blasco; me disgustaba tanta modestia y puse toda mi pobre elocuencia
en demostrarle que ¢l era astro y no satélite. Fue una polémica noble. Yo no podia
creer —ni aun por boca de una de ellas— que nuestras glorias nacionales fuesen
imitaciones de las extranjeras.

Seguia hablando Blasco. Abriéndonos por completo sus pensamientos. Aho-
ra en cuanto imprimiese La bodega, iba a comenzar su verdadera vida que seria
exclusivamente literaria. De buen grado renunciaba a los triunfos de la politica
militante; muy satisfecho abandonaba su escafio del Congreso. Desde el sillon de
su bufete ¢l haria otra politica mas amplia, mas elevada. Entre él y sus cuartillas
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no habria concilidbulos y mezquindades, sino franca transmision de ideas, bien
maduradas alld en su cerebro, discutidor y sincero.

Nosotros oiamos encantados al novelista. Le deciamos cdmo su propdsito de
retirarse de la politica nos parecia admirable; le agregaibamos como tal determi-
nacién era un deseo vehemente de sus lectores innumeros. Yo, mirando a Blasco,
escuchdndole, pensaba en que él tiene el verdadero concepto de la novela. El libro
diafano, a todos comprensible, con la realidad por base y la sencillez como arti-
ficio. El libro que llega a todos los publicos, que hace palpitar todos los pechos,
porque encierra como una concrecion exacta de la vida, que, en suprema ceguera,
es igual para todos en lances del sentimiento.

Blasco continuaba exponiéndonos su plan. Pensaba —una vez muerto como
politico— hacer cuatro novelas al afio. Y no habia que asombrarse. En tres meses
de labor asidua, tnica, sin apuros ni distracciones, bien puede hacerse una no-
vela. El ya tenfa preparadas en su magin tres o cuatro. Una la novela del Congre-
so; en aquel salén de conferencias, tenia él hechas grandes observaciones, habia
apuntado grandes cosas, y no dudaba que saldria de todo esto un libro curioso y
atrayente... Tenia ya planeada otra novela, La horda. De esta, nos dijo que seguira
a La bodega. En ella piensa describir los bajos fondos de Madrid, desde un punto
de vista especial.

Dejamos de hablar. Blasco nos invit6 a escuchar la musica orquestal de su
magnifico armonio. Sentose el artista frente al precioso mueble y manipulando
un corto rato, dejé colocado en el centro de la caja un cilindro de papel punteado.
Comenzoé la musica solemne del Gran trio cantabile, de Beethoven; después el
ritmo se anima, se enardece. De pronto hay una transicion alegre, risuefia, de una
gracia infinita. Al llegar a este momento Blasco —gran amador de la musica— se
entusiasma. Tararea moviendo la cabeza quedamente, la vuelve hacia nosotros y
nos dice con los ojos humedos:

—iQué gracioso! No he visto nada que tenga esta gracia...

Las notas se suceden. Se aprecia toda la acustica de las cuerdas. Blasco pe-
dalea entusiasmado. Gonzalez-Blanco —un erudito en estas cosas— hace obser-
vaciones. Yo, sencillamente, me conmuevo; llevo mis ojos de nuevo a los bocetos
luminosos de Sorolla; contemplo otra vez los retratos de Zola; me fijo en uno de
Anatolio France y asocio en mi pensamiento todos estos nombres al nombre de
Blasco que sigue tarareando entusiasmado.

Después de la musica de Beethoven, se hace musica wagneriana. Los com-
pases robustos de La consagracién del San Graal nos llenan los oidos. Y aquellas
entradas, aquellos contrastes tempestuosos de la orquesta, nos hacen experimen-
tar la sensacion de lo grandioso.
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La audicion concluye. Entonces Blasco nos propone salir de paseo. Necesita
tomar el aire, despejar su cabeza ardiente. Abandonamos la casa acompaiados
del novelista. Es una tarde de fines de enero; un amable sol de invierno se va
trasponiendo. Subimos por la Castellana conversando. Blasco, entre los espirales
del humo de su cigarro, va derrochando ingenio. Subimos por Recoletos, charlo-
teando, y asi continuamos por la calle de Alcala. Concluimos en un bar ante los
dobles de cerveza alemana.

He aqui una tarde, pasada en compaiia del autor de Flor de mayo. He aqui
el orgullo que gasta este hombre que ha escrito La barraca y El intruso y que ve
sus obras disputadas por los traductores. Yo, el literato nuevo, quisiera destruir
esa leyenda de su orgullo porque sé cudnto le molesta a Blasco Ibafnez. Toda la
bondad, toda la nobleza de alma, toda la franqueza que en sus obras revela, no
son mas que una exteriorizacion de sus virtudes personales.

Ahora, con motivo de la publicacién de La bodega, he querido contar estas
intimidades del ilustre autor. Tengo la conviccion de que el lector me lo agrade-
cera.
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Mariano Martinez

UNA VISITA A BrLAsco IBANEZ3

El traje de mafana, adecuadisimo en este tiempo para la faena elucubradora; la
pluma en ristre, el cuerpo inclinado sobre la mesa de trabajo y la mirada inqui-
riendo acaso de algtn revuelo de mosca la idea sutil que a veces permite al genio
condensar en una sola linea el plan de toda una obra, encontré ayer al famoso
novelista espaiol, que como hombre es un ejemplar extraordinario de sencillez
rayana en la ingenuidad. Un tipo de robusta complexién, todo llaneza, todo ex-
presion del candor un poco infantil que desborda de su amplia fisonomia y de la
soltura regocijada de su cuerpo de atleta.

Yo le conocia y era ya su amigo; pero aunque asi no hubiese sido, estoy seguro
que me habria recibido lo mismo y me habria hecho idéntica impresién a la que
dejo estampada.

Su casa, su familia, sus hijos, su manera de vivir reflejan con exactitud la loza-
nia de su caracter. Situada aquella en un arrabal de la Castellana, satisface plena-
mente para €, sin obligarle a salir de Madrid, la necesidad fisica y el anhelo moral
de respirar un aire semicampesino y desenvolverse en el medio libre, saturado de
emanaciones de la vida natural, que ciertos intelectuales necesitan.

Su vivienda es un frondoso vergel y con esto queda poco que anadir. Al des-
pacho en que trabaja entran las ramas de los arboles y las hojas de las enredade-
ras, como Pedro por su casa.

A modo de dioses tutelares, presiden ese despacho, fijados en el puesto de
honor de la pared principal, dos retratos que despiertan un vivo sentimiento de
admiracién y piedad:

iEmilio Zola, Guy de Maupassant!

—Si no fuese por estos dos —le digo— viviria usted como en el propio pa-
raiso...

—iAh! —exclama volviéndose hacia ellos—. jPobres maestros!... Pero...
;como quiere usted que viva?

Y tiene mucha razén. Un hombre del temple de Vicente Blasco Ibanez, que
tiene poco mas de 40 anos, fuerte como un ciclope y sano como una manzana;
dotado de un temperamento de artista y de un poder mental tan formidable, que

3 Caras y Caretas, 10-11-1906, pp. 20 ¥ 22.
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solo a fuerza de ejercicio se contienen y que para expandirse buscan forma de
conseguirlo en la expresion literaria mas opulenta y rica que se conoce en estos
tiempos, no podria vivir de otra manera.

Sin embargo, esa misma vida que ahora lleva, hace contraste, un contraste
brusco, con la que antes llevaba, empujado de aqui para all4, por el duro viento de
las agitaciones politicas.

jParece mentira que ese angelote de Blasco Ibafiez —piensa uno— sea de la
misma pasta que aquel otro Blasco Ibafnez de ayer, conspirador, agitador furioso,
revolucionario empedernido, duelista a toda hora y, ;qué mas? por haber sido tan
inquieto y rebelde a la monarquia, hasta presidiario inclusive!

—Bueno, y ahora, ;qué hace usted?

—Pues ahora empiezo precisamente una novela sobre los sudamericanos que
vienen a Europa. La accidn de ella, en los primeros capitulos, pasara aqui en Ma-
drid, y todo el resto en Paris. Ya la tengo bautizada: se titulara La voluntad de vivir.

—A propésito de voluntad —lo interrumpo— supongo que también la ten-
dra usted de escribir un cuento o cosa asi para Caras y Caretas. ..

—;Uno solo? —me ataja a su vez—. Uno y ciento, si usted quiere, pues ha de
saber, mi amigo, que tengo mucha simpatia por esa revista. Ultimamente, cuando
me encontraba este verano en Paris, recorri mas de una vez los quioscos de los
bulevares para ver si habia llegado y comprarme un ejemplar... Conste, pues, que
escribiré «eso» que usted me dice sin otro interés que el de que sea aceptado en
Caras y Caretas como prenda de mi simpatia personal. Si yo no escribiera novelas,
créamelo, me propondria hacer un periédico como el que ustedes hacen.

—Agradeciendo, maestro, agradeciendo. ..

Y después de mascullar algunas otras palabras sinceras, di un apretén de ma-
nos al gran novelista.
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Andnimo

HABLANDO CcON BLASCO IBANEZ: LA LUCHA EN VALENCIA*

Mostrabase animoso, sonriente, confiado en aquellos sus amigos, resuelto a no
volver la vista atras ni siquiera a aceptar siquiera parlamento del enemigo.

—iPues si ha ocurrido por los centros de informacion la especie de que ha-
bia usted estado almorzando con el jefe de los conservadores valencianos! —le
advertimos.

—Eso es una supercheria indigna con la cual se ha buscado un efecto teatral
en Valencia, donde mas dafio podia hacer. Fueron ustedes sorprendidos. De pro-
posito o con mala intencién confundieron a Lazaro con Adolfo Beltran, que fue

quien almorzé conmigo y estuvo luego en Teléfonos.
?

—s...0

—Ni inteligencia, ni pacto, ni nada que no sea lucha franca y ruda puede
haber entre nosotros para las elecciones que se aproximan. Las provocaciones,
los atropellos, la presuncion de los ministeriales me vuelven a la brecha con mas
entusiasmo y ardimiento que nunca. Era mi puesto de honor, y he suspendido
mis tareas literarias para ponerme al frente de mis amigos y dar todos la batalla al
Gobierno unidos como un solo hombre.

Yo conozco la trama del Gobierno contra nosotros; pero no nos dejaremos
arrancar las dos actas, porque vamos a pelear, ya que tenemos derecho por fuerza
positiva en aquella tierra. Y con esto esta dicho que no iremos inteligenciados
con nadie. Se votan dos puestos y dos seremos los amigos que figuremos en la
candidatura.

Yo sé que Valencia esta tomada por la Guardia Civil, que el Gobierno extre-
ma las cosas para consumar y garantir sus violencias premeditadas, que busca
pretextos para ver si nos inutiliza para la lucha por anticipado, que apelaran en
ultimo término a las falsificaciones, que esta de gobernador el que mandaba la
provincia de Asturias cuando los famosos sucesos de Infiesto... Pero ni los 2000
y pico de guardias civiles alli concentrados, ni las artes que ministeriales y autori-
dades ponen en juego para anadir y manchar escandalosamente estas elecciones,
prevaleceran contra la pujanza de los votos de mis amigos, aunque no fuesen mas

4 Diario Universal, 23-3-1907, pp. 1-2; La Tarde, 27-3-1907; La Voz de Menorca, 2-4-1907, p. 1.
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que los 10000 con que depositaron en mi su confianza en las elecciones pasadas.
Esos votos son exclusivamente nuestros y no podran arrancarselos.

Los reaccionarios, echados en dias andlogos a la calle y trabajando sin des-
canso, no pudieron nunca sumar a favor de sus candidatos mas de 3 o 4000. El
dinero del conde de Arcentales hard muchos milagros; pero ni me restara un solo
voto de mis amigos, que lo son de verdad, ni aumentara gran cosa la suma que
tales elementos obtuvieron siempre en los comicios.

Porque es muy de notar que es pura fabula eso de que mucha gente se retrae
y buena parte del censo no parece en los comicios. Contra esta afirmacion esta el
hecho de las pasadas elecciones, en que voto el 81 por 100 del censo.

Vamos a jugar el todo por el todo. Yo aconsejo a mis amigos cachaza, mala
intencion y resolucion para la batalla. En estas visperas, nada que perturbe alli
el orden o dé ocasion a los representantes del poder para hacer de las suyas y
simular previas coacciones del cuerpo electoral por nuestra parte. Las mesas las
tendremos bien intervenidas en evitaciéon de embuchados y falsificaciones y para
repelar atropellos.

El dia de las elecciones llegaremos hasta donde sea preciso, hasta donde la
presién oficial nos provoque y lleve. De lo que ocurra ese dia, por triste y des-
agradable que sea, solo el Gobierno y sus amigos seran responsables. Nosotros
no cederemos un punto de nuestro derecho ni cejaremos de nuestra actitud tan
enérgica como sea necesaria. La opinién de Valencia no se falsea con la voluntad
o la fuerza.

Si el amarno llega hasta el punto de querer afectar los representantes del poder
legalidad donde no exista, porque presenten entre los electos a un republicano
unicamente, no lo toleraremos. Vamos por dos lugares en aquella circunscrip-
cion. O los dos hemos de ser diputados o ninguno de los dos nos dejaremos arre-
batar el acta.

Y no hagan ustedes caso de las paparruchas que se me atribuyen; porque es-
toy harto de que pongan en mis labios declaraciones que no hice y me supongan
en tratos que mi lealtad y consecuencia en la politica repelen.

Hasta aqui hablé Blasco Ibanez. Nosotros las creemos de interés para reco-
gerlas y darlas al publico, porque reflejan, tanto como su actitud y la de sus ami-
gos, el ambiente de Valencia y algo de lo que alli prepara el Gobierno, sabiendo
cOmo va a entrar en las elecciones, aunque no cémo a salir.
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Vicente Almela

LOS MUERTOS MANDAN: LA NUEVA NOVELA DE BLASCO IBANEZ
VISITANDO AL AUTOR DE LA BARRACA®

Después del almuerzo, a lo largo de la Castellana, me dirigi a la vivienda del in-
signe novelista. La tarde era primaveral. Brillaba el sol y el cielo tenia una limpia
diafanidad azul. Pocos transeuntes circulaban todavia por los andenes del paseo.
Algunos grupos de nifios jugaban alrededor de los bancos, distraidamente pro-
tegidos por nifieras y nodrizas. De rato en rato pasaba un coche por la calzada.
Los severos palacios elevdbanse solemnes entre el verdor de sus jardines, de altas
verjas sefioriales. Castelar, de pie en el escafio de bronce de su monumento, pa-
recia interpretar con su actitud patridtica la majestad de la naturaleza. Agitaba
un vientecillo suave las ramas secas y angulosas de los arboles. Y a lo lejos, por
encima de las vallas del Hipodromo, blanco a trechos, como si hubieran nevado
sobre ¢él flores de alhefia, erguiase imponente el Guadarrama.

Llegué a la calle de Salas, donde Blasco vive, y llamé en el timbre adosado a
la puerta del jardin.

Bafiado por el oro del sol, el jardin perdia su tristeza inverniza. Las estatuas
semejaban tener luminosas las graciosas lineas de los torsos.

—Pase usted —me dijo la doncella que me acompanaba, abriendo una puer-
tecilla.

Y entré en el despacho, largo y estrecho. La primera impresion que produce
es de arte y de buen gusto. Estatuas, cuadros, dibujos, muebles artisticos... En el
centro del despacho esta la mesa, una gran mesa de trabajo, sobre cuyos bordes
descansan dos anaquelerias repletas de papeles. La mesa estd atiborrada de libros
en desorden. Naufraga el tintero en un mar de volimenes.

En la pared, detras de la mesa, sobre una ménsula dorada, contemplo el bus-
to, noble y digno, de Victor Hugo. A su derecha, Balzac, con su cara impasible, de
bigote a la inglesa, y Tolstoi, venerable con sus barbazas de apdstol. A la izquierda
de Hugo, Zola, de mirada inquisitiva, que llega a mi a través del cristal de los len-
tes; a su lado, Guy de Maupassant, con su aspecto de burgués del Midi. Debajo,
otro retrato del autor de Nand, carifiosamente dedicado a Blasco Ibafiez. En el
fondo del despacho, a la derecha, un amplio divan, donde sospecho que Blasco se

5 Heraldo de Madrid, 13-1-1909, p. 1.
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tiende para crear, en la region de las quimeras, sus obras, palpitantes de realidad.
Luego, componiendo el conjunto, armarios y arcones de la Edad Media; fotogra-
fias de Las ninfas de Venus y El juicio de Paris, que me indican que Rubens es el
pintor favorito de Blasco; dibujos de Sorolla; un apunte de la tumba de Espronce-
da, por Benlliure. Estatuas griegas, grabados y libros, libros por todas partes. En
una mesa, ejemplares de sus obras en francés, portugués, italiano, aleman, ruso,
inglés (Estados Unidos), holandés... Y ala izquierda del despacho, el pensamien-
to de multiples autores, encerrado en los estantes de una biblioteca.

Por un capricho de la imaginacion, creo un instante que los autores de todos
aquellos libros pueblan el despacho, que se agranda y amplifica. Los saludos son
atentos, finos, corteses. Pero bien pronto las rencillas, las miserias, las vanidades,
las descubiertas traiciones, establecen entre ellos lineas divisorias y separaciones
bruscas. ;Por qué han de existir en arte clasificaciones oficiales? Torna el despa-
cho a su normalidad y reposo. Las ideas de los que fueron viven tranquilas en
el reposo de las bibliotecas. Las pasiones solo han tenido un momento de reali-
dad. Los estantes, con su humildad gregaria, no admiten categorias. jSagrado don
igualitario el del pensamiento, alma de la humanidad!

%%

Sobre un montén de libros, en la mesa, atisbo unas pruebas de Los muertos
mandan. Distraigo mi espera con su lectura: «Un dia —leo— los habitantes de
Mallorca y los peninsulares que se habian refugiado en la isla huyendo de los
horrores de la guerra civil vieron desembarcar un matrimonio extranjero acom-
pafado de un niflo y una nifa. Era...»

%%

Blasco penetra en el despacho jovial y expansivo.

—Permitame que siga cubierto —me dice—; estoy muy resfriado.

Un rojo y alto gorro turco, de borla negra, imprime a su rostro de arabe as-
pecto de pacha. Lleva abrochado un grueso chaquetén de color grosella; pantalon
gris, con rayas negras, y calza unas pantuflas,

—Ese gorro... —le digo,

—Es el mismo que usaba en Constantinopla. Los que llevan los turcos son
mas bajos. Este mio sustituye alli al sombrero de copa. Es alto, ya lo ve usted, y yo
me lo ponia vistiendo de levita.

Durante media hora espero inutilmente la ocasion de pedirle noticias acerca
de su anunciada novela Los muertos mandan. El confesado resulto yo. Blasco,
con su legitima autoridad, me hace preguntas y me da consejos, de los que tomo
buena nota. Hablamos de literatura extranjera y espaiola. Comentando La gloria
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de don Ramiro, de Enrique Larreta, pasamos a ocuparnos de la produccién ame-
ricana y nos turnamos en el elogio hablando de sus mas ilustres cultivadores.

—El préximo verano —dice Blasco— iré a la Argentina. Pienso dar una serie
de conferencias sobre distintas cuestiones. He rechazado la proposicién que ha-
bia recibido para contratarme por una cantidad fija con el mismo objeto. De los
argentinos, y también de los espaiioles, recibo cartas felicitindome por mi reso-
lucién y diciéndome que el anuncio de mi visita ha despertado gran entusiasmo.
Realmente, asi lo refleja la prensa de Buenos Aires, que me trata con honores que
no merezco.

—;Ha leido usted Reconquista, del mejicano Federico Gamboa?

—Todavia no —afirma Blasco.

—Es una hermosa novela.

—Ya lo creo. Hoy en dia tiene América varios escritores que honran a la lite-
ratura castellana. En mi préximo viaje yo me propongo estudiar aquellos pueblos
y escribir una serie de novelas para que en Espaia se conozca debidamente la
manera de ser y de pensar de sus antiguas colonias, hoy florecientes republicas.
Quiero contribuir con mi esfuerzo a la obra de confraternidad iberoamericana.

—Digame —]le atajo por fin—: ;su préxima novela se titula Los muertos man-
dan?

—Si, sefior.

—;Me querria usted explicar el porqué de ese titulo?

—No me pregunte nada. Cuando usted lea la primera parte de la novela lo
comprendera facilmente. Ya lo vera usted.

No desisto de mi proposito. Sencillamente le hablo de lo ajenos a la indole
y asunto de la novela que son muchos titulos. Le cito varios casos para justificar
mi aserto y darle valor a mi pregunta. De su proxima novela, a juzgar solo por
el titulo, se adivina la idea fundamental. El peso de la tradicidn, cientificamente
estudiado por Spencer en su Sociologia. ..

—Si —anade Blasco—. Pero yo no he visto la trama de mi obra a través de
las doctrinas filosoficas de ese ni de ningun autor. Hago afirmaciones que son, en
parte, puramente mias. La accién pasa en Mallorca. Figtrese una poblacion de
ochenta mil moradores vivos, que habitan las casas, van por las calles, se solazan
en los paseos y que se creen duefos de sus actos. Junto a la poblacién, un millon
de muertos siguen imponiéndoles sus gustos, sus preocupaciones, sus creencias.
Madrid es lo mismo. Tiene cerca de medio millén de habitantes. Y en sus alre-
dedores, en esas fortalezas de la nada que llamamos cementerios, un ejército de
cuatro millones de hombres que fueron siguen dominandonos a su albedrio. Lo
mismo en Paris, en Londres, en Berlin, en todas partes. Un muerto construyd la
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casa en que vivimos; un muerto redactd las leyes que nos rigen; un muerto roturé
las entrafias de la tierra que nos mantiene. Por todas partes los muertos.

Ignoramos, parécenos desconocer esta indiscutible verdad. El que mas, por
regla general, conocié a su bisabuelo entre los ascendientes. El pasado nos envuel-
ve con su misterio.

—DMientras esperaba —le digo— he cometido la indiscrecidon de leer un epi-
sodio interesantisimo de esa novela.

—Ha hecho usted bien —replica—. Aqui tiene usted todos los pliegos que
van tirados hasta ahora, por si quiere leer mas.

—Gracias. Prefiero que me diga usted algo del asunto.

—La accién pasa en Mallorca, y luego en Ibiza. Describo las costumbres po-
pulares de ambas islas, que son de lo mas interesante y tipico que usted puede
figurarse. Mucho mas que las de Valencia, islas cerradas, donde se conserva mas
para la fisonomia popular, su estudio ofrece un vasto horizonte a las indagaciones
del observador.

—;A qué novela de usted se parece?

—A La barraca. Pero tiene mas emocion, mas intensidad. Las pasiones son
mads bravias; las costumbres, mas rudas. El protagonista es un hombre joven que
conoce perfectamente la historia de todos los antepasados de su familia. Lucha
por zafarse de las preocupaciones, de las inquietudes, de las prevenciones que le
legaron. Por tres veces intenta sacudir el yugo de los muertos. Hasta que un dia...

Blasco se interrumpe.

—No le cuento a usted el final.

Yo se lo agradezco. Prefiero ignorar el desenlace hasta que pueda conocerlo
en la novela.

—Asicomo la tierra tiene dos movimientos, uno de rotacién y otro de trasla-
cion, asi la humanidad tiene otros dos: uno, el que define el principio budico del
eterno retorno de las cosas; otro, el que la orienta en los avances del progreso. No
se excluyen los dos, sino que se compenetran.

—;Cudndo se pone a la venta Los muertos mandan?

—Muy pronto. Dentro de quince dias quizas.

Doy las gracias a Blasco Ibafiez, y me retiro. Vuelvo a cruzar el jardin. Sobre
la negrura del pasado rie la alegria del presente en los rayos del sol.
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Luis Morote

OYENDO A Brasco IBANEZS®

Durante horas, Blasco Ibafez nos hablé de sus planes en América. Nos tenia de-
leitados con su charla a Carlos Malagarriga, a Gémez Baquero y a mi. Porque no
es solo un gran novelista, sino también un admirable causeur’. Tiene el don del
pintor a lo Sorolla, que con cuatro pinceladas fija la figura, le da los colores apro-
piados, de una brillantez y gracia que infunden un alma a lo trasladado al lienzo.
Blasco pinta hablando, y sus frases tienen eso: el relieve del color y de la luz, la
exactitud del dibujo.

Cosas y personas pasaron por delante de nuestros ojos, como si tuvieran
cuerpo aquellas, como si tuvieran vida estas. Asistiamos al espectdculo de una
novela, pero de una novela real en que el héroe nos hacia embarcar con ¢l y llegar
a tierra de América y recorrer la Argentina y Chile y el Pert y Bolivia y Colom-
bia... Y después ir a México y después a Cuba. Y soflando despiertos nos creia-
mos ya en la parte del planeta maravilloso y fecundo, de los grandes destinos,
del inmenso y riente porvenir. Y todo es para honor y grandeza de la civilizacion
hispdnica, de esa civilizacion que al igual de la inglesa, en lo futuro, se repartira el
mundo. Podremos no tener tantos sabios o tantos inventores o tantos amos de la
riqueza como otras naciones; pero artistas, jvaya si los tenemos! Blasco lo proba-
ba con solo hablar. Es el mago que conversando descubre mundos inexplorados
del pensamiento o de la accién.

—Nadie tiene como yo —nos decia Blasco Ibafiez— la preparacién necesaria
para ir a América. ;Por las novelas? ;Por la reputacion de escritor? No, por nin-
guna de esas razones. Galdds ha escrito mucho, mucho. No menos han escrito
Palacio Valdés, la Pardo Bazan, Baroja y, en fin, los que trabajamos sin cesar en la
novela, o los que trabajan sin descanso en el teatro —Dicenta, Benavente—, o en
el libro, o en la prensa.

Mi preparacion viene de otro lado, por otros conductos mas utiles. Y es que
el publico americano estd ya acostumbrado a leerme, a conocerme en mis corres-
pondencias periddicas cada mes, cada quincena, cada semana. Yo escribo en trece
periddicos de América. Y al propio tiempo me leen en Buenos Aires, en México,

6 Heraldo de Madrid, 12-3-1909, p. 3.

7 causeur: conversador.
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en la Habana, en Santiago de Chile, en Montevideo, en Valparaiso, en todas las
principales del Nuevo Mundo. Soy un amigo de los publicos de todas esas ciuda-
des, y ya sabéis el carifio, la simpatia, la emocion, el deseo, la curiosidad con que
se esperan por los lectores de América las cartas-articulos de Europa en general,
y particularmente de Espaia.

Y es verdad: nosotros lo pensabamos y se lo deciamos. La gran fama de Cas-
telar en América no provenia solo de sus discursos, que, a lo menos en los fun-
damentales, en los que formaron época, se los sabian de coro de Texas al Cabo
Hornos. La gran fama de Castelar en Ameérica vivia y se mantenia de que escribia
para el Nuevo Mundo tanto o mas que para Espafa. De él sabian, no por las vagas
referencias al través del tiempo y la distancia, sino por las noticias auténticas que
en cada correo llevaban su propia firma al pie de esculturales parrafos.

Ese es el poder de difusion de la prensa, a ningtin otro poder comparable.
Cuando oigais por ahi hablar mal de los periddicos, encoged los hombros con
profundo desdén. Los periddicos los leen millones de hombres; los libros tan solo
millares, y para eso han de ser éxitos locos de libreria. Los periddicos llegan a
todas partes, a las mas profundas capas sociales; los libros, aun en las ediciones
baratas, inverosimiles por lo baratas, solo alcanzan a las minorias.

Trece periddicos en que escribe Blasco Ibanez, trece periddicos, y todos muy
extendidos y leidos en las principales ciudades de América, hacen mucho ruido,
muchisimo ruido. Son heraldos insustituibles de una gloria bien ganada.

All4, en pos de la gloria y del provecho, ira Blasco, comenzando por la Ar-
gentina, y después de la Argentina a Chile, y a México, y a Cuba, y a todas las re-
publicas hispanoamericanas. Y no de una vez, una tras otra y en un mismo viaje,
sino por etapas sabia y prudentemente escalonadas. Ahora a la Argentina a dar
un punado de conferencias con un plan bien estudiado, exponiendo como se ve
a Buenos Aires desde Espafia —a manera de entrada en materia—, para concluir
diciendo cdmo se ha visto de cerca y qué impresion se lleva a Espaia de la gran
ciudad, una de las cinco o seis urbes que ponen el mingo en el mundo.

Y entre esa primera conferencia y la ultima, todo un vasto capitulo de proble-
mas sociales, politicos, artisticos. Con esas conferencias, Blasco escribira un libro,
el libro de la Argentina, que no solo sera de Buenos Aires, sino del campo y de la
vida del campo.

Blasco nos lo explicaba.

—Zola, poco antes de su muerte, alld por el aflo 1901 o en los comienzos de
1902, que no recuerdo a punto fijo la fecha, fue el primero que me sugirio la idea
de un viaje al Nuevo Mundo. Fui a visitarlo y me acogi6 con grandes muestras de
compaferismo.
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Y se entabl¢ el siguiente didlogo:

Zola.—Usted debe ganar mucho dinero...

Blasco (con los ojos muy abiertos, creyendo que el maestro se burlaba)—. ;Y
por qué?

Zola.—Porque ustedes, los autores espafoles, los novelistas espafoles, pue-
den contar con el extenso mercado de América. El castellano lo hablan ochenta
millones de hombres. Una edicion se extenderd por vastisimas regiones. Si noso-
tros los franceses jtuviésemos una América!

Blasco.—Pero maestro, jsi no hay tratados! ;Si apenas hecha una edicién en
Espafia la replican en América y el autor no percibe derechos!

Zola.—Pero eso tiene un remedio, el remedio de que ustedes vayan a Amé-
rica a vender sus libros, a colocarlos por su propia mano. ; Usted habra estado en
América?

Blasco.—Nunca en la vida. Jamas estuve alla. La conozco por el mapa y por
las noticias que me llegan de las otras ediciones de mis novelas que no son mis
ediciones.

El didlogo entre Zola y Blasco Ibafiez tomé por otros rumbos; pero al nove-
lista espanol le quedaron grabadas las palabras del novelista francés. Y las medito
y rumio, volviendo a su mente una y otra vez. Se le presentaban ya como anuncio
de un El Dorado de la literatura, ya como remordimiento del tiempo perdido.

Pasaron los afos, y Blasco, solicitado para ir a la Argentina como apoéstol y
propagandista de la Republica, en 1903, no pudo ir. Ahora va, no como apdstol,
sino como novelista, como gran espafiol que honra y glorifica a Espaia. El campo
de accién se ha ensanchado. El, que es una mezcla dichosa de novelista en accién
y de hombre practico, de literato y de editor (diganlo sino la casa Sempere, en
Valencia, casa de su iniciativa y fundacién, y La Novela Ilustrada, en Madrid); él,
que es hijo de comerciante y, por tanto, ha sabido unir las cualidades de escritor
y de empresario, no perdera seguramente el viaje. A los postres de todos los ban-
quetes, al término de cada una de las conferencias, apuntara en su lista nuevos
corresponsales de sus empresas de gran editor.

—;Sabéis —nos decia— cuantos libreros hay en América? Pues hay 4000. ;Y
cuantos de esos 4000 estan en relacion con mi casa editorial, la mdas extendida?
;Cuantos reciben, venden y pagan las obras recibidas? Pues 80o. ;Es que en un
viaje como este, en una serie de viajes por todo el continente americano, no podré
duplicar y triplicar y cuadruplicar la venta de mis libros en América? Y al hablar
de mis libros hablo de los libros de todos, de todos los escritores espafoles. ;Es
que no sera posible colocar siquiera dos ejemplares, dos no mas de cada obra,
por insignificante o disparatada o poco propia de la lectura en América, a cada
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uno de los 4000 libreros americanos? Colocando dos ejemplares no mas de cada
libro, es una venta asegurada, una venta en firme de 8000 ejemplares. ;Y qué
escritor espanol no se dara con un canto en los pechos, no se considerara feliz
mortal asegurandole para el fruto de sus vigilias venta hoy tan fabulosa? {Ocho
mil ejemplares! Esa es la fortuna, la loca fortuna que se entrard por las puertas de
los folicularios espafioles, tan buenos como los de cualquier nacién del globo. Me
debian pagar por la propaganda. Soy, seré, mejor dicho, el embajador extraordi-
nario de la literatura espafiola en América...

Por largo rato sigui6 Blasco Ibafez trazando planes que se pueden realizar,
que no son suefos o delirios, sino cosas muy positivas y realizables. Pero aun-
que fueran imaginaciones, ;qué son, qué han sido en su principio, en su hora de
concepcidn, todas las grandes empresas sino utopias? Los mismos reyes de los
trust'y de los kartells® en el norte de América empezaron soniando, y los suefios se
convirtieron en realidades por el trabajo.

;Puede haber sueno o delirio en sostener que la raza hispana tiene aun un
gran porvenir en el mundo y no se acabd su misién en la historia? No se habia de
conservar el vehiculo, el instrumento de la civilizacién, que es el habla castellana,
para puro deleite de poetas. Hablando nuestra lengua hay, como dijo Zola a Blas-
co Ibafez, 8o millones de hombres. Y esos 8o millones de hombres trabajan, se
han endurecido y fortificado en la lucha por la existencia.

Se crearon todas esas republicas que se han creado en América, sangre de
nuestra sangre y carne de nuestra carne, ;para otra cosa que para difundir nuestra
alma? ;Se establecieron para renegar de la raza, del idioma, del espiritu, de la civi-
lizacién? No; son otra Espafa, la Esparia mayor que con absoluta independencia
politica, con otra soberania, prosiguen en el tiempo los anales de la patria vieja. Se
habia de extinguir la nacionalidad peninsular en este rincén de Europa, y Espafa
continuaria en Ameérica igual a lo que fue, por los siglos de los siglos.

Alli hay una cantera inagotable de espafnolismo, no en el sentido estrecho de
la palabra sino en el amplio y abierto que ha hecho cantar a Letellier y a Rodé —
dos grandes americanos— la fe en la raza hispana. Cantémosla nosotros también
y dejemos a Blasco Ibanez incluso que suefie cuanto quiera en loor del alma, de la
civilizacion espaiola, del arpa latina que hace vibrar al unisono millones de seres.

Al fin, Blasco tendra, con toda seguridad, un soberano éxito en la Argentina,
porque es eso el hombre representativo, el hombre simbolo, el hombre que encar-
na como nadie la creencia en si mismo, la fe en si mismo, por cuya fe y por cuya
creencia se han realizado siempre milagros. Ya no se va al Nuevo Mundo a con-

8 cartels: consorcios.
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quistar por las armas, sino por las letras; se va a conquistar y a ser conquistado.
Y es inmenso el futuro de nuestra raza y de nuestra civilizacion, porque gracias
a las energias indomables de un pueblo que dilaté la tierra, en cada una de las
veinte republicas se reproduce la hermosa, la grande historia de Espaiia, la de sus
hazafias, la de sus quijotismos...
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Andnimo

ESPANA EN AMERICA®

Blasco Ibafiez, el gran novelista, ha regresado de su excursion por la América
espafola, después de enaltecer en aquellas tierras el lustre de su pueblo con una
obra patridtica, divulgadora de la grandeza de nuestra raza, y ha proyectado alli
la visidn profética de una Espafa nueva, poderosa, que descubra en lo futuro la
secreta virtualidad de nuestras actuales energias.

La seguridad de que Blasco Ibanez habra de hacer una interesante narracién
de su viaje por América nos ha movido a interrogarle, para que los lectores del
Heraldo reciban las primicias de las impresiones del admirado novelista espanol.

He aqui lo que ha tenido la bondad de decirnos el escritor insigne:

—He dado mas de ciento veinte conferencias en mi viaje por América; mu-
chas mds en teatros, en centros, en escuelas, en todas partes donde se requeria mi
presencia hablé siempre de Espafa. No oculté nunca mis ideas cuando por ellas
me preguntaban; pero ante todo y sobre todo tuve presente que era espafol, que
debia realizar una obra de concordia, de difusién de nuestra cultura, y traté en
mis discursos lo mismo de la Inquisicién, que de literatura, de ciencia, de artes,
etcétera.

iQué orgullo senti al conocer Buenos Aires! Buenos Aires es un Paris que
habla castellano. Es una gran urbe, trabajadora como pocas, hermosa, con gran-
des facilidades para la lucha. El crédito en Espana tiene por base el capital que
se posee; en Buenos Aires, la cotizacién personal de que se goza. Pueblo que se
fortalece y prospera por el trabajo, tiene muy arraigado el concepto de la propie-
dad. Por eso en Buenos Aires las ultimas intentonas anarquistas han fracasado
completamente, y no es la autoridad la que las reprime, no; es la gente, la gente,
que sale a la calle dispuesta a tomarse la justicia por su mano.

Se han portado conmigo admirablemente. Con decirle que pasan de cien los
banquetes con que me obsequiaron. Afiada usted a eso los homenajes, fiestas y
otras demostraciones de afecto, y comprendera lo inmenso de mi gratitud.

En cuanto a los rendimientos econémicos, me fue muy bien; pero regreso
sin un cuarto. Todo me lo he dejado alli. Tengo grandes proyectos. Le contaré
un detalle curioso. Hace quince dias, a mi regreso, me encontré con Fuentes en

9 Heraldo de Madrid, 8-1-1910, p. 1.
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Montevideo. Por primera y tnica vez, desgraciadamente —le dije—, un escritor
ha superado en ganancias por una tarde de trabajo a un torero. Yo di al poco
tiempo de llegar a Buenos Aires una conferencia en el Coliseo. El publico llenaba
totalmente el teatro. Estuve hablando durante cuatro horas y media, y el producto
liquido de aquel discurso alcanz6 la cifra de dieciséis mil pesetas. Mis faculta-
des oratorias, con tanta conferencia, se han desarrollado extraordinariamente;
en cambio, como me he pasado siete meses sin escribir una linea, apenas puedo
hilvanar un articulo cuando me pongo a escribir. El otro dia lo intenté, y tuve que
dejarlo. Necesito entrenarme para empezar enseguida un libro que quiero termi-
nar para mayo o junio, época en que volveré a Buenos Aires, y que se titulara La
Argentina y sus grandezas.

La Argentina es un gran pais, de una riqueza agricola incalculable. Yo lo he
recorrido casi todo. La Argentina atesora productos de primera necesidad que
tendrdn siempre mercados: el pan, la lana y las carnes. Lo que domina en aque-
llos fértiles campos es el trigo. Luego, los ganaderos son una fuente inmensa de
ingresos. La agricultura estd a la altura de la mejor del mundo. Los tltimos ade-
lantos en maquinaria son utilizados para las faenas del campo. A los pocos dias
un sefiorito queda convertido en agricultor; basta con que aprenda a manejar
una maquina y se entere de las rudimentarias labores que se realizan durante la
gestacidon de una cosecha.

Los que no pudiendo soportar la carga de nuestras arcaicas costumbres bus-
can tierras lejanas para dar amplitud a sus iniciativas, que no se dirijan a Buenos
Aires, donde hay un sobrante de poblacién desocupada que pasara de cien mil
personas. Que se dirijan al interior; que busquen ocupacién en el campo, y logra-
ran sus propositos. A mi me ha ocurrido lo siguiente: al llegar a una poblacion
rural me encontré, formando parte de una comisiéon municipal que salia a espe-
rarme, a un espafol. Los extranjeros, excepto los cargos de diputado, senador, ar-
zobispo de Buenos Aires y presidente de la Republica, pueden desempefiar todos
los demas cargos publicos. Pues bien; resultaba que el tal espafol hablaba modes-
tamente de que pensaba volver a la patria; pero como todavia estaba empezando
a labrar su fortuna, demoraba su vehemente deseo.

—;Cudnto dinero ha ganado usted? —le pregunté.

—Poco; unos ochocientos mil pesos. Reducidos a moneda espaiola, cuatro-
cientos mil duros.

;En nuestro pais, y en un pueblo de poca importancia, un hombre que posea
semejante capital no se considera un Rothschild?

Casi todos mis viajes por el interior de la Argentina y por el Paraguay y Chile
los he realizado a caballo. No por las pampas, que ni estan virgenes ni pobladas
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por indios, como aqui se cree, antes por el contrario, cultivadas y con moradores
civilizados, sino en el Chaco, desierto de gran extension, lleno de malezas, cru-
zado por rios, frontero a Bolivia y la Argentina, es donde encontré indios, gentes
salvajes, entre los cuales pasé varios dias estudiando su organizaciéon y manera de
vivir. Con frecuencia he tenido que dormir a la intemperie, apoyada la cabeza en
la silla del caballo, envuelto en el poncho. Mis trajes han sido el de campana y el
frac, que vestia diariamente en Buenos Aires. Haciendo la digestion he pronun-
ciado la mayor parte de mis conferencias.

En el Chaco me acostumbré a ver viboras y serpientes, por las que sentia
antes una gran aversion. No puede usted imaginarse lo que fortalecen los habitos
de vida nomada. Causé asombro en Chile que cruzara al mediodia los Andes en
medio de una tempestad de nieve, y que por la noche, en la amable compaiia de
los concurrentes al Club Social, formado por gente muy distinguida, contase tan
tranquilo anécdotas y episodios de Espana.

Traigo un cocodrilo que me regalaron en el Paraguay y dos pieles de tigre.
También me ofrecieron un leén precioso, con el que yo jugaba; pero pensé que era
peligroso traerle, porque al crecer resultaria intratable. He rectificado en absoluto
mis prejuicios acerca de la emigracion. La considero un bien, y creo que debe fo-
mentarse, procurando que se realice en buenas condiciones. El florecimiento de
Italia se debe a la emigracién. Pasa de cuatrocientos millones anuales la cantidad
que giran los italianos residentes en la Argentina a su pais. Espaia, que tiene muy
descuidado este asunto, a pesar de todo, recibe anualmente cien millones, que
le gira el Banco Espafiol. Algin dia describiré yo el espectaculo que ofrece esta
entidad de crédito los sabados, cuando acuden a ella a depositar cuanto ahorran,
para que lo transmitan a sus familias, los emigrantes espafioles. Desde el punto
de vista del patriotismo, para que la legitima influencia que nosotros debemos
ejercer por la tradicion, por las afinidades de raza y por el idioma no nos la arre-
baten los italianos, los ingleses o los alemanes, y por interés, ya que la emigracién
acrecentara extraordinariamente la riqueza nacional, debe fomentarse, rodeando
a los que se expatrian, casi en su totalidad temporalmente, de las seguridades y
medios de defensa necesarios para garantir su personalidad. Mucho se hace ya en
este sentido, y lo poco que falta realizar no ofrece dificultades. Los que quieran
emigrar, que vayan a la Argentina, sin pensar en intelectualismos ni en hacer la
vida sedante de los cafés y tertulias de Espafia. Vayan dispuestos a trabajar y a ser
agricultores, y volveran ricos y satisfechos. Ademds, la emigracion es una escuela
de costumbres. Alli se adquieren conocimientos y practicas de la vida que, si no
se ignoran, se menosprecian baldiamente en Espana.
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Volveré a la Argentina, porque tengo grandes proyectos. Volveré para ser
agricultor, sin olvidarme por ello completamente de la literatura. Ambas ocupa-
ciones no son incompatibles. Tengo que ver como la misma realidad me ofrece, al
desarrollarse la trama, una novela interesantisima.

Blasco guardo¢ silencio. Su mirada se perdid por el jardin, donde los péjaros y
el sol entonaban una cancién de esperanza. Después de su nueva aventura, Blasco
Ibafiez regresard a Espafia. Unos cuantos afios de lucha es probable que le ase-
guren una vejez regalada y fastuosa. No quemara sus naves. Pero quiza recuerde
las hazanas de Cortés y como aumentd el poder de Carlos V con una corona al
fundar la monarquia de Nueva Espaiia.
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André Ibels

ENQUETE SOBRE LA MUJER ARGENTINA:
LA OPINION DE BLASCO IBANEZ®

Una lectora de Gustos y gestos me escribe a proposito de mi articulo anterior
para protestar contra una de mis frases. «El mejor libro sobre la Argentina —me
dice—no es el que atin no se ha escrito, sino el que acaba de escribir el mas gran
novelista contemporaneo, el rival de dAnnunzio, el inimitable Blasco Ibanez».
Al reproducir estas lineas lo hago con tanto mds gusto cuanto que siempre he
tenido por el autor de La barraca una profunda admiracién y una gran simpatia.
Pero a decir verdad yo ignoraba que su libro estuviera ya hecho. En cuanto a estar
publicado estoy seguro de que atin no lo esta. En uno de los ultimos nimeros del
Imparcial de Madrid, en efecto, he leido, en una crénica de Jacinto Benavente, la
noticia de la proxima aparicion de La Argentina y sus grandezas. Y por cierto que
quien tal noticia nos da lo hace en un tono que demuestra que no es de los admi-
radores verdaderos de Buenos Aires, a pesar de que Buenos Aires le ha tributado
toda clase de homenajes y ha aplaudido sus comedias tal vez con exageracion. Asi
es la vida... En todo caso volviendo a Blasco diré a mi correspondante que creo
como ella que su libro sera monumental.

A este proposito quiero recordar una conversaciéon que en casa de una ilustre
dama peruana tuve con el novelista espafiol hace apenas un afo, cuando regresa-
ba de la Argentina lleno de entusiasmo, lleno de respeto por el progreso material
del pais y lleno sobre todo de admiracion por la cultura de la sociedad portefia
en la cual la mujer brilla por su encanto singular. En aquellos dias un diario fran-
cés a cuya redaccion perteneci yo durante algun tiempo, dicho sea en deshonra
mia, acababa de publicar un articulo sobre la vida en Buenos Aires y entre otros
muchos desatinos decia lo siguiente que no debe traducirse para que conserve su
sabor grotesco:

«Dans la calle Florida, la rue a la mode de Buenos Aires a 'heure chic —huit
heures du soir— les messieurs adossés aux devantures des tiendas, regardent pas-
ser les femmes éclatantes et caquetantes, jouant de léventail, du sourire et de la
prunelle —dailleurs parfaitement honnétes— il nest jamais question la-bas que
de mariage.

10 Gustos y gestos: revista quincenal ilustrada, 1-9-1910, p. 58.
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La rue a la mode est étroite et les trottoirs nont pas un metre: elles marchent,
une a une, a la queue-leu-leu, en file indienne cheére a leurs ancétres, frélant leurs
admirateurs qui les interpellent: Querida, jah, qué linda, qué bonita! Et joignent le
geste a la parole cest le droit dans la calle Florida. On palpe et on pince. La galan-
terie sexprime ainsi. Plus une femme constate quelle a de bleu, plus elle est flattée.
Cest une preuve quelle a du succes».

Blasco Ibafez, lleno de indignacion, protestaba contra esas lineas odiosas
que la duena de la casa acababa de leer.

—Es ridiculo —decia— hablar con tan poco respeto de una sociedad en la
cual hay probablemente una cultura mayor que la de cualquier pais europeo v,
sobre todo, es odioso, es criminal, hacer ver a las sefioras y a las sefioritas por-
teflas caminando en fila india entre adoradores groseros que las tratan como los
parisienses mal educados tienen costumbre de tratar a las muchachas de la feria
de Neuilly o como mis paisanos de Valencia tratan a las catetas en tiempo de feria.
La dama argentina, por el contrario, es dechado no solo de elegancia y de buen
tono sino también de dignidad personal, de pureza sin hipocresia, de correcciéon
exquisita. Ya quisiera yo que este sefior que publica cosas semejantes en Le Matin
fuera realmente a pasearse por la calle Florida y que se permitiera uno de esos
gestos que pretende que los argentinos unen a sus piropos, y veriamos si no le
costaba cara su osadia. Y lo mas fantéstico es que quienes asi escriben son los que
nunca han pasado el mar y que probablemente ni siquiera han salido de su tierra
por lo cual se figuran que una vez las fronteras traspuestas todo en el vasto mun-
do es salvaje. Pero por fortuna ya los grandes hombres de Europa, y en especial
de Paris, comienzan a hacer su excursién a la Argentina de donde vuelven como
ha vuelto Anatole France a quien vi alld y que estaba espantado, asi como suena,
espantado de la cultura, de la elegancia, de la correccién, de la finura de aquella
sociedad refinadisima. Por mi parte, no solo vengo lleno de entusiasmo, sino que
me propongo regresar tal vez para quedarme alld toda mi vida, pues realmente es
aquella la metrdépoli de mi lengua y de mi raza y yo me siento alld como en una
Espaiia que tuviera todos los esplendores que dan la riqueza, la educacién moder-
na, las ideas nuevas y la libertad republicana.

Cuando el ilustre autor de Sangre y arena hubo acabado de hablar, la dama
peruana en cuya casa tomabamos el té le dijo sonriendo:

—Me parece, querido amigo, que viene Ud. enamorado de aquella tierra...

Blasco Ibanez se eché a reir:
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—No —exclam6—, no, no es de una portefia de quien estoy prendado, sino
de todas juntas... A mi edad, casado, con hijos, no tengo derecho a fijarme en las
sefioritas sino con ojos desinteresados de artista... pero es cierto que...

—;Que...?

—Que si no se tratara de mi sino de un amigo que fuera mozo y soltero y que
quisiera casarse y ser feliz, yo le aconsejaria que se fuera a la Argentina para tratar
de buscar una compariera ideal. ;Son tan lindas!... ;Y parecen tan buenas!

—Lo parecen y lo son en realidad —termin¢ diciendo la duefia de la casa.
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Bernardo G. de Candamo

EL FEZ DE TARTARIN: EN CASA DE BLASCO IBANEZ"

He ido a visitar a Blasco Ibafez. Su gabinete de estudio, después de larga ausencia
del novelista, esta en desorden. La amplia mesa de trabajo ostenta una patina de
polvo. Es la vuelta a este rincén, para el autor de La barraca, como una visita cor-
tés a la mujer legitima en medio de un periodo de aventuras. Aqui estdn el orden
y la monotonia, y la ecuanimidad de una vida sin sobresaltos. Alla estan al azar la
conquista, la aventura y la lucha.

La ultima vez que visité a Blasco en su estudio interrumpi con mi llegada un
parrafo de novela. Esta vez interrumpi el parrafo de una carta de negocios.

En la visita anterior, que fue de presentacion de un amigo mio, Blasco vestia
una zamarra balzaciana y tocaba su cabeza con un fez digno de Tartarin. Y era
entonces su conversacion coloreada y brillante reflejo de la interna inquietud
artistica. Ahora, sin fez tartarinesco, la charla del colono describe la amplitud y
la riqueza de la pampa, y se aplana la pintura de la solemnidad vasta del Parana,
y en esta rapida vision cinematografica hay un desfile de bellezas y de peligros
naturales, y el novelista empieza a ser personaje novelesco. Los nombres de Julio
Verne y de Mayne Reid servian de ilustraciones al tema.

%%

De la conversacidon con Blasco Ibafiez se deduce algo de esto: primero, que
la Argentina es un pais eminentemente espafol. Segundo, que la Argentina es un
pais casi desconocido para los espanoles. Y tercero, que los escritores de aqui que
escriben largos alegatos sobre nuestra decadencia realizan sin saberlo una labor
util y aprovechable para los numerosos elementos antiespafioles que pueblan la
Republica.

La pelea entre Espana e Italia es formidable. La inmigracién italiana, como
es sabido, es muy superior a la inmigracién espafiola. Poco a poco, el nimero de
subditos italianos ha ido influyendo enormemente en el espiritu general de la
Argentina. Buenos Aires es una Babel moderna; todos los idiomas van infiltran-
do en el habla argentina su espiritu, y determinando modalidades psicologicas e
imponiendo matices que responden a cada psicologia, y construyendo asi con la
lentitud y la persistencia de un esfuerzo insistente lo que alguna vez se llamara

11 El Pueblo, 29-1-1911, p. 1.
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«alma argentina» e «idioma argentino». Italianos, franceses, alemanes y polacos
tienen alli instalado su campo de explotacion.

El trabajo es cosmopolita, y son cosmopolitas el lujo y el vicio. Europa tie-
ne aun sobre los argentinos su prestigio de antao, un prestigio casi religioso y
atavico. La capital intelectual y social argentina es Paris. Un artista es grande en
Buenos Aires si lleva a aquellas tierras lejanas el marchamo parisién, y un modis-
to o un filésofo son dignos de la consideracion de las gentes bien acomodadas si
poseen unas tijeras o un cerebro acreditado en Paris. jParis! He aqui la palabra
del enigma; he aqui la palabra que significa cultura, elegancia, ciencia, frivolidad,
arte. Paris es la ciudad prometida y sagrada. Ir a Paris significa ratificar el saber
y la elegancia; es formar el espiritu en la cultura y aprender este secreto inico y
moderno de la ironia.

La ironia, con su abolengo etimoldgico y con su nobleza de origen, es solo
la mueca que sonrie en la boca fina y bajo la peluca empolvada de Voltaire. Es la
ciencia que al comunicarse a los que no entienden, se viste de frivolidad.

Paris es el cerebro; Italia y Espafia son los brazos, la fuerza fisica. Paris sig-
nifica la fuerza espiritual. Por sobre la riqueza de las energias espafiolas e italia-
nas pasa la mariposa de la psiquis parisiense, ligera, voluble, insegura y brillante.
Italia y Espaia son la sangre y el trabajo. Paris es el arte, el ensuefio, el alma. Lo
que hay ahora de realidad artistica en la Republica Argentina es lo que lleva en
si el sello parisién. Lugones tiene toda la vehemencia hugonesca, contaminado
de los decadentismos de Verlaine y Mallarmé. El creador de la poesia argentina
contemporanea fue ese magnifico y genial intermediario entre Francia y América
que se llama Rubén Dario. A la Argentina han ido Anatole France y Clemenceau.
Cuando fue Guillermo Ferrero, ya el yerno de Lombroso habia visto su historia
de la Grandeza y decadencia de Roma traducida al francés y editada en Francia.
Lo que llega del espiritu espafiol alla es poco, y aun eso es contrario a lo que debia
ser. Llegan las palabras de desaliento y de desencanto; llegan los apostrofes sin
energia de los europeistas; llegan las estrofas elegiacas entonadas a nuestra actual
pobreza. Los autores de tales elegias pretenden hacer constar: «jyo no he sido!».

%%

—Los terrenos que el gobierno argentino me ha cedido estan en dos de las
regiones mas apartadas entre si del territorio de la Republica. He adquirido tie-
rras en latitudes de clima semejante al de Madrid, y otras en las de naturaleza
tropical. Las unas estan junto al rio Negro, y las otras junto al rio, que es mas bien
un mar, Parand. Trabajo las dos zonas a un tiempo mismo, y especialmente en los
momentos actuales, las tierras de Corrientes. He llevado alli las mas formidables
madquinas europeas y yanquis, y ademds, en mis territorios de Corrientes, se estd
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construyendo un pueblo, del que van ya en marcha 38 casas. Alli todo es grande
y gigantesco.

Ahora mismo, cuando llegué a Madrid, en un ligero desvelo, me he pregun-
tado: 3soy yo el mismo que lucha en la Argentina y que trabaja los campos, y
que recorre las tierras extensisimas sin fatiga, y habla de millones como aqui de
pesetas? Todo es distinto alli. La vida, el concepto del dinero, la idea del trabajo.
Pueden ir alli hasta 40 millones de obreros del campo; pero no debe ir ni un solo
médico, ni un solo abogado, ni un solo escritor. Las profesiones liberales cuentan
alli con suficiente nimero de cultivadores; son los obreros los que pueden lograr
provecho del campo argentino, prodigo y fecundo al esfuerzo del hombre.

—;Y usted? —me permiti argiiir.

El novelista insigne contesto:

—Yo estaba seguro de que no sabia ni una palabra de agricultura. Pero la
imaginacion puede mucho. Suponia que si se me hacia ingresar en la direccién de
una explotacion agricola, yo cometeria todas las absurdidades que Mark Twain
achaca al personaje de su cuento titulado «Cémo fui director de una revista de
agricultura». {Y sin embargo! Yo he nacido en una regién eminentemente agri-
cola. Hasta he tenido necesidad de puntualizar algunas cosas para escribir La
barraca'y Canias y barro. Era todo ello ciencia sin férmulas y sin datos precisos,
la ciencia que la observacién nos procura. Luego, en la Argentina he hojeado
algunos libros, y mas tarde he asombrado, en diferentes discusiones, a los mis-
mos ingenieros agrénomos del ministerio de Agricultura. Ahora yo sé mejor que
nadie la clase de cultivos de que es susceptible la tierra que poseo, y he llegado a
esta consecuencia mas por la imaginacién que por el saber. A la vuelta de Paris
y Londres, emprenderé de nuevo el viaje a la Argentina. Mi regreso esta vez sera
mas tardio.

%%

—iSi usted me viera alli! ;Con mi poncho, y mis polainas de cuero y mi win-
chester! Todo este aparato es preciso. Yo alli soy un héroe de Mayne Reid. Por eso
he rechazado a los fotografos de los peridédicos que intentaban retratarme en mi
nuevo aspecto de colonizador.

Y todo ese alarde de fuerza y de resistencia es necesario. Junto al inmenso
Parand hay infinidad de viboras y serpientes de cascabel. De vez en cuando, los
indios, unos indios apacibles y sumisos, observan el salto de un tigre entre las
malezas. Pero poco a poco, el campo va quedando libre de alimanas, en fuerza
del trabajo constante que los leladores van realizando en él. Dentro de muy poco
tiempo, todo temor habrd desaparecido.

45



Aquello tiene para nosotros un porvenir de bienestar por el trabajo. Estoy
seguro de un éxito rapidisimo. He gastado mi dinero en colonizar y en utilizar te-
rrenos que se consideraban casi inhospitalarios. En esos terrenos, dentro de poco
se alzaran dos ciudades: Cervantes y Valencia Nueva.

El autor de La barraca tuvo un momento de silencio. Prosiguio:

—iEs lastima que los escritores espafioles no sepan disimular su desencanto!
iNo saben el mal que hacen a Espana en lo que se refiere a la opiniéon de América
con sus transcendentalismos sensibleros! ;Si lo supieran, escribirian paginas en-
tonadas y esperanzadas hacia la resurrecciéon de las muertas energias! Entonces,
nuestra patria recobraria en América su prestigio de otros tiempos y el nombre
de Espaiia volveria a la veneracion de los americanos.

;Cudl es el verdadero patriotismo?, me preguntaba yo al salir del hotel de
Blasco Ibaniez. ;Ddénde esta la regeneracion de Espafa? Si estd en América, nues-
tros campos, abandonados, dormiran, bajo el sol, su siesta indtil y baldia; si esta
en Europa, este porvenir de cultura que nos anuncian los veraneantes por el ex-
tranjero, permanece aun distante. El problema sigue en pie. {Quién sabe si todos
nosotros, los periodistas, los obreros, los trabajadores de toda laya, no lo estamos
resolviendo mientras ponemos a contribucion la fuerza de nuestro esfuerzo!

Y luego, el poncho, y el winchester y los zajones de cuero de Blasco Ibaiez,
que significan aun la energia de nuestra vieja raza, se asociaron en el recuerdo al
fez rojo que cubria la cabeza de Blasco novelista, aquel fez rojo del que pendia una
borla de seda negra; el fez que en la seria austeridad del despacho traia la regoci-
jada evocacion de Tartarin.
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El bachiller Corchuelo

NUESTROS GRANDES PRESTIGIOS. VICENTE BLASCO IBANEZ:
CONFESIONES DE SU VIDA Y DE SU OBRA'?

I
En que con un cuento baturro se retrata al insigne autor de La barraca; se trata de
un politico a quien no interesa la politica, se define como debe ser la bohemia de
un artista, y se habla de las duras penalidades que cuesta el crear dos pueblos en
América, terrible y curioso episodio que verd el lector con sumo interés y emocion

Estaba un campesino baturro arrodillado ante el Pilar de Zaragoza, cum-
pliendo una promesa que habia hecho. Tenia al hombro, el buen labriego, las al-
forjas que le servian de despensa ambulante y si no de colchdn, por lo menos de
cabezal...

Por una boca de las alforjas asomaban unas longanizas bien olientes, su ru-
goso y grasiento pellejo.

Tentado por la gula, un monaguillo, creyendo extasiado al matraco, tiré de
navajeta y con tanta habilidad como disimulo, se dispuso a cortar unos trozos del
suculento embutido.

Pero no habia hecho mas que acercar sus manos pecadoras al cuerpo del
delito, cuando el baturro se volvid hacia él, y con toda su socarroneria, hubo de
decirle:

—Talvierto que estoy con un ojo en la Virgen del Pilar y el otro en las alforjas.

Este es Blasco Ibafez: esta con un ojo puesto en el ideal, y el otro en las alfor-
jas. No se descuida.

Y hace bien, y lo hace a sabiendas.

—El artista —me dijo a las pocas palabras que cruzamos— debe aspirar a en-
riquecerse. Cuanto mas dinero posea, con mas comodidad puede laborar, mayor
cultura podra adquirir, mayores facilidades hallara para buscar impresiones. No
hay nada que atrofie tanto la imaginacién y aun la retina, como la vida sedenta-
ria, cual el morar siempre en una misma localidad. El artista, y particularmente
el escritor, debe cambiar frecuentemente de horizontes fisicos y sociales. De este
modo, impresiones y sensaciones que, cuando se permanece en un sitio, no llegan
a percibirse, durante la ausencia parece como que se revelan y adquieren relieve y

12 Por esos mundos, 1-3-1911, pp. 305-323.
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colorido, y al regresar, lo que dejamos tiene algo de novedad e impresiona mejor.
Y el viajar cuesta mucho dinero... Eso de la bohemia que predican y celebran al-
gunos, estd bien, y casi diré que es necesario en los primeros afios de la juventud,
porque ensefia a vivir. Mi época de bohemio me ha servido para hacer con mas
facilidad y acierto algunas de mis obras. Pero, luego, la otra bohemia del artista ha
de ser muy cara si ha de ser beneficiosa para el artista y para el arte.

Es verdad. Benavente piensa lo mismo; en uno de sus libros, en El teatro del
pueblo dice:

«Aunque suele decirse que la necesidad es madre del genio, y la miseria su
mayor acicate, voces son que hacen correr cuatro poetas que se embozan en in-
vierno con la lira...

La vida moderna es muy cara, y el adquirir sensaciones de vida, carisimo...

Si ha de leer uno todo lo que hace falta para no dejar enmollecer el espiritu,
si ha de vivir uno todo lo que necesita para estudiar costumbres y caracteres de
todas clases sociales, es seguro que el coste de produccién superara con mucho a
los productos».

—Si el dinero tiene la virtud de hacer parecer artistas a escritores extranjeros
sin verdadero temperamento artistico, gracias solamente a la cultura y a la afina-
cion de espiritu que dan las lecturas y los viajes, digaseme qué influencia no podra
ejercer sobre un artista de nacimiento —termind el famoso novelista, echando la
gorra sobre un divan, en un movimiento brusco que fue mas bien un manotazo.

—Y ;como le ha ido a usted en estos ultimos tiempos por América?

—Bien, es decir...

—;Va usted a fundar dos ciudades?

—iHombre! —replicé con ojos asombrados—, jciudades!... Eso es cosa de
los periddicos. Yo voy a hacer dos pueblos. Los hombres crean los pueblos. Luego,
las circunstancias geograficas y politicas los transforman en ciudades... No sé si
estos pueblos que tengo en fundacion, llegaran a ser ciudades... {Puede ser!

—Y ;como se le ocurrid a usted semejante idea?

—DPues, mire usted que, como el personaje del cuento que hablaba en prosa
sin darse cuenta de ello, yo me he enterado ahora de que era un gran agricultor.
El haber vivido tantos afios en Valencia, lugar de mi origen, y pais eminentemente
agricultor, me ha dado una instruccién agronémica de que yo no me habia per-
catado. Anadase a esto mis aficiones y mis estudios geograficos —por los cuales
traduje a Reclis—, y se comprendera perfectamente que al llegar a América caye-
ra en la cuenta de que habia alli un negocio agricola de muchisima importancia
sabiéndolo llevar.

—;Lo pasa usted bien en América?
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—iCa, hombre! Todos los comienzos son duros. Y estos mios de ahora, son
durisimos... Alli he vivido meses enteros acampado, bajo una tienda de campana,
de lona... Y he pasado mil vicisitudes... Hambre, algunas veces... Porque a lo
mejor, se olvidaban de renovar los viveres, y mientras se iba a buscarlos, se tarda-
ba un dia, y en ocasiones dos... Hace tres meses cai enfermo... Me llevaron a una
choza de unos indios... Alli, en un colchén, me tuvieron no sé cuantos dias, con
muchos grados de fiebre... Delirando yo, me caian del techo de paja unos bichos,
unos escarabajos que alli le llaman benchucas... Estuve sin mas cuidados que los
de una india fea, que me daba unas medicinas salvajes...

—,Y, no tiene usted alli, ningtn espaiol que le custodie y le cuide?

—Si. Tengo un recomendado de un amigo mio politico, que figura mucho: es
un excelente hombre del que estoy muy satisfecho.

—Ahora que habla usted de politica, ;qué le parece a usted la del momento?

Volvié su artistica cabeza en un movimiento desdenoso, y contesto despec-
tivamente.

—Mire usted, la politica no me interesa... {Si no me interesaba ni cuando
milité activamente en ella!... No, no, créame usted... No me interes6 nunca. Yo
no he sido politico jamas; aborrezco la politica... Yo he sido agitador. Yo he naci-
do para levantar a las masas, para conspirar... ;Ve usted? Si me llamaran, ahora
mismo, para conspirar, lo dejaria todo y volveria a intervenir activamente en la
politica... Pero asi, jbah!... Yo no comprendo ni he comprendido nunca que na-
die crea que son compatibles las actas de concejal o de diputado con el espiritu
revolucionario... Ademas, yo soy enemigo del parlamentarismo... Esta comple-
tamente desacreditado... Bueno, yo en esto tengo unas ideas muy raras... Si las
dijera se me reirian... Yo soy partidario de una tirania, en sentido progresivo...

—Algo de eso lo expuso usted, ya, en una de sus novelas. Creo que es en El
intruso. En boca de uno de sus personajes, me parece que pone usted estas o se-
mejantes palabras: «No se debe permitir que al amparo de la libertad se predique
contra ella. Asi como no se tolera que se vendan sustancias toxicas, sino mediante
ciertas condiciones, tampoco debiera permitirse ciertas soflamas contrarias a la
verdadera libertad y al progreso».

—Si, es posible que lo haya dicho, ya, en algtn libro...

Y como para visita de cortesia era demasiado el tiempo que habia molestado
al ilustre novelista, me levanté para despedirme:

—De modo que, ;cuando quiere usted que empecemos la encuesta acerca de
su vida y de su obra?
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—Mafiana mismo. jContra! Venga usted un poco mds temprano, con ob-
jeto de que aprovechemos todo el tiempo que podamos, pues dispongo de muy
poco... El sdbado, por la noche, salgo para Paris.

—;En direccién a América?

—No. En Paris, estaré unos dias. Voy por asuntos particulares... Dentro de
ocho dias, estaré aqui de vuelta... Me llevaré la familia a Valencia.

—;Trasladan ustedes la residencia?

—Si. Dejaré el hotel. Traslado la casa editorial a Valencia. Mi hija se casa y se
quedard con su madre y con su marido en Valencia... Yo me vuelvo a América a
proseguir mi obra de colonizador.

—Habla usted con mucho entusiasmo de América...

—iSi! Es un magnifico pais... Y Buenos Aires es tanto o mas que Paris, con la
ventaja para los espafioles de que se habla castellano. jOh, es un gran pais!

Y de pie me tuvo, mas de media hora ponderandome las grandezas y las
bellezas de la Reptiblica Argentina; hablandome de sus proyectos, de sus dos pue-
blos en fundacion.

—iOh! Es un placer este de construir los pueblos, que no puede comprender-
se mas que gozandolo. Asi como se goza, y yo he gozado mucho, creando hom-
bres en las novelas, es un placer mucho mayor este de crear pueblos, de moldear
humanidades a gusto de uno...

Y con ojos de iluminado se qued6 unos segundos, mirando hacia su interior,
contemplando un mundo que Blasco, el hombre practico sabria construir, luego,
de las ilusiones del hombre sofiador...

II

En que se habla de los dulces coloquios que con santos y virgenes sostenia Blasco
Ibdfiez en su infancia, y de las pavorosas batallas que libré a pedrada limpia contra
unos liliputienses defensores del carlismo: se saca a la vergiienza un curioso robo de
bujias cometido por un fandtico lector, y la dureza de meollo de un gran ingenio,
para los estudios matematicos, y después de describir las primeras y turbulentas an-
danzas de un agitador que leia a Hornero en las tabernas de la huerta valenciana,
se refiere la interesante aparicion del conde Garci-Ferndndez, curioso personaje del
siglo x, que robd a nuestro héroe del seno del hogar paternal, y se lo llevé a Madrid
en un dia de nieve, entre unos sargentos de la guardia civil...

Al verme entrar en su despacho, se levantd. Debia hacer un rato que me espe-
raba, porque se restregd los ojos con los puilos apretados, se desperezé con toda
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su alma, y solté un descomunal bostezo, como hombre que se aburre esperando
sin hacer nada.

—;Qué, empezamos? —le pregunté yo.

—Cuando usted quiera. Siéntese usted ahi —me dijo, sefialandome su amplia
mesa de trabajo.

Senteme en el sillon, entregome él un paquete de cuartillas, y comenzd ense-
guida, sin darme tiempo a contestar.

—EI primer recuerdo que conservo de mi infancia es de cuando tenia dos
afnos; recuerdo vago y confuso como de un mal suefo. Era el afio 69, el de la Re-
volucién... Me veo en un subterraneo, en el foco de la insurrecciéon, donde estaba
escondido con mi familia... Recuerdo que veiamos pasar por el cielo unos paja-
ros de fuego; eran las granadas con que bombardeaban a Valencia... Otra época
de agitacion y de sobresalto que recuerdo fue el del periodo del 73.

Temiendo el vuelo de su memoria, tan lozana y exuberante como su imagina-
cion, le interrumpi para fijar los términos de la encuesta, para llevarle adonde yo
le necesitaba, e impedir que el relato de su vida fuese desordenado...

—;En qué aflo naci6 usted?

—El 67.

—;Como se llamaban sus padres?

—El, D. Gaspar Blasco Teruel; mi madre, dofia Ramona Ibéfiez. Mi padre era
nacido en Teruel; mi madre, en Calatayud.

—;Ideas de ellos?

—Catolicos, muy catdlicos... Mi educacion fue completamente catdlica. Es-
tudié en el colegio Valentino, dirigido por sacerdotes. Estaba en la plaza de la
Pelota, hoy de Mariano Benlliure, donde actualmente se halla el café de Espafia...

—;En qué calle nacio usted?

—En la Jaboneria Nueva. Pero yo apenas conservo memoria de esta calle, en
aquella época, porque mi familia se trasladé muy pronto a la de San Gil. En aque-
lla época de mi infancia, era yo muy delgadito, enfermizo, y mistico... Recuerdo
que se me aparecian santos y virgenes, y que me hablaban, rodeados de aureolas
de gloria...

—;Cuadles eran sus juegos predilectos?

—Sobre todo la lectura. Asi como habia una milicia nacional, a la que perte-
necian mas de 20 ooo hombres, habia otra, compuesta de nifios. A los siete afos,
yo salia con los de Valencia, a la Pechina, a la orilla del rio, a hacerles la guerra a
los del poblado vecino de Campanar, que eran carlistas... Y nos pegabamos de
veras... Una vez volvi a casa echando sangre de la cabeza... Aquello empezaba en
pedrea de chicos, y muchas veces, lo concluian los hombres a tiros... Mi diversion
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predilecta era la lectura. En el colegio, robaba las bujias de la cocina, y me servia
de ellas para leer por la noche gratas lecturas de libros de viajes. Era en el dormi-
torio, debajo de la cama, exponiéndome a pegarle fuego al edificio. En el colegio
empecé a sentir, con cierta fuerza, la vocacion de escritor. Escribi entonces mis
primeros cuentecitos, leyendas histdricas. No estaban mal...

—;Conserva usted algiin manuscrito de aquella época?

—No. ;Para qué?

—Aquellos escritos mios hicieron que en el colegio empezaran a mirarme
con prevencién. Entonces, yo escribi algunas satiras contra mis maestros. Satiras
terribles porque tenian todo el atrevimiento de la inconsciencia, de la ignorancia
del verdadero significado de los conceptos que en ellas se vertian... Acabaron
por echarme, de muy buena manera. Pero ello fue que me echaron... Ya antes de
entrar en el colegio, habia yo sentido la vocacion de escribir; me la sugirieron las
lecturas de los libros de viajes, sobre todo, Los descubridores espafioles, de Was-
hington Irving y Los viajes de Colén, de Solis... De entonces data mi tendencia al
Nuevo Continente... jAh! Y a la Marina... Porque yo me preparé para marino.

—;Y cémo no siguid usted esa carrera?

—A pesar mio, pues le tenia verdadera vocacién... Y se la sigo teniendo.
Ahora mismo, si puedo trasladarme de un sitio a otro por mar, no lo hago por
tierra... Y aun hoy, envidio a los oficiales de Marina... Pero a pesar, repito, de
tan fuerte vocacion, tuve que dejar esa carrera por el odio que, digalo usted asi,
tenfa a las Matematicas... En geografia, cosmografia, en los estudios de pilotaje
y maniobras iba divinamente, pero en llegando a las Matematicas, no me cabia
un logaritmo en la cabeza... Y no hablemos del dlgebra ni de la trigonometria. ..
Fueron mi pesadilla de estudiante... ;Dénde nos habiamos quedado?

—En que le echaron del colegio.

—Del colegio pasé al instituto, donde acabé el bachillerato, y de alli a la uni-
versidad, pues, por ser algo, me hice abogado... Bueno. Alli empezd mi vida de
agitador... Yo no entraba en clase mas que para armar bronca... Recordando
aquella época y relacionandola con otras posteriores de mi vida, acabo por con-
vencerme de que yo he nacido para acaudillar hombres... Rafael Altamira, hoy
inspector general de instruccién publica, que fue condiscipulo mio, y yo, acau-
dillabamos a la juventud liberal universitaria... Yo era revoltoso, de caracter tur-
bulento; Altamira era el jovencito grave, el nifio viejo: muy joven audn, tenia ya
canas. Recuerdo que el bedel cuando veia que yo entraba en clase, decia, con
burlesca solemnidad: «Los pajaros de mal agiiero, cuando aparecen, presagian
la tempestad»... Y efectivamente, aparecer yo por el claustro universitario, y es-
tallar un nublado, era todo uno... Cuando la tranquilidad se restablecia, ya no
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volvia a aparecer por la universidad. .. Invertia las mafanas en paseos por nuestra
hermosa huerta, o en excursiones al mar... En estos novillos que yo hacia, me
acompanaban José Maria de Latorre, Trilles, Constantino Llombart, fundador de
la literatura lemosina, y otros poetas y artistas que luego conquistaron una repu-
tacion. Llombart era el maestro de todos. Era mas viejo que nosotros, pero nos
acompafaba porque su espiritu siempre joven se avenia muy bien con el nuestro.
Era pobre, y algunas veces su alimentacion consistia inicamente en los almuerzos
a que nosotros le invitabamos. .. Nos deteniamos en todas las tabernas de la vuel-
ta, y en ellas, lelamos los grandes poemas de la humanidad: La Iliada, La Odisea,
La Divina Comedia, todos, todos los grandes poemas. Quince dias antes de los
examenes, apretaba y me empollaba las asignaturas..., y algunas veces inatilmen-
te, porque me suspendian... Pero yo no perdi ningun curso, porque tltimamente,
en septiembre aprobaba las asignaturas.

Y aqui he de hacer una advertencia:

Como apenas disponiamos de tiempo —él por tener que irse a Paris, y yo por
haber de pergenar el presente articulo para este nimero de Por esos mundos—, no
pudo darme todos los detalles de su vida que yo necesitaba. Tuve que buscarlos
rapidamente, y aqui van confundidos los que de él recibi y los que yo obtuve de
sus amigos. Empez6 a escribir para el publico muy pronto, estudiando el segundo
curso de Derecho. Su idolo habia sido Fernandez y Gonzalez. También sentia
gran admiraciéon por Walter Scott y por Dumas, padre. Esta pasion por dichos
maestros, le tentd a escribir una novela histdrica: EI Conde Garci Ferndndez, cro-
nica del siglo x. En su casa le tenfan muy oprimido.

Todo esto le tentaba a emprender el vuelo y a huir de ella. Por otra parte, él
tenia el romanticismo de Madrid, creia que esto era un mundo ideal para poetas,
escritores y artistas. Su ciudad natal, con su vida provinciana, le aburria. La vida
cortesana llamaba a su exaltada imaginacion de modo irresistible... Se decidié. Y
un dia con 20 duros sali6 de su casa.

Vivié en la calle del Mesén de Paiios, una calle cuya existencia conoce poca
gente. Pagaba dos reales por dormir. Es decir, los pagé los primeros dias. Luego se
le acabo el dinero... No se arredrd por esto nuestro héroe. Se sostenia de sus ilu-
siones. jAh! Aquella novela El conde Garci-Ferndndez, crénica del siglo x, aquella
maravilla que iba a darle la independencia econdmica tan deseada, y un éxito que
haria pensar a sus padres en lo mal que hacian en tiranizar al genio que habian
lanzado al mundo, ni mas ni menos que como si fuese un mortal cualquiera...
Aquel Conde Garci-Ferndndez iba a abrirle las puertas de la celebridad y antes las
de todas las casas editoriales. Y efectivamente se las abrié. Lo malo fue que se vol-
vieron a cerrar, sin que la novela se quedara en manos de ninguno de los grandes
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editores que entonces habia en la corte y que eran mas numerosos e importantes
que hoy... Se le acabo el dinero... y vino una época que, sin ilusiones, hubiese
sido mortal de necesidad...

Cuando se le acab¢ el dinero no pensé nunca en volver a la casa paterna...
Habria sido este pensamiento indigno de hombre que se creia llamado a altas
empresas literarias y politicas... Jamds. A casa habia que volver triunfador... El
recordaba que Lamartine habia dado también sablazos de infortunio... Bien es
verdad que el poeta pedia que le compraran ejemplares de las obras que tenia pu-
blicadas. Peris Mencheta, el gran periodista, le sacé de algunos apuros... Aquellos
dias fueron eternos para Blasco. Pas6 hambre. Tanta, que una tarde al volver del
Campo del Moro, que entonces era publico, no pudo subir una cuesta, que habia,
sin detenerse a descansar varias veces, porque se sentia morir de inanicién. Por
aquellos dias se habia hecho gran amigo de D. Manuel Fernandez y Gonzalez, el
famoso novelista, idolo suyo...

—;Coémo fue ello? —pregunté a Blasco.

—Los editores me habian dicho que don Manuel iba al café de Zaragoza que
estaba en la plaza de Antén Martin. Estaba ya en los tltimos tiempos de su cegue-
ra... Recuerdo aquellos ojos grandes, muy abiertos, como inmovilizados por la
gota serena; su tipo de moro, su rostro atezado, su frontal tremendo, su capa y su
sombrero de copa. Era el hombre de mayor facundia de cuantos he conocido. Se
le ocurrian cosas estupendas, maravillosas. Sentado y oyéndole renegar de toda
la generacién nueva, de entonces, parecia un ledn. Yo me presenté a él, diciéndole
que mi admiracién y mi cariflo me habian tentado a conocerle y hablarle. Y aquel
leén, de quien nadie se acordaba, agradecia mis palabras muy conmovido. Fui
su contertulio. El me recomendé a los editores... Cuando se cansaba de morder
a todo el mundo, se retiraba al café. Por las noches, yo me iba con él a su casa.
Era un hombre teatral, aparatoso, fantastico, mucho mas fantastico que Dumas,
padre. {Ya lo creo!... Algunas veces camino de su casa me convidaba. En su casa
pasabamos la noche, escribiendo. El me dictaba, hasta que le rendia el suefio, y
entonces, dando cabezadas y bostezos y balbuciendo, me decia: «Bueno, Blasqui-
to, continua tu el capitulo... Ya sabes, la condesa se desmaya, el otro la roba, y
el...» Y se quedaba dormido como un santo. Yo seguia escribiendo.

—;Recuerda usted alguna de esas novelas en que usted puso mano?

—Si. Una se titulaba La chula sensible; la otra, que era muy linda, EIl mocito
de la Fuentecilla. Esta era una novela preciosa, una joyita. Mi madre que sabia
ya noticias mias por Peris Mencheta, me escribia diciéndome que me volviese a
Valencia, y me enviaba dinero para que siguiese su indicacion y sus stplicas. Pero
yo me gastaba el dinero... Me fui a una casa de la calle de Segovia, una casa de un
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solo piso, del siglo xv, de techos muy bajos, las puertas con cuarterones. A cada
portazo, se cafa un pedazo del enlucido de las paredes. Pagaba seis reales diarios,
por cama y manutencion.

Vino el 11 de febrero... Aquel afio los republicanos hicieron el alarde de or-
ganizar banquetes para conmemorar el aniversario de la Republica. Canovas, que
apretaba entonces, solo permitia doce comensales en cada banquete... Blasco,
como gloria del barrio, asistié a uno... Y en él hizo su debut revolucionario. Pro-
nuncié un discurso terrible, demoledor... El delegado le hizo callar. ;Oh! Enton-
ces no se hubiese él cambiado por Castelar... Era una victima de la tirania. jQué
orgullo!... Pero la suerte le tenia deparada otra sorpresa que habia de propor-
cionarle mayor enojo y mayor orgullo. Porque la verdad, ¢l no sali6 satisfecho
del banquete. Le habia hecho callar la autoridad, pero no le habia llevado a la
carcel. Todavia no habia gozado el martirio por su ideal. A la noche siguiente,
cuando muerto de hambre iba a entrar en la boca de lobo de su casa, ve que
surgen de la sombra dos tipejos mal encarados y provistos de sendos garrotes, y
que se encaran con él, le echan las manazas a los hombros y le preguntan: «;Es
usted D. Vicente Blasco Ibdriez?» «Si, sefior», les respondié. «Pues venga usted con
nosotros; somos policias...» Estuvo a punto de desmayarse de susto y de alegria,
porque se acordd del banquete de la noche anterior y pensé que aquella detencion
era a consecuencia de su discurso. Sali6 en esto un zapatero remendon que vivia
en el portal de al lado y que también profesaba sus ideas con el mismo entusiasmo
que ¢él, y se quedd suspenso y admirado. Con él salieron otros dos amigos suyos y
hermanos en el ideal. Y adoptando aires de Danton, Blasco se despidi6 con toda
la solemnidad épica que el caso requeria. «jAdids, amigos mios! No os apuréis por
mi suerte. El martirio... la tirania... jAdids!». Y en voz muy queda se dijeron al
darse la mano: «salud y fraternidad, igualdad y libertad».

Los policias le metieron en un coche... Al pronto no se fijé en la direcciéon
que llevaba; pero, luego, vio que se encaminaban al gobierno civil. Pregunté por
qué no le llevaban a la cédrcel, y le contestaron que el gobernador habia mostrado
mucho y carifloso interés en que le buscasen, pues queria hablarle. Se tragé la par-
tida. El gobierno, asustado de sus prédicas revolucionarias, trataba sin duda de
sobornarle... «jJamas!», entré él pensando. «Yo no aceptaré nada de los monar-
quicos. Al formularse este pensamiento, el diablo debi6 sugerirle este otro: «;Y si
me ofrecieran editarme El conde Garci Ferndndez, crénica del siglo x?». Tampoco,
se contestd, pero ya después de una breve vacilacion, pensando habérselas muy
tiesas con el propio gobernador; dispuesto a no claudicar aunque le ofrecieran el
oro y el moro, y aunque le amenazaran con terribles castigos, lleg6 al despacho
gubernativo. Lo primero que vio fue a Peris Mencheta con el gobernador. Aquello

55



le extrainid mucho. ;Cémo podia ser que el gran periodista le hubiese delatado?
El y el gobernador le largaron una filipica, hablandole de que era preciso acabar
aquella bohemia y aquellas insensateces. .., y acabaron diciéndole que creyera a su
madre y que se fuera con ella..., que le estaba esperando en un salén contiguo...
Abrieron las puertas, y en vez de caer en el camastro de la carcel, como él creyd
al ser detenido, cayd en el amoroso seno de su madre la cual le estrujé a fuerza de
abrazos. Su madre le llev6 a un hotel, donde le puso ropa nueva y comi6 admira-
blemente y mucho... Cosa muy natural dada el hambre que él llevaba atrasada.
Y durmié como en el paraiso... Aquel bienestar enervador, contrastando con las
penalidades sufridas, le hizo claudicar y volverse a su tierra con El conde Garci
Ferndndez... jAh! No se fue sin despedirse del maestro D. Manuel Fernandez...
Fue una despedida mas triste por parte del mozo que por la del viejo, porque este
esperaba volver a verle en Madrid y Blasco tenia el presentimiento de que aquel
apretén de manos era el dltimo...
Y asi fue...

II
Que trata de la primera y terrible aventura revolucionaria de nuestro héroe, y del
brillante éxito que tuvo, y se omite la cuenta de los escobazos que recibio por causa
del capitdn general Salamanca

—Poco tiempo vamos a tener para este trabajo —me dijo al siguiente dia,
cuando fui a visitarle—, y lo siento de veras, créame usted, porque estaba dis-
puesto a darle mas datos que a nadie: los que yo me reservaba para cuando se me
ocurriese escribir el libro de memorias de mi vida.

Le di las gracias por aquella galanteria, y le invité a aprovechar el poco tiempo
de que disponiamos. He aqui mis indiscreciones y mis averiguaciones reporteriles:

Al regresar a Valencia, el recuerdo de su fuga hizo que la familia le diese un
poco mas de libertad, no mucha. Se le permitia salir por las noches, si bien con
la condicién de recogerse antes de las once. Reanudo sus estudios. Y volvié a sus
entusiasmos de agitador. En aquella época, los que eran republicanos lo eran por
conviccion y defendian el ideal por el ideal, y sufrian persecuciones de la justicia,
e ir a la carcel por sus ideas, era para ellos mejor galardon que un acta de concejal
o de diputado que tan locos vuelve a los republicanos de hoy. Tenia Blasco en-
tonces unos 17 anos. A esa edad empezd a actuar de Robespierre. En los comités,
se hacia pasar como estudiante libre de sus acciones, que tenia la familia fuera.
Fue vicesecretario de una de aquellas juntas revolucionarias que se formaban en
aquella revuelta época. {Lo que le hacia sufrir aquella obligacién de retirarse a
su casa a las once! Como las juntas se reunian por la noche y no siempre con
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puntualidad, jhabia que verle apenas oia tocar las diez y media! {Qué de sudores!
iQué de pretextos inventaba, y qué de excusas tenia que imaginar para ausentarse
sin que notaran que aquel joven demoledor, si se descuidaba en volver a casa ala
hora ordenada, le iban a dar una paliza!

Y cosa rara, él que temia las iras de sus padres, no vacilaba en jugarse la liber-
tad y aun la piel, por sus ideas. Como le veian tan decidido, sus jefes no desconfia-
ban de él, y a pesar de sus pocos afos, no vacilaban en encargarle comisiones pe-
ligrosas. jA cuantos militares llevo, a veces, cartas y acuerdos de sus jefes, escritos
muchas veces en un papelillo que se le entregaba abierto! Y ahora viene su debut
de revolucionario de accién... Ruiz Zorrilla tenia en Valencia un general adicto:
era el famoso brigadier D. Pablo Mariné. Aquella noche iba a sacar un regimiento
del cuartel para dar el grito... La noticia, aunque confusa, corri6 por la ciudad,
y sembrd la alarma en el vecindario... y la alegria en el alma del joven agitador.
jAl fin, iba a batirse!... De pronto una idea turbé su gozo. El alzamiento estaba
designado para las doce y media de la noche. Es decir, cuando debia llevar hora
y media de reclusion en su casa... ;Qué hacer?... Lo resolvié enseguida. Como
al dia siguiente habria triunfado la revolucién, ;qué le importaba ya de los de su
casa?... Hecho. A las once se metid en su cuarto, y fingié que estudiaba... Vivia
en la plaza de San Gil, en un entresuelo bajo. A las doce de la noche, con toda
cautela, se prepar6 para la rebelién, al modo que habia leido en Los Girondinos,
de Lamartine y en La Revolucion francesa, de Michelet. Todos sus preparativos
consistieron en una pistolita de dos cafiones que tenia, y en un gorro frigio que le
habia cosido su criada. Porque él no concebia que se pudiera ser revolucionario
sin llevar el gorro frigio... Equipado y armado de esta guisa, sali6 al balcén y lla-
mo al sereno, el tio Pepe, que era también republicano, y le dijo: «Aytdeme usted
a descolgarme de aqui». «Pa qué?», le pregunté él. «jChist! Es que esta noche se
arma la gorda. Dentro de media hora, Valencia sera nuestra».

Con ayuda del tio Pepe, salt6 a la calle convencido del éxito de su proyecto.
Habia burlado la autoridad paterna. El sereno era un simbolo; no le cabia duda.
Se despidi6 del tio Pepe como un Danton, y aquel, enardecido por la arenga que
en voz baja le largd, le dio un apretén de manos, y le dijo: «Yo aguardo aqui con
el chuzo, para secundar el alzamiento». Se fue a la plaza de San Francisco, donde
estaba el cuartel del que iba a salir el regimiento sublevado. Por las bocacalles
préximas habia mas de 400 hombres embozados como Blasco, y dispuestos a
unirse a los sediciosos. Se decia que iban a salir los sargentos ya... cuando lleg6 el
capitan general Salamanca, entr6 en el cuartel, apacigud los 4animos y lo desbaraté
todo... Muchos se cansaron de esperar... El no. El esperd hasta que a las siete de
la mafiana se pudo convencer de que no ocurriria naday... Se estremeci6 al pen-
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sar en su vuelta al hogar paterno. Ya no estaba el sereno; tenia, pues, que llamar
y despertar a los de su casa... Aguardd a que se abrieran los portales, y después
de esconderse la pistola y el gorro frigio, subio. A la puerta del piso, se detuvo a
escuchar. Oy6 que barrian, y se le ensancho el corazén. La criada estaba en pie, y
le abriria sin que sus padres, que estaban durmiendo, advirtiesen su trasnochar.
Llamé con mucho sigilo y no poca timidez... Se abrid la puerta... y estuvo a
punto de desmayarse. Al lado de la criada, como la estatua de la Justicia, estaba su
madre. La cual, creyendo que se habia pasado la noche de aventuras donjuanes-
cas, agarro la escoba y le corrié por toda la casa, llenandole de improperios y de
escobazos... Y ahi estd explicado cdmo un mozo que venia de salvar a la patria,
recibié por todo premio una tanda de palos.

v
Historia de tres fusiles y aventuras de un bohemio

Luego fund6 una juventud revolucionaria... Como no podia conquistar
hombres para sus ideas, se dedicé a reclutar muchachos... Aquellos muchachos
de entonces constituyen la generacidn actual, y muchos son o han sido concejales
y diputados. Cre6 una organizacion revolucionaria al estilo de los carbonarios,
pero sin ceremonias, organizacion militar secreta. Los afiliados solo le conocian
a él y a sus dos ayudantes, que formaban el tribunal, pero entre si no se conocian.
Llegé a reclutar cinco mil hombres armados, mejor dicho que se creian armados,
porque... En la calle de Malaenes, en las afueras de Valencia, en el ultimo piso,
domicilio de un pintor de paredes, se reunia el tribunal para la admisién de ned-
fitos. Todos llegaban diciendo lo mismo: «Bueno. Yo en esta societat no entre, si no
hid serietat... Y sobre tot, armes». ;Seriedad? Alli estaba el tribunal mas serio que
se ha visto jamas. ; Armas? «Che, fulano —decia Blasco a uno de sus ayudantes—,
baixa un fusil». Y se le ensefiaba un fusil traido de una buhardilla. «Bueno, si, un
fusil es ben poc», decia el entusiasta nedfito. «;Che, baixa un atre!», replicaba Blas-
co. Y se le bajaba otro. El nedfito empezaba a creer en el armamento, pero Blasco,
para acabar de convencerle, repetia: «Che, baixa un atre». Y se le bajaba otro. Y
volvia a repetirse la orden. Pero cuando iban a cumplirla, él decia: «Bueno. Ya hay
bastantes para convencerse de que no estamos desarmados. No bajes otro, que
vamos a acabar por no poder movernos aqui»... Y no se bajaba el cuarto fusil,
porque no tenian mas que tres. Eran tres chassepots'3, procedentes de los zuavos
de Argelia, con la bayoneta ondulada como la espada flamigera de San Elias. A
la par que ejecutaba este reclutamiento, echd a la calle un semanario que causé

13 chassepot: fusil monotiro de cerrojo.
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gran sensacion: La Bandera Federal, cuyos lectores eran sus cinco mil reclutas.
Blasco solo ha hecho versos amatorios y satiricos. Por entonces le entusiasmaban
los yambicos de Barber. En La Bandera Federal publicé sus primeros versos sati-
ricos, a estilo de los de Victor Hugo. A los dieciocho afos fue por primera vez al
bangquillo de los acusados, ;por un articulo?

No. Por un soneto... Le condenaron a seis meses de carcel, pero como tenia
tan poca edad, se interpuso recurso de casacion, y como era ridiculo que, por
un soneto, se observase tanta dureza, aqui casaron la sentencia. Por entonces,
comenzaron sus ganancias en literatura. Era redactor de El Correo donde, por
su labor periodistica y por hacerse el folletin, le daban ciento cincuenta pesetas
mensuales.

A los 18 anos llevaba ya escritas 6 u 8 novelas: Leyendas y tradiciones, El con-
de Garci Ferndndez, Por la patria (Romeu el Guerrillero), El adiés de Schubert, Ma-
demoisselle Norma, Caerse del cielo, y otras que no recuerdo. Las escribia al dia, es
decir las cuartillas necesarias para cada nimero. Luego se publicaron todas en un
tomo. Pero hoy en cuanto ve un ejemplar, lo compra y lo destruye... En medio de
esta agitada vida politica e intelectual, se licencié. Detalle curioso: tuvo que hacer
dos veces el ejercicio de licenciatura. La primera vez, al poco rato de encerrarse en
la capilla de la Universidad donde se hacia el ejercicio, entr6 un ujier a decirle que
un coronel habia preguntado por él. Creyendo que era para una asonada se fue en
busca del que le demandaba... y luego resulté que era para no sé qué chinchorre-
ria que le retuvo dos horas y le obligé a empezar de nuevo su ejercicio... Sigui6 la
publicacién de La Bandera Federal, que se me ha olvidado decir antes, que se daba
gratis. Sobre aquel periddico llovian las denuncias nimero si y nimero también,
y sobre el fundador, los procesos. Se pasaba la vida de la redaccion a la carcel y de
la carcel a la redaccién, mediante fianza. Su titulo de abogado, el duro diario de
El Correo y sus barbas, hacia que en su casa se le tolerase ya y se le diese mayor
libertad... En esto ocurri¢ lallegada de Cerralbo a Valencia, cuyos sucesos le pro-
porcionaron un nuevo proceso. A consecuencia de un reto que lanzé a Romero
Robledo, le incoaron otro. Sumadas las penas que por los procesos pendientes le
pedia el fiscal, llegd a verse amenazado con mas de setenta afnos de presidio. En
esto, cayo Sagasta y entréd Canovas en el poder. Organiz6 el primer motin serio, de
importancia. Dando la cara, se puso al frente de las masas. Los cargé la caballeria,
les hirieron a algunos de los suyos y en fin fue la cosa tan gorda que, puesta la
ciudad en estado de sitio, la autoridad militar le buscé las vueltas tan seriamente
que tuvo que huir de Valencia.

—;Dénde se refugié usted? —le pregunté.
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—Primero en una barraqueta de la playa de Nazaret, junto a la Albufera; lue-
go, me recogid una barca de pesca que hacia contrabando, y me llevé a Argel. De
alli, me embarqué nuevamente para Marsella y me trasladé a Paris.

—;Qué edad tenia usted, entonces?

—22 anos. Me fui a vivir al barrio Latino. Hoy el barrio Latino no es ni som-
bra de lo que era entonces... Estando alli, me nombraron candidato a diputado
a Cortes por Enguera, para ver si al amparo de la inmunidad podia volver, pero
me derrotaron.

En Paris, escribiendo para los editores, ganaba unos 500 francos al mes. Alli
era un personaje: un exilé... Gastaba melenas, vestia pantalén a cuadros, chalina
flotante, y sombrero de copa de alas planas, como un personaje de Miirger. Pri-
mero vivié en la rue des Ecoles, al lado de la Sorbona. Después se mudé a la plaza
del Panteon, al Hotel des grands hommes, llamado asi porque estaba en frente del
Panteo6n de los grandes hombres de Francia. Alli fue el grande hombre nimero 8o
y tantos. D. Nicolas Estévanez, cuando iba a verle, preguntaba por el grande hom-
bre nimero 8o y tantos. Su cuarto estaba muy alto. Desde él se dominaba todo
Paris. Refiero la mudanza, porque fue una nota muy pintoresca. Para ahorrarse
gastos, los compaieros quisieron ayudarle a hacerla. En un carrito de mano, colo-
caron los trastos y los libros. Sus amigachos tiraron de él, unos, mientras otros lo
escoltaban. Extrafa retreta que recorrio varias calles de Paris, dejando estupefac-
tos a los transeuntes, porque parecia la caravana de la locura. Delante del carro,
iba un amigo con un quinqué encendido. Detras el carro. Los que tiraban de él,
como los que lo escoltaban, todos con sombrero de copa. Detras, una amiga de
ellos, Sara, famosa modelo de la que se han escrito luego algunos libros, cerraba el
cortejo, llevando un busto de la Republica que Blasco tenia siempre en su cuarto.
Fue una sinfonia ininterrumpida de escdndalo y de silbidos. Los grandes hombres
del hotel eran todos de distintas nacionalidades: sudamericanos, yankees, egip-
cios con su gorrillo rojo; japoneses, rumanos, turcos; de los Balcanes habia bas-
tantes, dos franceses solamente, y algunos espaioles, y contrastando con todos y
mezcldndose en aquellas tertulias, varias estudiantas rusas con su pelo cortado y
sus faldas que parecia que iban a volar. En las galerias, a donde recaia su cuarto,
aprendid a tirar a espada. Todo el lujo de su habitacion consistia en el consabido
busto de la Republica, sobre el cual colocaban su sombrero los asociados.

En Paris, segiin cuentan, hizo vida bohemia.

Completa. Al hijo de D. Nicolas Estévanez, hoy notabilisimo ingeniero naval
en Cherburgo, y a él, que fueron grandes amigos, les dio la ventolera por echarse-
las de valientes. Creian que, por el hecho de llevar capa y de ser espanoles, tenian
derecho a meterse en todo lo que no les importaba y los demads el deber de tener-

60



les miedo. jEsta fanfarroneria les costd cada paliza!... Cuéntase que una noche, a
la puerta del café rumano de la rue de Saint Michel, habia una muchacha, que no
la dejaban entrar creo que porque era muy escandalosa. D. Quijote encarné en
ellos, y la entraron a pesar de las protestas de los camareros, y desafiaron a estos,
y al duefio y a los parroquianos, y pegaron... y les pegaron de firme... A Blasco le
dieron no sé con qué, pero cosa contundente debid ser, porque tuvo que andar de
medio lado no sé cuanto tiempo. Otro de los sitios donde él era muy popular por
la vida de polichinela que llevaba, era el baile de Bullier, famoso por celebrarse alli
los bailes de las Cuatro Artes. Alli tenia fama de terco. Se cuenta que, una noche,
se empefo en saltar a la tribuna por fuera y se agarré a la barandilla y la rompié.
La guardia republicana le detuvo y, al igual que por otras tremolinas que armaba,
le llevé a la comisaria. Alli el comisario, que como es sabido, suele ser personaje,
exdiputado o cosa por el estilo, le hablaba particularmente y le reprochaba aque-
lla vida de Guifol que estaba llevando, y que convenia segtn él, perfectamente,
para estudiantes, pero no para un hombre politico, para un exilé como él, que
precisamente por estar desterrado y por profesar ideas republicanas estaba mas
obligado que otros a respetar la libertad y los derechos de todos... Pero para él,
el mismo efecto que las coplas de Calainos. Seguia de noche haciendo esta vida.
De dia trabajaba muchisimo. Escribia La historia de la Revolucion espafiola, para
una casa editora de Barcelona. Era una obra enorme de larga. Se vendia por en-
tregas, y tuvo un éxito mayor que todas las publicaciones de entonces. El editor
era uno que estuvo empleado en casa de Molinas. Debutaba con esta obra que le
dio una ganancia de mas de cincuenta mil duros. De esto dio a Blasco seis mil,
en los dos afios que le costd de escribir. Este éxito fue causa de que todas las casas
editoriales le solicitasen. Entonces, escribié La arafia negra. Esta vida de trabajo
y de locuras tenia unos paréntesis que producian en su espiritu un efecto sedan-
te. Durante ellos, se trasladaba al otro lado del rio, y visitaba a Ruiz Zorrilla y al
capitan Casero, y a muchos militares emigrados, por lo del 15 de septiembre, los
cuales pasaban de mil. Los primeros dias de mes, cuando recibia el dinero de su
editor, comia en los grandes restaurants, y se daba vida de hombre de mundo...
Pero llegando el dia 12, enviaba a la portera a la rotisserie'* proxima, y compraba
treinta céntimos de caldo, y cincuenta, de roastbeef, y esa era su comida para
toda la jornada. Por cierto que en esta escasez de dinero, le cogié una nevada,
la mas grande que ha habido en Paris... La suerte fue que tenia crédito para el
carbonero, porque le pagaba a primeros de mes. Aquellos dias de nieve hizo subir
unas cuantas arrobas de carbon y de lena. Encendi6 la chimenea tan fieramente

14 rotisserie: asador.
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que no sé como no le pegd fuego al edificio, e invit6 a sus amigos. Hacia tanto
calor en el cuarto que se quedaron en camiseta, y de esta guisa, presenciaron la
nevada a través de los cristales, mientras su habitacién echaba bombas... Lo cu-
rioso del caso es que todos sus aturdidos y revoltosos comparieros de bohemia, se
los ha encontrado, mas tarde, en sus viajes, convertidos en graves universitarios
en Chile y la Argentina; otros, en ministros y jefes de gobierno. Era gente culta
o inteligente aquellos mozos, a pesar de su turbulencia, que no era, después de
todo, otra cosa que exuberancia de vida. Después de 19 meses de destierro, una
amnistia general puso a Blasco en condiciones de volver a Espaia. Ya se disponia,
cuando un dia se le entrd en su cuarto un amigo, nacido en la América central, y
le presenté un muchachito barbilampino, de unos diecisiete afos, de ojos grandes
y melancdlicos como la boca, de labios sensuales. Aquel muchachito ha recorda-
do siempre que le sorprendié su visita en el momento en que se cosia un botdn.
Venia a luchar en Paris, jen Paris! por un nombre literario. Este muchachito fue
luego el gran parisién y gran literato Enrique Gémez Carrillo.

Fue amigo de un emperador, sin saberlo. Asi lo cuenta el insigne autor de
Entre naranjos:

—Muchos dias, después de almorzar, me iba al jardin del Luxemburgo, y alli
sentado en un banco, entre las estatuas leia periddicos valencianos y madrilefios.
Por delante de mi, solia pasar y repasar un sefior muy viejo y muy alto; de bar-
ba blanca, muy blanca, que parecia de nieve, y vestido con gaban azul, guantes
blancos y sombrero de copa. Iba muy erguido, y era un hombre de una distincién
completisima. Tenia un aire paternal que cautivaba. Se detenia a charlar con los
nifios, y varias veces se sentd a mi lado. Al ver mis periddicos, me miré con su pa-
ternal sonrisa, y empezamos una conversacion sobre cosas de arte y de literatura.
Fuimos muy amigos en el paseo. Me dijo que habia estado en Madrid, y que habia
tratado a Castelar. Se interesaba mucho por las cosas de Espainia. Cuando nos
veiamos en las calles del barrio Latino, nos saluddbamos. Un dia en que ocurrid
esto, una amiga que iba conmigo, me dijo: «Oye, creo que ese sefior es alguien
muy principal». Le pregunté quién era, pero solo supo decirme que habia visto
el retrato del elegante y simpatico viejo en los luises de oro. Este dato me intrigd
mucho, y quise averiguar quién era aquel amable personaje. Por fin supe que era
D. Pedro, el emperador destronado del Brasil, que vivia entonces cerca de alli, en
el faubourg Saint-Germain, en el palacio de su pariente el conde de Eu. En Paris
estuvo a punto de truncarse mi vida, y de hacerme cambiar no solo de latitud sino
quizas hasta de caracter...

El Parlamento chileno se sublevé contra el presidente Balmaseda. Todos los
estudiantes chilenos que habia en el barrio Latino, hicieron causa comun con el
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Parlamento de su pais, y se declararon partidarios de la revolucién. El entusiasmo
por esta y el odio contra Balmaseda fueron tan grandes que los chilenos llegaron
a constituir un club, llamado de la Estrella de Chile. Alli, no podia faltar el joven'y
romantico revolucionario. Frecuentd el club y pronuncié discursos terribles con-
tra Balmaseda. Se adheria a las manifestaciones que ellos iniciaban. Otras veces
las organizaba ¢él. Por el boulevard de Saint-Michel y por el barrio Latino, salian
frecuentemente dando gritos de muera Balmaseda. Una locura, porque nadie les
entendia, y los transetntes les tomaban por locos o por borrachos. Constante-
mente salian estudiantes chilenos de Paris para incorporarse a las filas del ejército
revolucionario. Muchos murieron peleando. Varios amigos a quienes profesaba
mucho afecto le tentaron a irse con ellos. Le calentaron la cabeza, diciéndole que
le harian oficial y que ascenderia muy pronto a los altos puestos de la milicia
chilena, cuando la revolucién triunfase, que triunfaria segun ellos, porque el al-
zamiento lo secundaba y lo miraba con simpatia y con calor todo el pais. Blasco
estuvo a punto de decidirse. En esto anunciaron la amnistia que le dejaba volver
a su patria, y no pens6 mas en aquella aventura, sino en reintegrarse a los suyos.
«Pero, mire usted, como pudo ocurrir que a estas horas estuviera yo de coronel de
guarnicion en una capital de provincia de Chile, completamente transformado de
caracter», me dijo el admirable artista al hablarle yo de esto.

Esta frase final revela la fe que tiene Blasco en su vida. No se le ocurrié anadir:

—O mire usted cdmo pudo ocurrir que a estas horas estuviera pudriendo
tierra con la cabeza hecha cisco...

No recuerdo quién fue el que dijo que todos los que se mueren, es porque
ya han cumplido la misién que el destino les impuso al lanzarlos a este mundo.
Blasco, en quien mas que en ningun otro grande hombre he visto retratados la
alegria de vivir y la fe en si mismo, no podia pensar que su misién hubiese estado
concluida al dejar su bohemia parisién.

Después de dedicar un sentido recuerdo al preclaro autor de Los estudios
sobre la Edad Media, me dijo:

—Por Pi y Margall tuve una grandisima devocion. También él me queria. Y
me lo demostrd a mi vuelta de Paris. Habia él salido diputado por varios distritos,
y me cedi6 el de Sabadell, por el cual me presenté candidato.

—Es un dato de su vida politica que pocos conocen.

—Yo fui a Sabadell y empecé a apasionar los animos. Los adversarios, no
sabiendo como deshacerse de mi, me hicieron detener por los sucesos de la pe-
regrinacion a Roma, y entre guardias civiles, me llevaron primero a Barcelona, y
después a Valencia. En mi ciudad natal, no me soltaron hasta el jueves siguiente
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al del escrutinio. Como se puede suponer, fui derrotado la tnica vez que he pre-
sentado mi candidatura por un distrito fuera de Valencia.

A
Cémo nacieron las primeras novelas de Blasco, y final de estas confesiones

—Al volver a Valencia me dediqué en cuerpo y alma a la politica. Alli consu-
mi mis ultimas ilusiones de agitador. Todavia esperaba yo influir en la transfor-
macidén del régimen de gobierno en Espafa... Fundé El Pueblo en 1890. Fue una
empresa tremenda, de magnitud que pocos podran apreciar. Es la temporada mas
agitada de mi existencia. Cuando no estaba en el terreno del honor, era porque
estaba en la cdrcel, y si al menos el periédico hubiese cubierto gastos, me habria
dado por muy satisfecho. Pero lo peor era que se perdia dinero. En aquella época
me casé, y El Pueblo se me llevd el dinero de la herencia de mi madre y el de mi
esposa. No estaba en moda el republicanismo, y EI Pueblo tenia pocos lectores
y escasisima publicidad. He dicho que he acudido muchas veces al terreno del
honor. Diga usted que eso lo cuento como episodio de mi vida, pero nunca como
vanagloria, pues yo me rio de eso que llaman lances de honor; ademds nunca he
pensado en ganarme la vida como espadachin, ni creo que el ser valiente sea un
mérito sino muy relativo y circunstancial. Los articulos de mi periédico me hi-
cieron ir a la carcel mas de treinta veces. Un correligionario me habia construido
una cama de campaifia, en la que dormia alli. En la carcel habia una celda que
consideraban y consideraba yo como una prolongacion de mi casa.

—;Le trataban bien a usted?

—iPtse! Igual que a cualquier otro acusado por delitos politicos. De El Pueblo
tue redactor desde el primer dia Azzati, hoy diputado. Fue uno de mis correligio-
narios mas fieles y leales. Yo le queria muchisimo. Félix Azzati estaba echado de
su casa por consecuente. Yo le amparé lo poquisimo que podia entonces. En el
caserdn de El Pueblo, viviamos como acampados. En esas circunstancias, azaro-
sas, teniendo que hacer los articulos de fondo, y dirigir el perioédico, y algunas ve-
ces casi hacérnoslo entre Azzati y yo, pues tenfamos contados redactores, escribi
Arroz y tartana para folletin de El Pueblo.

—;Qué se lo inspir6 a usted?

—No sé. Yo habia escrito ya y publicado algunos cuentos valencianos que
habian encontrado muy buena acogida, no solo entre los lectores de mi peridédico
sino también en mis adversarios politicos. En realidad, la base de mi novela regio-
nal fue el cuento «Cosas de hombres». Esto me hizo pensar en la novela valencia-
na. Segui escribiendo cuentos, y por fin, un dia me decidi a construir con todos
los recuerdos de mi infancia la novela Arroz y tartana que no es otra cosa que
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una pintura de la Valencia que yo habia visto de nifo. Este éxito, porque lo fue,
me tentd a escribir Flor de mayo también para folletin. Estas novelas las escribia
a las cuatro de la madrugada, cuando ya habia terminado mi labor periodistica.
Le aseguro a usted que algunas noches caia deshecho en la cama. Calcule usted
el desgaste de energia que supone la preocupacion de los gastos del periodico, la
atencion constante a la politica, la redaccion del articulo de combate, los ataques
que habia de dirigir y la defensa que tenia que hacer de mis ideales, todo con in-
tervalos en la carcel, donde las preocupaciones por mi familia y por mi periddico
aumentaban puesto que yo no podia atenderlos directamente. El 1895 estallé una
asonada. Hirieron a varios guardias..., y disfrazado de marinero hube de embar-
carme para Italia. Antes de embarcarme, estuve escondido en casa de un amigo
mio. En aquellas circunstancias, todavia, tuve inspiracion para escribir un cuento
que me ha dado grandisima popularidad.

—;Cual?

—«Venganza moruna» —y al ver mi gesto de extrafieza, me advirtioé—, es
que esa «Venganza moruna» no es el cuento que usted conoce. Era uno que tenia
ese mismo titulo, y que luego aparecié con otro.

—;Con cuadl?

—Ya lo sabra usted a su hora. ;No hace usted estas interviews a estilo de no-
vela? Pues yo me someto a su plan, y por eso solo le diré que el cuento que escribi
con el titulo de «Venganza moruna» se public6 luego con otro que me hizo céle-
bre, en el extranjero, primeramente, y en Espafia después. Escribi aquel cuento y
me lo meti en el bolsillo. Momentos antes de embarcar, me acordé de que lo lle-
vaba encima, y se lo entregué a mi amigo, al mismo tiempo que le encargaba que
lo enviase a Valencia para que lo publicase EI Pueblo. En Italia, escribi mi libro En
el pais del arte. Me escribieron diciéndome que podia volver, porque el gobierno
estaba dispuesto a olvidar mis andanzas revolucionarias, y a no hacerme nada.
Regresé a Espafa. Pero, entonces, a unos correligionarios mios se les ocurri6 le-
vantar unas partidas republicanas. Me creyd el gobierno promotor de ellas, y se
me formd consejo de guerra. Fue un consejo que no lo olvidaré nunca, porque se
celebr6 de noche y porque fue muy aparatoso y teatral.

—;Y le condenaron?

—A seis afos de presidio. Entre la carcel y el presidio, hay una diferencia de
cuya enormidad nadie se da cuenta. A los presidiarios no se les permite recibir ni
leer periddicos, ni nada. Como benevolencia especial, se me consintié dormir en
la enfermeria del hospital.

Es este un relato conmovedor.
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El vicio y la mala alimentacién hacian que abundaran enormemente los tisi-
cos. En la misma sala que Blasco dormia, habia bastantes. Todos los meses mo-
rian dos o tres. Y como se necesitaba las camas, se les sacaba enseguida de la mor-
tuoria, y se dejaba los cadaveres al pie de ella, y alli pasaban la noche hasta que al
siguiente dia se los llevaban. De dia, pues, tenia siempre el peligro del contagio;
de noche, la visidon horrible de los cadaveres por el suelo.

Preferia dormir alli.

Porque al menos tenia un camastro. Los presidiarios dormian en el suelo,
sobre un montdn de paja unos; otros encima del petate... ;Oh! Fue otra época
bien dura de su vida. Por eso en muchos cuentos suyos asoma la descripcion del
presidio.

En el presidio, para mortificarle mas, cuando se pasaba revista, le hacian estar
dos o tres horas, con la cabeza rapada y descubierta, al sol, al frente de una briga-
da de ladrones y asesinos, a los cuales inspiraba compasion la dureza con que se
le trataba... Para sacarle de aquella horrible situacién trabajo, cerca de Canovas,
Miguel Moya, con todo el ahinco de que es capaz un corazén tan grande como
el suyo. También trabajé con mucho entusiasmo e idéntico fin Amalio Jimeno.
Canovas que tenfa muy mala voluntad a Blasco, le dijo a Moya que si se recibia
una buena noticia de Cuba, lo indultaria. Pero a pesar de recibirse, no le indulta-
ron: le conmutaron la pena por la de destierro y confinamiento en Madrid con la
obligacion de presentarse diariamente en Capitania general. Asi lo hizo, al princi-
pio. En Capitania llegaron ya a tomar como cosa de broma la frase burlona y un
poco gedeonica de vengo a decir que estoy aqui. Luego ya se present6 por meses,
y por fin dejé de presentarse... Sus correligionarios consiguieron por fin hacerle
diputado. Hay que advertir que él no queria, porque como ya he escrito antes se
ha reido siempre de las actas... Ahora mismo, en las tltimas elecciones, vino una
comision de correligionarios, desde Valencia, a pedirle que les autorizase para
presentar su candidatura nuevamente, y tanto insistieron y tan decididos les vio a
presentarla, que hubo de amenazarles con renunciar a su nacionalidad y adoptar
la argentina si no desistian.

Al ser diputado, ya no volvié a la carcel, pero menudearon los duelos. Ha sido
herido varias veces, y tiene dos balazos en el cuerpo. Repito que a los duelos ha
ido porque si, pero conste que son los episodios que menos le interesan de todos
los de su vida.

El desafio mas grave fue con un capitan de orden publico. Su salvacién fue
una casualidad inverosimil, verdaderamente inverosimil. Tanto que en el teatro la
silbarian y en la novela acusarian a su autor de pobre de recursos imaginativos. La
bala no fue a dar en un llavero como se ha dicho. Ni siquiera fue eso. Se alojé en la
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anilla que tienen los cinturones para enganchar la cadena del reloj. Y un dato cu-
rioso. Con este motivo, recibié millares de cartas de catélicos —que él agradecio
por el interés que le mostraban—, diciéndole que el desenlace increible de aquel
duelo habia sido obra milagrosa, y exhortandole a que meditara el caso. También
le escribid, en el mismo sentido, el arzobispo de Granada, un prelado muy bueno
y de mucho talento, y de tan seductor estilo epistolar que Blasco mantuvo corres-
pondencia con él durante largo tiempo.

—;Conserva usted alguna de esas cartas?

—No.

—iQué lastima! —exclamé yo, pues ellas hubieran sido el reflejo del estado
de animo en que qued¢ el gran artista después de pasar por tan duro trance, y
testimonio de la perseverante labor evangelizadora del apdstol.

—Yo no conservo ninguna carta. Digalo usted. A veces, me han hecho fal-
ta algunas, y me ha desesperado su falta. En varias ocasiones, me he propuesto
conservarlas. He llegado a reunir algunas. Pero, luego, de pronto, he visto que me
ocupaban mucho espacio, y las he quemado.

Siendo diputado ya, reanudo6 la confeccion de sus novelas, a altas horas de
la madrugada, después del trabajo de EI Pueblo. Se me olvidaba referir que, a su
regreso de Italia, encontrd al pintor su amigo, en cuya casa estuvo oculto antes
de embarcarse. Le pregunt6 por su cuento «Venganza moruna; le contest que
no se habia acordado de mandarlo al periddico, y se lo devolvié. Lo ley6 otra vez.
Siguié gustandole. Mejor dicho, le gusté mas, y pensé que alli habia materia para
hacer una buena novela. Se puso a hacerla y salié... La barraca.

sQué se la inspiro?

La realidad. Alli hay mas realidad que imaginaciéon. Todo lo que describia
lo habia él visto de mozalbete. La barraca es de todas sus obras, la que tiene mas
historia. A una hermana de Blasco que tenia doce afios menos que él la criaba una
nodriza huertana. Su madre y ¢l cuando iban a visitarla, a la huerta, vefan alld, un
poco distante del camino, unos campos llenos de malezas, incultos, en medio de
los otros de esmeralda, siempre lozanos y bien trabajados... En medio de aquellos
campos de desolacion, habia unas barracas caidas...

La visién de aquellos campos muertos le causaba una impresion tristisima;
hasta sentia miedo al pasar por alli.

Los tipos son reales.

No me cabe duda de que los habia visto en sus correrias por la huerta, acom-
panado por sus companeros de universidad.

El éxito de La barraca no pudo ser mas merecido ni llegar con mayor retraso.
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La novela se publico en el folletin de El Pueblo. Luego se hizo una tirada de
quinientos ejemplares... No la compro nadie. Los periddicos dieron cuenta de ella
en la seccidn bibliografica, con una gacetilla de esas que sirven para todas las
novelas: sin darle importancia. Algunos ni siquiera la mencionaron para acusar
recibo de los ejemplares que se les habia enviado. Mucho tiempo después, Hérelle,
célebre literato que ha traducido a D’Anunzzio, al francés, vio, a la salida de los
toros, en una libreria de San Sebastian un ejemplar de La barraca. Lo compré y
ley6 la obra. Le hizo ambiente en Parfs, y la tradujo al francés. Entonces, EI Liberal
la publicé en su folletin y se ocuparon de ella todos los periddicos y le dio tanto
nombre que Blasco Ibafiez ha acabado por ser el autor de La barraca.

Miramos al reloj...

No quedaba tiempo para terminar su biografia. ..

Por la noche en un coche del expreso, reanudamos nuestra charla.

Le pedi noticias de sus obras.

Flor de mayo es hija de su aficién al mar que ya he manifestado. En sus fuchi-
nas de estudiante, ya observo bastante los tipos maritimos. Luego, en su fuga a
Argel, hizo la travesia en una barca contrabandista. Cuando se dispuso a escribir
estas novelas, hizo por las mafanas frecuentes excursiones al Cabanal, donde to-
maba notas, en plena calle o en plena playa, lo cual fue causa de que las pescadoras
le creyeran recaudador de contribuciones, y le miraran con cierta prevencién. En
una de aquellas excursiones, un dia, un muchacho que estaba pintando, se volvid
a él, y le dijo: «<Hombre, usted y yo hemos estudiado juntos en la Academia de San
Carlos...» Porque él también empez6 a aprender dibujo. Ya no se acordaba de él,
pero se hicieron amigos. Aquel jovenzuelo era Joaquin Sorolla; no tenia la fama
de hoy; al revés, volvia derrotado de Madrid. Le habia dado por el prerrafaelismo,
que no le iba ni con mucho con su temperamento... Alli, en la playa, se dio unas
borracheras de luz y de naturaleza, y solté sus cuadros de pescadores que todos
admiramos, y se hizo célebre... Asi como a Blasco le llamaban el recaudador, a
Sorolla le llamaban el retratero.

Después de Flor de mayo, viene La barraca cuya historia he consignado.

Y detras de La barraca, Sonnica la Cortesana. No es una obra que le dejara sa-
tisfecho totalmente, ni la escribié por alardear de novelista histdrico. No; agotado
el tema de Valencia, quiso describir Sagunto y al mismo tiempo evocar el recuer-
do de aquella época heroica. Fue una obra en que el artista y el patriota que lleva
dentro Blasco, trabajaron con igual amor. Carias y barro, es una consecuencia de
sus frecuentes excursiones a la Albufera. No iba por cazar, pues le repugna matar
un pajaro. Recuerda que uno que tuvo la desgracia de matar de un tiro, habiendo
disparado en la creencia de no hacer blanco, lo mandé disecar y lo tiene en casa.
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En aquellas excursiones solia detenerse en una taberna que hay en el Palmar y
que se llama de Sucre. A esta taberna, lleg6 una vez en un momento raro: en una
puesta de sol que daba a la taberna aspecto de cuadro velazquefio. El sol en su
agonia, inundaba de rayos amarillentos los azulejos de las paredes, de las cuales
se destacaban con mas firmeza las cabezas tostadas de los pescadores, como nim-
badas de chispas de oro viejo... Se acordd de los pescadores de Galilea, del lago
de Tiberiades... y penso escribir una novela mistica: Los pescadores... Invento el
drama... Quiso hacer de Sangonera un simbolo. Pero a medida que avanzaba la
obra, ya no hizo lo que quiso, sino lo que le dictaba la inspiracion. Para escribirla,
estuvo ocho dias metido en una barca en medio de la Albufera. En el fondo de la
barca, habia puesto unos colchones para acostarse. En aquellos dias recogi6 todas
las leyendas que quisieron contarle aquellos viejos... Al mismo tiempo se dedi-
caba a cazar, a pesar de no tenerle aficion, pues si lleva escopeta siempre que sale
al campo, es porque se siente soldado y no se cansa. En América, no sale nunca al
campo sin escopeta, y a ella debe el poder hacer largas caminatas.

Aunque era diputado empezaba a descuidar la politica porque le aburria. La
idea de escribir La catedral se la sugirié una visita que hizo a Toledo en compaiiia
de Mariano de Cavia.

La Argentina y sus grandezas fue un tour de force enorme, inaudito. Durante
cinco meses estuvo trabajando mas de 18 horas diarias.

Como que estuvo enfermo y todo... Blasco Ibafiez cuando escribe, trabaja
por explosion. Al principio, le cuesta trabajo. Se levanta temprano, toma un desa-
yuno fuerte de veras a las nueve, y se sienta a trabajar hasta las cuatro de la tarde.
Almuerza y a las seis vuelve a emprender el trabajo hasta las once. A esa hora,
come; lee un rato en la cama y se duerme.

No le gusta el teatro. Dice que es tal su espiritu realista que nunca entra en
situacién. Aunque no quiera, ve a los actores y no puede imaginar que sean perso-
najes; las decoraciones siempre son para él decoraciones, pero no le sugieren ni le
hacen comprender el paisaje que tratan de representar... En fin, se le antoja todo
antinatural, artificioso, y cree ver les ficelles, los hilillos con que el autor mueve a
los actores...

A pesar de esto escribié un drama... El juez. Wenceslao Bueno que estaba en
el Apolo le pidié que le hiciese un drama. Por compromiso, lo escribié. Antes ha-
bia sido un cuento. En él trabajé Diaz de Mendoza, actor desconocidisimo enton-
ces. No ha podido ver nunca su obra representada. Es siempre de mal agiiero para
él su representacion. El dia del estreno murié su madre. Por eso no lo presencio.
Y otra vez que quisieron representarla, le metieron en la carcel.

69



Mir¢é al ojal de la americana de Blasco, y vi en él el boton de la Legion de
Honor.

—iEs la tnica condecoracion que he admitido! La llevo porque en Francia
causa grandisimo respeto quien ostenta este botdn. Briand hizo mas que esta con-
cesion. Al fundarse las citedras de idioma espaiol, en todos los liceos, puso de
texto mis novelas para la lectura.

Como iba a partir el tren nos despedimos.

Escritas estas lineas en unas horas, para no demorar su aparicion; sin tiempo
primeramente para coordinar confesiones y referencias, y sin espacio ahora, para
formular un comentario, no pretendo haber hecho un articulo, sino sencillamen-
te publicar unas notas, base y recordatorio para un estudio biografico detenido y
sereno, que estamparé en un libro como merece el gran novelista.

Después de todo, lo que interesara al publico es la vida agitada, de incansable
y fecunda laboriosidad de un hombre que, como Cervantes, y al revés que mu-
chos novelistas de hoy, que escriben las novelas y luego viven la vida, vive primero
intensamente y, de vez en cuando, escribe novelas.

Y, en cuanto a Blasco Ibafiez, ;qué le importan las hojas de laurel que mi ad-
miracion por su obra hubiese querido ofrecerle?
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Andnimo

BrAsco IBANEZ EN AMERICA: LA OBRA COLONIZADORA?'

Un redactor del importante diario bonaerense La Gaceta de Buenos Aires, ha cele-
brado un intervii con nuestro amado maestro Sr. Blasco Ibaiez.

De esa intervit extractamos los siguientes parrafos por el interés que ofrecen:

«Sus trabajos en Corrientes.

En primer lugar, ain en Nueva Valencia no hay tal colonizacién. No se im-
provisa una colonia, y, por el momento, desde hace tres meses realizo en mis
tierras grandes trabajos preparatorios de la futura labranza.

La naturaleza del suelo, cubierto de bosques, ha requerido el desmonte y la
corta de formidables arboles, toda una selva, para efectuar lo cual ha sido necesa-
rio construir grandes maquinas exprofeso. Una vez libre de malezas, la tierra ha
sido arada con maquinas a vapor, hasta ahora en una extension de mil hectareas.
Pero la principal tarea sin lo cual se hace imposible todo cultivo, son las obras de
irrigacion de las tierras. Debe elevarse el agua desde el rio Parana, por grandes
canales que se construyen a una altura de dieciocho metros, para efectuar el re-
gadio. Entonces podra recién empezarse los cultivos y se requeriran los brazos de
los agricultores.

La magnitud de estas obras es extraordinaria. En la Republica Argentina no
se han realizado otras semejantes jamds. Serdn unicas en América. Imaginese el
enorme esfuerzo que representan, sobre todo si se piensa el término de siete me-
ses en que seran concluidas. El gobierno argentino ejecutd otras obras por el es-
tilo en el Limay en tres afos. Verdad es que aqui media la iniciativa particular, y
se obra con toda actividad.

Alli he invertido un capital considerable, sobre todo en maquinaria. Para
Nueva Valencia se ha construido por la casa Tossi, de Milan, la mejor fabrica del
mundo para esta clase de maquinaria, maquinas de desmonte y dragado, una de
ellas de 500 caballos de potencia, con planos ideados aqui, para utilizarla en estos
trabajos.

Las obras de irrigacién que efecttio seran gigantes. Debo salvar esa enorme
barranca del Parand. No habrd nada igual. No se parecen a las obras de Cérdoba

15 El Pueblo, 11-9-1911, p. 1.
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0 Mendoza. Ni aun a las similares de Egipto. Podra enorgullecerse el pais de obra
semejante.

La situacién actual.

A mi, en este pais, no se me ha ayudado como es general creencia. No se me
ha dado nada. Yo he comprado tierras como todo el mundo. Y quizas me he equi-
vocado al dirigirme al Gobierno y no a particulares. Asi, vea, en Corrientes, don-
de el gobierno de Vidal expropié muchas tierras, algunas de las cuales compré de
70 a 80 pesos la hectarea, al mismo precio de la expropiacidn, tierras pagaderas en
diez aflos con un interés anual de 8 por 100. Es un mal negocio, una operacion de-
sastrosa para mi y ventajosisima para el Gobierno. Si tardo diez afios en pagarlas,
habré pagado, a su término, el doble de su valor. Veo el mal negocio juzgando que,
vecino a mi, hay un propietario que me ofrece tierras inmejorables para labranza,
en explotacion, con casas y sembrados, a treinta pesos la hectarea...

En Rio Negro compré a 40 pesos la hectarea. No se me dio mejores ventajas
que a Pifieiro Serondo, Luchi, Renegas, etc., propietarios alla, comprendidos en el
mismo decreto, por el cual se me adjudicaban aquellas tierras. ;En qué se me ha
favorecido? Todo el mundo cree que a mi se me ha regalado. No es cierto. Ahora
me estoy jugando el todo por el todo.

Hago una vida de soldado. Estoy solo. Trabajo y confio en el éxito.

Mucho mas tendriamos que agregar a la larguisima conversaciéon que sos-
tuvimos con Blasco Ibafiez, infatigable hablador, lleno de interés, elocuente y
pintoresco, matizando su charla a veces con un cdlido juramento o interjeccion
espafola caracteristica.»
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Henry Postel Dumas

OYENDO HABLAR A IBANEZ...'¢

—Francia se asemeja a una mujer que acaba de dar a luz: esta descansando. Esta
en un periodo de espera, de meditacion. En este momento contais con algunos
escritores muy valiosos, quiza los mejores del mundo, pero no tenéis un genio.
Es natural: un pueblo no puede tener continuamente a Hugos, Zolas, Flauberts,
Goncourts y Maupassants.

Esto es lo que piensa Vicente Blasco Ibafez de nuestra literatura. Es dificil
expresar de forma mas precisa, una verdad mas obvia. No hay en esta apreciacion
una sola palabra que sea despectiva para nuestros contemporaneos y haria falta
que nuestros grandes hombres tendieran a la presuncion para que se ofendieran.
Es posible ser un escritor muy honorable e incluso original nuevo sin eclipsar a
tus ilustres mayores.

Sin embargo, reconozco que un artista siempre debe aspirar a hacerlo mejor
que sus predecesores.

Los periddicos nos informaron de la repercusion de los sonoros éxitos obte-
nidos por el Sr. Anatole France en Argentina; le pregunté al Sr. Blasco Ibanez si le
veia alguna utilidad a estos viajes.

—Ciertamente —me respondid con esa gran sonrisa que perpetuamente le-
vanta su barba y muestra sus largos dientes—, ciertamente... para los conferen-
cistas que reciben grandes honorarios; pero Argentina no gana nada porque estos
oradores solo dicen cosas agradables e insignificantes so pena de molestar a su
audiencia. Solo la alta sociedad habla francés y puede permitirse pagar mucho
dinero para viajar; ahora, la gente es la misma en todas partes: no les gusta hacer
grandes esfuerzos cerebrales.

En Francia nos sorprendié que madame Catulle-Mendés no obtuviera todo
el éxito que se merecia. Pues bien, aunque la sefiora Catulle-Mendes es famosa en
Francia, no era suficientemente conocida en Argentina. Si los franceses imaginan
que el mundo solo se preocupa por ellos, se equivocan

Aqui, me preguntaron: ;Gusta Francia en Argentina? La Argentina estd a
tres mil leguas de aqui, todos los paises de Europa le son igualmente indiferentes,

16 Gil Blas, 2-5-1912, p. 3.
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créanlo. ;Francia ha hecho algo por Argentina? Sila gran reptiblica sudamericana
tuviera alguna amistad seria con Inglaterra, que le aport6 dinero.

Le indico gentilmente a Ibafiez que Inglaterra no actud para complacer a los
argentinos. Entonces el maestro espafiol respondié sonriendo:

— De hecho, este dinero le report6 el dieciocho por ciento y vino de Francia,
que prestd al cuatro por ciento.

;No es una deliciosa ironfa? Y sin embargo, estoy seguro de que Blasco Ibafiez
no dijo eso para desconcertarnos.

Pero como me parece dudar de que la cultura intelectual de los argentinos sea
tan avanzada como el cultivo de cereales, el maestro exclamo:

—Hay tres poderes en Argentina: el gobierno, muy serio y al abrigo de las
revoluciones, ya que no hay partido politico; el Comité de Higiene y Saneamiento
Publico, que es absolutamente auténomo y esta investido de plena autoridad, es
incluso un poco tiranico, pero Buenos Aires es la ciudad del mundo donde menos
muere la gente. Finalmente, estd la Instruccion Publica. Esta es la gran preocupa-
cion de los argentinos. Considere, sefior, que para cualquier grupo que llegue a
cincuenta personas, el Gobierno construye una escuela con excelentes maestros.
El treinta y cinco por ciento de los recursos nacionales se dedican al presupuesto
de educacién publica.

Mientras Vicente Blasco Ibafez sigue hablando, suefio con todo lo que ha-
bria que socavar en Francia, aunque no de forma futurista, antes de alcanzar esta
perfeccion.
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Elie-Joseph Bois
iUN NOVELISTA QUE ES UN CONQUISTADOR!"

iConquistador! La palabra tiene un aire heroico y un final sonoro, era el titulo
que le gustaba a los Cdérdova, a los Cortés y a todos esos atrevidos aventureros
espailoles y portugueses que partieron a la conquista de América. Pero diras, ila
raza de los conquistadores ha desaparecido! Es un error, todavia hay al menos un
conquistador, es don Vicente Blasco Ibaiez, el escritor contemporaneo tan popu-
lar en Espafia; a quien los éxitos de las librerias no le bastaron y cre$ una nueva
patria en la llanura argentina, limpié tierras virgenes, entré en batalla con rios
cuyo curso enderezo, fundé pueblos y esta haciendo una fortuna.

El sefior Blasco Ibafez ha aprendido a amar un poco a Argentina a costa de
Europa, porque esto es lo que dice:

—Comprendi que las ideas y deseos que hasta entonces dormian en mi alma
estaban despertando y cobrando forma en mi. Vi una multitud cosmopolita, ve-
nida de todos los rincones de la tierra, que resplandecié heroicamente contra una
naturaleza rica para someterla y hacerla fecunda, contemplé campos virgenes, tan
extensos como los territorios de ciertos pueblos, que esperaban ser fertilizados
por el trabajo para nacer a la vida productiva ... Europa me parecia en compara-
cién espantosamente pequeia, desordenada, triste. Volver a Espafia a esperar una
Republica que nunca llega, a escribir unas cuantas novelas mas, girando siempre
en el mismo circulo, mientras toda Argentina se ofrece a la paciencia y la energia
del hombre. No lo dudé.

El Sr. Blasco Ibafez es duefio de dos grandes colonias: una, Cervantes, en el
Rio Negro; la otra, Nueva Valencia, cerca de Paraguay, y cuando relata las gigan-
tescas obras que ha realizado para transformar sus propiedades en tierra fértil, su
voz cobra vida, vibra de orgullo y estos son los recuerdos que evoca:

—Una red de canales de unos pocos kilémetros de largo entrecruza la tierra
que una vez se extendia sedienta, cerca de un rio enorme pero inutilizado. Los
bosques centenarios con sus troncos cubiertos de orquideas, unidos entre si por
lianas, con su follaje tupido animado por la ropa de los loros, los saltos de los
monos y el vuelo ligero de los colibries, ahora tienen vastos claros donde se de-

17 Le Temps, 8-4-1912, p. 4 ; Le Journal du Dimanche, 5-5-1912, p. 279.
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tiene con ataques de tos seca una nueva bestia con costados de acero, la maquina
automovil de labranza.

Toda mi vida recordaré el momento en que el motor empezé a moverla. Sus
roncos jadeos escandalizaban los venerables ecos del bosque, silenciando a los
animales de la tierra y del aire, y haciendo huir presos del panico a los rebafios
de jumenis y vacas. Los rostros cobrizos de los propios mestizos, a pesar de su
impasibilidad musulmana, se crisparon de miedo.

La maquina jadeaba con impaciencia, pateando al primer tirén, con una cola
formada por veinte discos afilados y brillantes. El mecanico apreté el volante con
gravedad sacerdotal. Habia algo religioso en este acto. jPor primera vez ibamos a
destrozar y fertilizar tierras que nadie habia tocado desde el comienzo del mundo
en adelante! Y dominando los discos, caminé entre nubes de polvo, ramas rotas
y hojas esparcidas. A mis pies crujian las raices de los arbustos, despertados de
su suefio subterraneo. La hierba, removida y mezclada con terrones de tierra,
exhalaba un olor rustico y penetrante. Entre los discos se alzaban con silbidos de
rabia, como cinturones ondulados, viboras que, cortadas en dos por las ruedas de
acero, caian inertes en los surcos recién cavados, vomitando veneno y sangre. Fue
entonces cuando comprendi cudl es el noble orgullo del hombre cuando conquis-
ta la naturaleza. Fue entonces cuando senti en toda su fuerza el placer del triunfo,
una intima satisfaccion, la que sintieron nuestros antepasados cuando por prime-
ra vez sometieron a la tierra a su yugo, una embriaguez de victoria muy distinta a
la que provoca el éxito de un libro o el aplauso de la multitud.

Es una verdadera profesion de fe.
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Rafael Garcia

NOTAS GADITANAS. HABLANDO CON BLASCO IBANEZ:
LABRADOR, COLONO Y NOVELISTA'®

El hermoso trasatlantico de gran lujo Infanta Isabel, perteneciente a la Compaiiia
Pinillos, volvié a nuestra bahia después de su primer viaje a la Argentina; era nota
de actualidad, y a bordo fuimos ganosos de una informacién que, pese a la torpe-
za de nuestra pluma, siempre es interesante al lector. [...]

Sobre cubierta destacabase, apoyado sobre la borda y admirando el especta-
culo insuperable de nuestra bahia, un hombre que logré reunir cerca de su perso-
na cuantas aureolas quisiera: popularidad, triunfos parlamentarios, éxitos perio-
disticos, lances personales, excepcional nombradia literaria, todos. Era Vicente
Blasco Ibafiez, el insigne novelista espafiol.

Presentado a ¢l, me acogi6 deferentisimo. El nombre del Heraldo sonaba en
sus oidos como algo evocador de dias muy gratos, de luchas y de triunfos, de am-
biciones y de impaciencias, de éxitos, de vida, en fin.

Hoy vuelve muy otro. Es el gran sefior que viaja de Europa a la Argentina
por placer, de un vapor a otro... como quien hace un paseo a sus posesiones de...
Guadalajara.

Hablamos largamente. Extendia su mirada, vaga y somnolienta, por la tersa
superficie de la bahia, nunca mas linda, mas leda, mas subyugante, y veia los
graciles revuelos de inquietas gaviotas, posadas unas, cerniéndose otras sobre el
cristal magnifico de las aguas. La costa del puerto se divisaba al frente, y todo era
majestad, luz y gloria en el momento augusto del mediodia andaluz.

Blasco Ibafnez nos hablé de muchas cosas interesantes: de la emigracion, que
aumenta por dias y acusa el nimero considerable de vencidos a la inepcia de los
emigrados. Los espafioles luchan con peores armas que ningin otro emigrante;
van sin ideal fijo, sin plan preconcebido, sin un rumbo de vida marcado de ante-
mano; de ahi la mayoria de las derrotas que experimentan en tierras americanas
los pobres espaiioles.

—Todos se dicen gente de oficina, de recados, de letras. En Espana —afa-
dia— todos son abogados mientras no se demuestre lo contrario. {Hasta yo lo soy,

18 Heraldo de Madrid, 22-11-1912, p. 5.
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aunque me esté mal el decirlo! Pero alli no hace falta mas que gente agricultora,
brazos para el campo; alli estan el porvenir y la riqueza seguros.

—S¢é que es usted un gran cultivador, un gran colono.

—Dos colonias poseo en Corrientes y en Rio Negro. Entre las dos sumaran
unas 8000 hectdreas de regadio. Muy prospero; muy prospero. Yo espero —afa-
dia— ser millonario dentro de siete u ocho afios, y quiera serlo para tirar el dine-
ro prédigamente. Uno de mis mayores placeres sera poder establecer dos o tres
pensiones para otros tantos literatos jovenes espafioles, y que viajen y vivan en
el extranjero; los literatos espafioles en su mayoria no tienen de otros paises mas
que una idea remota, equivocada generalmente, que han bebido en los libros, no
siempre reflejadores de la verdad absoluta. Ojala realizara ese mi suefio.

—,Y de politica?

—Nada, amigo Garcia, nada de politica. Duermo perfectamente.

—La literatura, ;tampoco le ocupa ahora nada de su tiempo?

—Ya lo creo que si. Preparo una serie de novelas que seran algo como la te-
tralogia wagneriana. Todas serdn de indole americana y reflejaran el espiritu y la
vida de aquel gran pais. La novela prologo se titulara Los argonautas; es el viaje
de Espaia a la Argentina, y se desarrolla a bordo de un trasatldntico. Siguen por
este orden: La ciudad de la esperanza, La tierra de todos y Los murmullos de la
selva. Las editard Sempere, como todas las mias, y son igualmente para Améri-
cay Espana. En Francia apareceran simultaneamente. Mi vida alli es activisima.
Construi en Corrientes una casa de artista, evocadora de mi querida Malvarrosa,
y alli descanso brevemente de mis excursiones a las colonias.

%%

El buque se disponia a zarpar; ya el capitan daba las ultimas érdenes cuando
dejabamos el hermoso Infanta Isabel, que, gallardisimo y majestuoso, se destaca-
ba de entre la multitud de buques, vaporcillos y otras embarcaciones menores que
la circundaban, como si tributaran un homenaje al coloso trasatlantico.

Cédiz, noviembre 1912
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Andnimo

BrLAscO IBANEZ EN LA ARGENTINAY

La importante revista bonaerense Vida Espariola, llegada a Madrid en el ultimo
correo, publica con el titulo «Hablando con Blasco Ibafiez», la importante inter-
viu celebrada con el ilustre novelista valenciano:

«Tan pronto estd en Europa como en América; pero siempre que llega a
Buenos Aires constituye una nota de palpitante actualidad el saber lo que piensa
y lo que proyecta ese cerebro privilegiado, genial; ese luchador incansable que se
llama Vicente Blasco Ibaiez.

Llegé el martes por la noche.

Anteayer pudimos verle un rato, después de varias tentativas infructuosas.

Le encontramos pletdrico de salud, lleno de vida, rejuvenecido después de
haberse quitado la barba. El aire del mar ha dejado huellas en su rostro atezado.

Viene contento, satisfecho, lleno de proyectos que han de ser transcendenta-
les para las letras y para la grandeza de la patria.

Con amabilidad exquisita se presté gentilisimo a contestar a nuestras pre-
guntas, y declaramos sinceramente que hemos pasado un rato de supremo goce
estético oyendo hablar a Blasco Ibanez con una sencillez y una naturalidad que
hacian resaltar mas los conceptos geniales, las expresiones grandilocuentes.

—;De politica?

—iNo, por Dios! Estoy apartado por completo de ella. Si me pidiese usted un
juicio sobre los ultimos acontecimientos ocurridos en Espafia, no podria darselo;
no lo he formado.

—Sus propdsitos en los actuales momentos...

—Dedicado por completo a la colonizacién.

—Y de libros ;prepara usted algo?

—iMucho!

Y aqui entra en lo sustancial de su conversacidén, lo que nos ha cautivado,
sobre lo que llamamos la atencion de nuestros lectores, porque lo creemos de
trascendencia grande.

Llevaba el Sr. Blasco Ibanez dos afos sin escribir, vivia en ranchos, en carpas,
en sitios donde carecia hasta de una mesa para poder hacerlo.

19 El Globo, 28-3-1913, p. 1.
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Hoy tiene una casa, ya concluida, en pleno campo, en Nueva Valencia, que
piensa amueblarla con confort y que sera un verdadero sitio de recreo, de descan-
so, de meditacién y de estudio.

La situaciéon de la casa es admirable, a orillas del Parana, que alli parece ente-
ramente un mar, en el sitio precisamente donde se dio la célebre batalla entre los
paraguayos y los brasilefios.

Alli piensa congregarse por completo a la redaccidn de las cuatro novelas que
prepara.

Va a ser algo asi como la tetralogia de Wagner EI oro del Rhin.

La primera novela aparecera en octubre, sera una especie de prologo. Se titu-
lara Los argonautas. Su accion se desarrollard por completo en el mar, empezando
en Tenerife y acabando en la Avenida de Mayo. Serd una explicaciéon completa de
toda la leyenda de la conquista y de la colonizaciéon de Espafia en América.

La segunda novela se titulard La ciudad de la esperanza, dedicada a Buenos
Aires, que es la ciudad a que en su titulo alude.

La tercera obra sera La tierra de todos, y comprendera la pampa, el rio Negro,
Chubut y demas territorios nacionales atin en estado rudimentario.

La cuarta y ultima novela se titulara, como la obra de Wagner, Los murmullos
de la selva.

Su accién pasa en Corrientes, y serd un reflejo exacto de todo lo que queda
de nuestros antepasados, condenara los vestigios del imperio guarani'y de la civi-
lizacion de los jesuitas.

Al propio tiempo que se publiquen estas obras en espafol, lo serdan también
en francés, en inglés, en alemdn y en ruso.

iQué obra mas hermosa va a realizar Blasco Ibanez!

Si, porque el mundo esta olvidado de lo que Espaiia ha hecho en beneficio de
la humanidad.

Claro es que se ha escrito poco sobre ello, y no ha habido gran facilidad de
enterarse; por eso es mas meritoria la obra de este célebre novelador.

Espaiia ha hecho servicios inmensos a la civilizacion, conquistando América
y preparando con eso un nuevo hogar a la humanidad. Por ello su primera novela
serd un canto a Espafia. Canto potente, brioso, digno de aquellos titanes de las
pasadas edades, que por sus conquistas esculpieron con letras de oro el nombre
de Espaia; propia para ser cantada por este titan de los tiempos modernos.

Quiere Blasco Ibanez que sus novelas ensefien a los espafioles lo que su patria
hizo aqui, y recuerden a los americanos los hechos de sus antepasados, los que
dieron vida a sus cuerpos y siluetaron estas nacionalidades que viven al calor de
sus libertades, aprendidas en nuestra civilizacion, que trajimos aqui, porque traji-
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mos todo lo que teniamos y no envidbamos mas por espiritu de previsora reserva,
sino porque no tenfamos mas que enviar.

Y para concluir, preguntamos al sefior Blasco Ibafiez:

—Sus entusiasmos sle llevan hacia Espafia o le retienen aqui?

—No hay preferencia alguna entre la Argentina y Espana. Por igual amo a
las dos. Si los acontecimientos de Espafia hicieran necesaria mi presencia para
algo util, en esos supremos momentos del patriotismo, y mis amigos, tocando el
cuerno de Hernani, me llamaran, acudiria sin vacilar y sin demora. Sila patria no
necesita de mi, aqui estaré y aqui espero que me entierren.»
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Diego Sevilla

BrAsco IBANEZ: LA DEVOCION DE AMERICA?®

Es un detalle que nos hemos olvidado de preguntarle. Y sin embargo, tiene su im-
portancia. Para América quizds no, para Espafia mucha. El gran maestro Blasco
Ibafiez, cuando se fue a América ;se quito la barba? Porque lo cierto es, que del
Blasco Ibafiez legendario en Espafia no quedan los rasgos fisionémicos. Todos le
recordamos, ya personalmente, ya gracias a una fotografia publicada en los perid-
dicos, en aquellos tiempos...

—No me hable Ud. de eso, no me pregunte Ud. eso —interrumpié el maes-
tro—. Parece que toda mi vida se haya reducido a ser...

—El gran tribuno republicano, el caudillo, el idolo de las masas valencianas,
el hombre que unia a su prestigio politico otro mayor: el de sus libros, que reve-
laron mas que en ningun otro escritor la tierra adorada, Valencia, la huerta, los
cuentos pintorescos, los naranjos olorosos y romanticos, y la tragedia soberbia
de La barraca. Era Ud. el diputado republicano mas temido en Espaia, y el autor
incomparable de la incomparable Barraca. Era Ud...

En efecto, Blasco Ibanez se quito la barba al salir de Espafia. Dej6 en su retiro
de la Malvarrosa —calificado a un tiempo de jardin, palacio y museo— su barba
mora... La satira le llamaba, por su aspecto, el Moro de Valencia. Y era moro por
su actitud, por sus gestos, por su prosa encendida y luminosa, por sus amores, por
sus odios. En la literatura y en la politica tuvo enemigos formidables, y conocié
tempestades de alma angustiosas en medio de un pueblo que le adoraba. Pero...
se quito la barba, se fue a América, y desapareci6 para siempre la silueta morisca
del hombre que, en un corto capitulo de novela, «Al pasar», levanté la protesta de
los que se creian leales, tapandose la cara para no ver la muerte...

—Cierto, «Al pasar», que gran parte del vulgo cree un articulo suelto —me
dijo el maestro— «es un capitulo de mi novela La catedral».

Un periddico de Paris ha dado cuenta que el maestro G. Hue habia puesto
musica al libreto que los sefiores Ferrari y Mauricio Lena extrajeron de La cate-
dral. Y en el gran teatro de la Opera Cémica se estrenard pronto Dans lombre de
la cathédrale.

20 Mundial Magazine, mayo 1914, pp. 12-14.
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—Exacto —afirmé el maestro—. El anterior director de la Opera Cémica
y hoy de la Comedia Francesa, sefior Carré, lo encargd al maestro Hue, y tengo
entendido que todo esta dispuesto.

Asi empez6 el didlogo de Mundial con el insigne Blasco Ibafiez, la otra tarde,
en el confortable hotelito que habita el maestro en Passy, rue de Davioud. Una vi-
sita anterior nos habia dado a conocer el gusto con que Blasco Ibafiez ha adorna-
do su tranquilo retiro de Paris, el laboratorio que ha de producir ain mas bellezas.
En aquel rincédn risuefio como una jaula, segtin expresion del maestro, con luz
por todas partes, contrastando con las sombras en que vivimos en el interior de
la gran ciudad, se respira la obsesion carinosa de Blasco Ibafez por Victor Hugo.
En un saloncito del entresuelo, junto a retratos con dedicatorias afectuosas de
Zola, Anatole France, Max Nordau y otros, esta Victor Hugo. Y en el salon junto
al comedor, dominandolo con un gran busto, y en la escalera por donde se llega
al cuarto de trabajo... Victor Hugo por cualquier sitio, por doquiera donde po-
samos la mirada. Y siempre con orden, entre obras de arte, porque no hay hueco
libre en aquel pequefio paraiso de Passy.

—; Victor Hugo? —insinuamos, y contesta el maestro:

—iSiempre!

Se registra pocas veces una devocion semejante.

Al llamar a la puerta, ibamos decididos a ver a Blasco Ibafiez con barba. Esto
motivo las primeras preguntas impertinentes. Después, cayd sobre nosotros Vic-
tor Hugo, y empezamos a olvidarle, censurandonos luego por nuestra propia fla-
queza.

—;A qué hablar de lo que ya pasé? —dijo Blasco Ibafiez—. Cierto que son
doce afnos de mi vida... Pertenezco ahora, por entero, a la literatura...

En unas pruebas de imprenta, vimos la lista de las traducciones de las obras
de Blasco en francés, portugués, aleman, holandés, italiano, inglés, dinamarqués
y ruso, sobre todo en ruso, donde se han editado sus obras completas... lo que no
se ha hecho en Espaiia.

Después de esto, ya se esforzé poco Blasco Ibafez en volvernos a la realidad.
Y cuando el fotégrafo hubo impresionado varias placas, el reporter fue pregun-
tando al maestro, y de las notas que tomé he aqui una sintesis:

—Quiero dedicar lo que me quede de vida, de esfuerzo mental, a América.
He venido a instalarme en Paris, después de un viaje al Nuevo Mundo, para aco-
meter en paz y tranquilidad el plan que me he trazado. Vea Ud., son las primeras
pruebas de imprenta que me envian de Espana. Es la primera novela de la serie de
veinte que dedico a América. Se titula Los argonautas. Y sera un prologo, el punto
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de partida, novelas distintas cada una, de accidn diferente, piezas sueltas, pero de
una misma entrafia y de un mismo amor.

Se puso en pie, y paseando por el salén continué hablando. Mal que le pese,
es todavia un gran orador. Intenté disimularlo, intercalando a veces locuciones
vulgares, pero se remontaba enseguida...

—Sera la novela de la raza. Cuatro para la Argentina, tres para Chile, tres
para el Peru, etc., y acabaré por Santo Domingo, al revés de como se hizo el descu-
brimiento. En Europa sigue desconociéndose América, y es un gran dolor que la
juzguen por algunos de los ejemplares cuyo desembarco no limitan los gobiernos
europeos. Cuando haya terminado Los argonautas, iré a Buenos Aires, permane-
ciendo alli cosa de un mes, regresando a Europa... y a fines de afio, otro viaje a
América, para recorrerla en su totalidad, de una punta a otra, para documentar-

me. Y residiré en cada nacion todo el tiempo preciso.

—s...2

—El mal de Espania es que ha vivido siempre a espaldas de América, después
de descubrirla y colonizarla. De ella no conoce mas que a Coldn, Pizarro y Her-
nan Cortés. Culpa suya es, si a su labor no se ha tributado anteriormente la justi-
cia que merece. Yo pienso extenderme sobre este punto en mis novelas, que seran
a la vez novelas de los tiempos actuales y evocaciones de los tiempos pasados, la
novela del americano y del europeo en América, la fusién de las razas... En fin,

que muy bien podran llamarse novelas-epopeyas.
?

—s...0

—Vindicar a Espaia, no. Yo no soy ningtin Quijote. Son los hechos, es la
observacién lo que ha de vindicarla. Ha poblado Espaia la mitad del globo te-
rrestre, ha dado la vuelta al mundo, y de sus empresas de Europa, de sus guerras
de Flandes, de su vuelta al mundo por Magallanes, solo guarda gestas de reyes,
accidentes histdricos, de los cuales ni humo queda. Su mayor gloria es otra, su
obra imperecedera es muy distinta: son sus grandiosos viajes de descubrimiento
y de aventura, su camino triunfal por el globo terraqueo; es América, descubierta,
creada por esfuerzo propio por el pueblo espafol, los aventureros, los pelados,
los sin fortuna, los que emprendieron viajes interminables con el solo propdsito
de poblar un mundo. Aunque se hundiera la peninsula espafola en el mar, no
moriria Espaiia, porque quedan 18 naciones de habla espafiola. Alli estd Espana.
Nosotros, europeos, nos hemos modificado, ya no somos lo que antes, y por esto,
lo que en América nos asombra, hasta el mismo lenguaje que hemos criticado,
son aquellas cosas del espafiol antiguo que nosotros hemos perdido, y que ellos
guardaron avaramente. ;Cémo ha de peligrar nuestro idioma? Los Estados Uni-
dos podran subyugar una pequefia republica, pero no las demads, que son nacio-
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nes constituidas, organicas, con personalidad propia, republicas blancas, de pura
estirpe espafola. Quiero que en mis libros —afadi6 el maestro en este desborde
admirable, que resistimos cémodamente arrellanados en una butaca— se vea me-
jor a América pensando en Espafia. Una Espaiia, de la cual la peninsula espafiola
es una provincia, una gran republica de dieciocho provincias, cuyo presidente es
don Miguel de Cervantes y Saavedra.

Y después de esta bellisima afirmacién, continu6:

—En vez de una bandera, mi Espana tiene 20, de todos los colores, hasta
formar una panoplia esplendorosa. En cualquier pais de América me encuentro
como en mi casa, y mejor que si estuviera en ella... en algunos. Hay alli mas alma
espailola, mas tipos de los nuestros, como el clasico hidalgo y el legendario doctor
salmantino. ;A qué empenarse en ver tan solo el edificio construido, la fachada,
cuando lo mas importante de América son los cimientos? Los puso Espana, el
pueblo espaiiol, los aventureros que en los galeones de la civilizacién, navegando
durante meses enteros, llevaban arboles, plantas, animales, quitandose el agua de
la boca, muriendo de sed para regar las plantas, para dar de beber a las bestias,
con objeto de llegar con todo este bagaje a América, e introducir alli la vegeta-
cién europea, el reino animal que se desconocia... Y lo crearon todo, hombres,
plantas y animales, con una devocidn extraordinaria, magnifica. Fue una epopeya
de afios, afos de constancia, de trabajo, de valor. Fue la obra de dioses, porque
crearon y embellecieron la tierra.
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B. Calderdn Fonte

UN VIAJE FRUSTRADO A HAZEBROUCK,
EN COMPANIA DE BLASCO IBANEZ?*

Ya en la puerta de la Viliette, pasado el fielato, arreciaron las advertencias. Blasco
Ibanez hizo moderar la velocidad del automoévil y grit6 al chauffeur, un muchacho
catalan muy inteligente:

—En cuanto oiga usted un alto, vea en mitad de la carretera un fusil o un
pantalon encarnado, se para usted, ;verdad?

—Si, sefor, si...

—Es que...

—Pierda cuidado, conozco las bromas que gastan los centinelas.

Nuestro chauffeur, al comienzo de las operaciones, habia llevado en plena
batalla al corresponsal del London News. Pero nosotros no somos ingleses, no
rebosamos de la documentacion franco-britanica de que disponen los periodistas
de Londres, provistos todos de cartas especiales del mariscal French. De ahi que
lo que le parece facilisimo a nuestro chauffeur nos resulte lleno de peligros.

Hasta la carretera de Meaux nos hemos parado en todos los pueblecitos. Un
territorial de barba hirsuta examina nuestros papeles, y con un gesto deja seguir
nuestra marcha. Pero ya en la carretera soberbia de Moaux alcanzamos una ve-
locidad vertiginosa, y sin que se aperciban los puestos de vigilancia, bordeamos
la poblacién, echando furtivas miradas sobre la llanura en que tuvo lugar la gran
batalla y sobre el montén de ruinas que constituye la villa de Varreddes. Nos
hemos propuesto alcanzar Compiegne sin una parada. Nos dejamos llevar por el
chauffeur, que conoce aquellos lugares y nos indica los puntos en que se entrevis-
taban durante la batalla del Marne los estados mayores francés e inglés y donde de
un comun acuerdo, Joftre y French decidieron la ofensiva, dejando que la iniciara
en las riberas del Ourq el general Gallieni con la guarnicién mévil de Paris.

Blasco Ibéiez, en los momentos que nos dejaba libres la contemplacion del
paisaje, arrasado por el vendaval de la guerra, me decia:

—Che, che. {Qué diferencia! Cuando se esta en Espana, nadie diria que hay
guerra. jReina una calma, un sosiego! No diré que no sientan, que no sigan con
ansiedad los acontecimientos, pero bien se ve que el fragor de la batalla y la vision

21 El Pais, 23-11-1914, pp. 1-2.
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de la sangre no llegaron hasta ellos. Yo, que justifico la animacién en la plaza de
toros de Madrid la tarde del desastre de Santiago de Cuba, no me extrafa esa in-
diferencia. Viven lejos... Pero, al salir de Espaiia, una vez en Cérbere, el especta-
culo militar, los heridos, los prisioneros. Me he saciado de ecos de la guerra en las
estaciones, en los hospitales de Pau y de Burdeos, en la sola, en la tinica vision. Al
atravesar la frontera nos parece lejana la tranquilidad de alla abajo y nos sentimos
contagiados de guerra y nos parece extraiio que hayamos podido vivir unos dias
sin inquietudes... ;Qué pasa? ;Por qué se detiene?

El chauffeur ha parado. ;Una averia? Nada de eso. Una patrulla de soldados
que surgen, como por encanto, de los arboles que bordean la carretera. El cabo
lee nuestros papeles, los devuelve sin decir una palabra, arrojamos a los soldados
varios paquetes de cigarrillos y seguimos la marcha. En Montdidier los centinelas
no nos permiten que demos la vuelta a la poblacion. Hay que pasar por dentro.
Montdidier esta triste. Por aqui pasaron los alemanes, no una, sino veinte veces
tomando y abandonando la poblacién a medida de las fluctuaciones de la batalla
y cada vez pegando fuego a un par de casas, sin duda para distraerse. En la plaza
del ayuntamiento, la estacion a que se nos obliga es un poquito larga. Varios ofi-
ciales examinan nuestros documentos y telefonean, sin duda, a Paris. Bajamos del
automovil para desentumecernos. Blasco Ibanez, meticuloso, cansa a preguntas a
un empleado del ayuntamiento. Pregunta, se inquiere de todo lo que hicieron los
alemanes durante su estancia, de sus idas y venidas y en su prodigiosa memoria
va guardando los detalles que le cuentan de la crueldad prusiana. Al fin, el au-
tor de Carias y barro se decide, solicita permiso de un oficial y se marcha con el
fotégrafo a tomar algunas instantaneas de las ruinas. Me deja en rehenes con el
chauffeur. El empleado del ayuntamiento sirve de guia a Blasco Ibanez. El chau-
ffeur me habla del paseo, de Gracia, de la Boqueria, del «Gallo» y de von Kluck. Yo
mato la espera oyéndole y empapandome del silencio de la ciudad desierta. ; Por
qué me hablara ese hombre de Barcelona?

Vuelve Blasco Ibafiez y coincide su vuelta con el permiso para continuar. El
oficial nos dice, muy amable, junto a la portezuela:

—Dudo que consigan ustedes su empefio de llegar a Hazebrouck. Los ata-
ques alemanes son hoy mas fuertes que nunca en la region de Arras. Ayer bom-
bardearon de nuevo la ciudad, echando abajo los restos del ayuntamiento. Ten-
dran ustedes un disgusto... Pero, en fin... a vos risques et perils®.

Después de amonestar nuevamente al chauffeur para que no trate a los centi-
nelas como si fueran guardias urbanos, es decir, que no apretara el paso al verlos,

22 avos risques et perils: bajo su propio riesgo.
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seguimos adelante. Montdidier sefiala el comienzo de la regién donde la lucha ha
sido mas refiida. No hay arbol que no guarde en su corteza la sefial indeleble de la
metralla; no hay poblacién que no parezca abatida por un terremoto, petrificada
en sus ruinas. Los barbaros, después de avanzar, defendieron palmo a palmo el
terreno invadido, y cuando no hubo otro remedio que huir, lo quemaron todo.
En la carretera cruzamos gente miserable. Blasco Ibafiez les habla. Son vecinos
de los alrededores. Ya saben que solo van a encontrar ruinas en su casa, pero
quieren verlas, quieren remover las ruinas, por si algo esta intacto, un objeto de
necesidad, un recuerdo. Quieren sentarse en las ruinas y fumar un cigarrillo, mas
que resignados, indiferentes. Se han acostumbrado a la guerra, y como ya lo per-
dieron todo, les es igual que se acabe o que dure mucho. Han vivido en un mes
siglos horribles. Esperan, confian... Al fin y al cabo, vinieron los alemanes como
una tormenta y pasaron...

—iQué hermosa historia va usted a escribir! —le decia yo a Blasco Ibanez—.
En esta, porque la ha vivido, pondra usted mas alma que en aquella otra que lei
siendo nifo y en la que usted hablaba de las cuarteladas y de los pronunciamien-
tos espafoles y de la resistencia que en una masa inerte hallaron Figueras, Piy
Margall...

—He de escribirla... La empezaré ahora mismo, cuando regresemos a Paris.
La guerra ha truncado mi plan de novelas. En esta historia quiero poner todo lo
mio, quiero que sea...

—De artista.

—Si, eso es. Llegaré adonde pueda, recorriendo Francia en plena tormenta,
luego visitaré los lugares que atin deshonra la planta del aleman.

jAbbeville! De esta poblacion, de este infierno, guardara el maestro de La
horda imborrable recuerdo. Juntense todas las tropelias de una soldadesca borra-
cha en la precipitacion de la derrota, y no se hallara relato completo de lo que la
barbarie alemana fue capaz en Abbeville. No solo es un montoén de ruinas, sino
un inmenso cementerio. No perdonaron a la vejez ni a la infancia. Fueron impla-
cablemente exterminadores. Un pobre viejo que se escap6 de la degollina general,
escondido en el sétano de una casa, fue desgranando ante Blasco Ibanez el inter-
minable rosario de horrores. Cuando acabé, es decir, cuando se fatigd de hablar,
porque no es posible explicar en tres cuartos de hora todo lo que ocurrié en Ab-
beville, quiso Blasco Ibafiez guardar un testimonio fehaciente de lo que habra de
ser un episodio de su obra futura, y el fotégrafo sorprendié al anciano, sentado en
las ruinas de su casa, respirando en su semblante el horror de la tragedia.

iEa, en marcha! Ya habiamos perdido de vista Montdidier cuando se nos
detiene. Un centinela nos sefala la carretera obstruida por troncos de arboles.
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Es imposible pasar. Arras y Belhune son teatro de un espantoso combate. Esta
maifana el bombardeo era intenso y ahora se temia... En efecto, como un prelu-
dio de tempestad, se oye un trueno lejano:

—Ca va barder>* —dice el centinela.

Después del trueno, una serie de estampidos que cortan la atmosfera. La tie-
rra parece temblar bajo nuestros pies. A los estampidos sordos, sucede una res-
puesta mas clara, mas vibrante, mezcla de ametralladoras y de cafiones. Es el 75
francés que limpia las posiciones alemanas. El centinela, a pesar de los paquetes
de cigarrillos que llueven sobre él, se empefia en que retrocedamos.

—iA lo menos déjenos ver Arras de lejos! —implora Blasco Ibaiez.

iImposible! Y hay que retroceder a escape, porque la tormenta parece
acercarse. A lo lejos, a nuestra derecha, de un bosque, salen llamaradas, seguidas
del estruendo de los cafones. Diriase que han esperado que nos acercaramos
para proseguir la accién, empezada e interrumpida muy de mafana. ;{Adids la
esperanza de ver en Hazebrouck al valeroso abate Lemir, alcalde y diputado! Como
una exhalacién desandamos el camino. El fragor de la batalla se va alejando. En
Compiegne percibimos los tltimos ecos. En Meaux la paz de los campos desaltera
nuestros nervios. Blasco Ibafez, ya repuesto de la emocion, me habla con calor
de la obra que va a emprender, enriquecida con todos los detalles que la historia
exige, documentos y fotografias, pero también con su vision artista, que espera
completar cuando el caiién haya dicho su tltima palabra en las riberas del Rhin.

23 Cava barder: va a haber problemas.
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René Moulin

ESPANA Y NOSOTROS: UNA ENTREVISTA
CON EL GRAN ESCRITOR BrAsco IBANEZ*

Hay pocos escritores espafioles cuya reputacion se haya afianzado en el exterior
con mas brillantez que Blasco Ibafiez. Pero este prestigioso novelista, de estilo
enérgico y contundente, dramatico y colorido, es también un hombre de accién,
vigoroso protagonista de opiniones liberales; en constante movimiento para de-
fender sus ideas, sus concepciones y sus doctrinas.

A raiz de la manifestacion latina en la Sorbona, durante la cual el sefior Blas-
co Ibafnez, con un lenguaje conmovedor, definié los sentimientos de su pais hacia
Francia, le pedimos al eminente escritor que aclarara a los lectores del Petit Jour-
nal la actitud de Espana hacia su hermana latina:

—No debemos juzgar —nos dijo Blasco Ibafiez— el sentir de la opinién pu-
blica espafiola segtin las manifestaciones ruidosas, inoportunas, a veces ridiculas,
de la pequena minoria que, en nuestro pais, es partidaria de Alemania. Si, los
carlistas, gran parte de los conservadores, son franca y decididamente germanoé-
filos...

Germanofilos son; germandfilos permaneceran hasta el final. Nada les abrira
los ojos, ni siquiera vuestro éxito final. Al inicio de la campaiia, predijeron en voz
alta que vuestra destruccion seria fulminante. Tras la victoria del Marne, donde
vuestras heroicas tropas, al mando de un jefe, del gran cacique que se gana toda
nuestra admiracion, resolvieron la comprometida situacion, hicieron retroceder
al enemigo, bloquearon definitivamente el camino a la invasién, nuestros carlistas
negaron tranquilamente lo obvio. La retirada del Marne... jel enemigo derrota-
do! {Vengal!, simple movimiento estratégico. Espere un poco y vera los planes del
estado mayor aleman. Nosotros esperamos; es muy probable que todavia espere-
mos mucho tiempo.

Fijaos, estas personas son incorregibles, porque son fandticas. Prestan un
culto exclusivo y soberano a la fuerza bruta, sin restriccién ni regla, a la fuerza
«colosal», por abominables y odiosas que sean sus manifestaciones. Su idolo es
el emperador Guillermo, el personaje mas representativo de esta Alemania, cri-
minal y barbara, para la que no existen los tratados, ni los compromisos, ni las

24 Le Petit Journal, 20-2-1915, pp. 1-2.
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promesas. Si, Guillermo II representa para ellos, y para su deleite, a esta Alema-
nia monstruosa, revestida de hierro, acorazada de acero, que con su pesada bota
aplasta, en nombre de su Kultur, a los pueblos que han intentado resistir su ley.
Bélgica, pais neutral, nacién apacible y orgullosa, se atrevid a desobedecer: se la
intento exterminar. La espada de Alemania estd roja con la sangre de sus victimas.
El Derecho, jadeante, se tambalea y amenaza con derrumbarse. jQué importal, y
siempre adelante. Paso, paso a la fuerza.

;Y si les dijera que los carlistas, esos ultramontanos que deberian haberse
estremecido de horror ante las masacres de sacerdotes y la quema de iglesias,
dejan que sus periddicos relaten, sin protestar, estas masacres y estos incendios?
iEsto es la guerra!

La opinién de un pueblo

Pero alejémonos de estos fanaticos que, una vez mas, representan solo una
minoria. En su conjunto, la opinién publica espafiola es favorable a los aliados:
el pueblo, porque las masacres que han ensangrentado a la infeliz Bélgica y tam-
bién vuestros departamentos del Norte, los han sacudido de terror e indignacién;
liberales, porque Francia es la patria de la Revolucion, la gran emancipadora de
los pueblos, y porque representa para todos aquellos que persiguen un desarrollo
mas armonioso de las fuerzas sociales la tierra que nutre las ideas del derecho,
la justicia y libertad. Su gran figura brilla tan intensamente en el mundo que el
menor ataque a lo que constituye su fuerza, dignidad y grandeza seria una merma
para toda la humanidad. Si nuestro gobierno se mantiene neutral, el pueblo se ha
pronunciado. Y su eleccidn es irrevocable. Esta con los campeones del derecho
contra los frenéticos apdstoles de la fuerza, con los defensores de los paises pe-
queilos frente a quienes pretenden doblegarlos bajo un yugo humillante. A decir
verdad, creo incluso que su juicio procede de elementos mucho menos comple-
jos: el pueblo espaiiol no ha buscado a las dos del mediodia para saber donde
estd la ley, la justicia o la fuerza. Simplemente él esta con las victimas frente a los
asesinos, con los masacrados frente a los asesinos.

Téngase en cuenta que nunca hubo una prevencion sistematica contra Ale-
mania; pero al violar la neutralidad belga, al quemar iglesias y fusilar a sacerdotes,
mujeres y nifos, Alemania conmocion6 a la opinién espafola que, al principio,
no le habia sido desfavorable. No tengan miedo de repetirlo: fueron las atrocida-
des cometidas por los soldados alemanes, alentados y apoyados por los oficiales
del kaiser, las que inclinaron la balanza a vuestro favor. Estas atrocidades ya son
conocidas por nuestro pueblo. Sin embargo, lejos de ocultarlas, deben mostrarse
ala plena luz del dia. Por mi parte, traduje el informe de vuestra Comisién de en-
cuesta sobre las atrocidades alemanas y actualmente se distribuyen gratuitamente
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cien mil ejemplares en Espafa y en toda Sudamérica; debemos actuar. A la pro-
paganda alemana, a las mentiras alemanas, opongamos publicaciones documen-
tadas, precisas e imparciales; enviadnos conferenciantes, proporcionadnos textos,
fotografias, argumentos. El Comité Francia y Espafia que dirige el Sr. Georges
Leygues, cuyo gran talento admiro, podria centralizar y orientar una propaganda
que los esfuerzos alemanes, por torpes que sean a veces, la hacen tan necesaria.

La astucia alemana serd inutil

Sin lugar a dudas, la suya es una propaganda incoémoda. ;No ha tratado de
inspirar cierta desconfianza hacia vosotros, diciéndonos que si saliais victoriosos,
perderiamos Marruecos y nos veriamos obligados a evacuar nuestra zona? Todo
esto es un poco infantil. Sabemos bien, pese a nuestras viejas y pequenas disputas
coloniales, que Marruecos es un campo de accion suficientemente amplio para
que dos actividades puedan desarrollarse alli con total tranquilidad. Si alguien
esta alentando un terror o nos ofrece Tanger, y muchas otras cosas, ya sea para
asustarnos o para seducirnos, esta perdiendo el tiempo. La artimana alemana no
disolvera los vinculos que la afinidad de razas, la comunidad de cultura, la iden-
tidad de intereses crean entre las dos naciones latinas.

Y escuchando estas palabras del magistral escritor, recordé lo que el Sr. Poin-
caré dijo al recibir en Paris al rey de Espana —que es alli el primero y mas fiel de
nuestros amigos—: «Mds que nunca Francia y Espafia deben ver en su vecindad
una leccion de la naturaleza, y en su parentesco, la ley de sus destinos».
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Fabra Rivas

UNA INTERVIU CON BrAsco IBANEZ?

Nuestro amigo Fabra Rivas publica en La Humanidad esta interesante intervia que
ha tenido con el gran novelista, nuestro amigo también, Vicente Blasco Ibafnez:

«Las personalidades mas notables de la literatura espafiola, como dijimos el
otro dia, defienden con ardor la causa de los aliados. Algunos de ellos hacen una
campaia continuada, entusiasta, llena de fe y esperanza en el triunfo de la justicia
y de lalibertad. Entre estos ultimos, el gran novelista Blasco Ibafez, el autor de La
barraca, Sangre y arena, Flor de mayo y otras novelas muy conocidas, figura, sin
duda alguna, en primera linea.

Hemos ido a preguntar al Sr. Blasco Ibafiez cudl era su «programa de accion»,
puesto que, desde el principio de la guerra, no cesa de hacer literatura de combate
contra el kaiserismo y en favor de la causa de la civilizacion.

Con gran sorpresa, puesto que le crelamos nada mas que de paso en Paris,
hemos encontrado al maestro espafol instalado en un lindo hotel de Passy, trans-
formado en una vasta biblioteca y en un verdadero museo de arte.

—Yo vivia ultimamente en la Republica Argentina —nos dice— y venia a
pasar cortas temporadas en Paris. Ahora sera lo contrario, porque no pienso mo-
verme de aqui mas que para hacer de vez en cuando alguna escapada a la América
del Sur.

Llegué a Paris en el momento en que estall6 la guerra, y me decidi quedarme
en Francia para ver, no solamente el curso y desenvolvimiento de la gran tragedia,
sino ademas para estudiar sus consecuencias después de firmada la paz.

El deber de todos ante la guerra

Asi, pues, le preguntamos:

—;Usted piensa consagrar toda su actividad a la guerra?

A esta cuestion, nuestro interlocutor se levanta sobre su asiento y, como buen
meridional, con un verbo abundante y con el colorido de las tierras de Valencia,
tan admirablemente descritas por él, exclam¢ el Sr. Blasco Ibanez:

—Si, quiero ocuparme de la guerra y nada mas que de la guerra, pues este
gran conflicto provocado por el militarismo prusiano y preparado desde hace
mucho tiempo por la filosofia de la fuerza (cuyo profesor Treitschke y el general

25 «Loeuvre de M. Blasco Ibanez en Espagne et dans CAmérique Latine» (CHumanité, 12-2-1915, p. 1);
El Pais, 28-2-1915, p. 4.
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von Bernhardi son los representantes mas calificados), es un desafio a todos los
hombres y todos los pueblos enamorados de las ideas de justicia, de libertad y del
derecho.

Yo soy de los que creen, y no se cansan de repetirlo, que la ciencia y el arte,
cuando no sirven en ultimo extremo mas que para exaltar el poder y la fuerza,
no son mas que una forma disfrazada de la barbarie. Y contra esta barbarie, hay
que empefar una lucha a muerte, una lucha en la que todo el mundo, hombres
y mujeres, grandes y pequeiios, estan obligados a tomar parte. Mientras los ejér-
citos aliados estan rechazando a cafionazos la ola que ha sumergido momenta-
neamente a Bélgica, y que quisiera aniquilar la patria de la gran Revolucién y de
los Derechos del Hombre, los ciudadanos de todos los paises deben esforzarse en
preparar el terreno para consolidar la paz que nos traera la derrota del kaiserismo.

Contra el kaiserismo

Después de un corto silencio, el autor de El intruso sigue diciendo:

—Por mi parte, yo he querido cumplir con entusiasmo lo que considero un
deber ineludible. Ademas de la Historia de la Guerra Europea, que estoy publi-
cando por cuadernos semanales, no ceso de denunciar el imperialismo teuténico
en muchos periddicos del mundo latino, especialmente en Fray Mocho, de Bue-
nos Aires; El Figaro, de La Habana; La Democracia, de Puerto Rico; Zig-Zag, de
Santiago de Chile, La Esfera, El Mundo Grdfico y El Pais, de Madrid; EI Pueblo, de
Valencia; El Norte, de Bilbao; El Cantdbrico, de Santander; El Popular, de Malaga,
y en La Publicidad, de Barcelona, que fundé el gran orador Emilio Castelar.

Hoy mismo, viernes, lo denunciaré desde la tribuna de la Sorbona, donde,
al lado de Guglielmo Ferrero, de D’Annunzio, de Rolland de Mares y otros, debo
hacer uso en nombre de Espaiia y de los paises hispanoamericanos.

Lo denunciaré, en fin, en millares de folletos que la casa editorial que dirijo
en Valencia no cesara de publicar.

Los agentes de Guillermo II —observa el Sr. Blasco Ibafiez— han tenido que
recurrir a una banda de mercenarios y gentes sin ideales para defender la causa de
suamo en los paises de lengua espafola. Los aliados, por el contrario, tendran en
nosotros un ejército regular, que se pondra todo a su disposicion para defender-
los hasta el fin, pues, luchando por ellos, defendemos nuestros intereses.

Homenaje a Jaures

El sefior Blasco Ibafiez calla un instante en actitud de recogimiento.

Y hojeando un volumen que tiene sobre la mesa de trabajo, exclama con
emocion:

—iAh! Qué desgracia que Jaures no esté aqui para poner de pie con su gran
elocuencia todas las fuerzas de la latinidad. Apenas si podia contener mis lagri-
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mas cuando escribi el capitulo que, en mi Historia de la Guerra, consagro al in-
mortal martir de la paz. Pero precisamente porque nos falta él, debemos nosotros
redoblar nuestros esfuerzos para realizar lo que él hubiera sefialado a todos los
democratas como un deber sagrado: proclamar la guerra a la guerra y defender
asi la paz.

No queriamos retener por mas tiempo al Sr. Blasco Ibanez, pero antes de
dejarle nos dijo que ha obtenido un permiso especial para visitar la zona de los
ejércitos, y que la proxima semana ird al frente de batalla para tener una vision
directa de la guerra y de sus atrocidades.

Al agradecer al eminente escritor las interesantes declaraciones que acababa
de hacernos, le rogamos que escribiera para UHumanité un articulo exponiendo
su opinion sobre el alcance de la guerra actual. A pesar del trabajo abrumador
que pesa sobre él, el Sr. Blasco Ibafez ha accedido con gusto. Y al darnos la mano,
nos ha dicho:

—Yo no puedo negar nada al periédico que fundé Jaures.»
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Andnimo

IMPRESIONES DE UN NEUTRAL?®

El gran escritor espaiol Blasco Ibanez, que acaba de pasar varios dias con los
ejércitos, relatd estas impresiones:

—Visité todo el frente de batalla, desde Reims hasta Argonne y Verdan. Este
viaje quise hacerlo no como un periodista ansioso por descubrir cosas nuevas,
sino como un novelista ansioso por vivir la vida que se propone estudiar y des-
cribir.

Para obtener esta satisfaccion, me mezclé con los soldados, comparti sus co-
midas y pasé una noche entre ellos, en una trinchera de primera linea, ubicada a
menos de 150 metros de las trincheras alemanas, pero bien abrigada, y que men-
tes ingeniosas la habian hecho confortable.

Lo que, sobre todo, asombr¢ al sefior Blasco Ibafiez, es la admirable salud
tisica y moral de los soldados franceses, tanto de los reservistas como de los jo-
venes. Gracias a un servicio de intendencia inigualable, los hombres, muy bien
alimentados, tienen el aspecto de «candnigos». En los acantonamientos se des-
pierta una excelente moral. Quienes hoy han regresado de las trincheras y pueden
volver mafana, rien, cantan, juegan como escolares en el recreo, sin protestas, sin
frentes preocupadas ni ojos pensativos. Todos estan contentos.

Aquello que también cautivo intimamente al sefior Blasco Ibanez fue la cor-
dialidad de las relaciones entre los oficiales y los soldados; los oficiales no son
arrogantes ni distantes, sino que, por el contrario, son benevolentes y atentos con
los «nifios». Entre los soldados campea la admiracién, el amor, la devocién v,
finalmente, la confianza de que sus lideres pronto les conduciran a la victoria.
Porque nadie duda de la victoria de todos estos hombres que estan animados por
el afan de ganar por amor a la patria. La sonriente confianza de los oficiales se
traduce en los soldados en una confianza soberbia.

Durante su viaje, el sefior Blasco Ibafiez no descuidé completamente el as-
pecto militar. Vio de cerca nuestra artilleria ligera y pesada. Asistié una tarde
entera a un duelo con los caflones enemigos, y lo que mas le impacté fue la im-
presion de tranquilidad, de seguridad que experimentaba a pocos metros de estos

26 La Charente, 20-3-1915, p. 2.
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monstruos de acero, sentimiento que el virtuosismo y la habilidad de los punteros
franceses ayudaba a mantener.

Nuestra aviacién militar también causd gratas sorpresas al sefior Blasco Iba-
fiez. La maestria de nuestros pilotos lo conmovié no menos que la ciencia de
nuestros artilleros.

En definitiva, el gran escritor espafol ha regresado muy optimista de un viaje
en el que todas las horas vividas quiza ha incrementado ain mas su admiracion por
el ejército francés, su confianza inquebrantable en la victoria final de los aliados
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Feliu Mana
INTERVIU CON DON VICENTE BLASCO IBANEZ EN IRUNY

—;Don Vicente Blasco Ibanez?
—Si, sefnor.

Presentaciones, etc.
?

—3...0

—iAh! La Publicidad. iSi, si, ya lo creo! Digame: ;quién esta al frente del dia-
rio? ;Marcelino Domingo? ; Aquel diputado joven? Yo le ruego que salude afec-
tuosamente en mi nombre a sus compaiieros, y puedo anunciarles que dentro de
quince dias les iré a visitar a Barcelona. Ahora voy a Madrid y dentro de unos
ocho dias a Valencia, y entonces me llegaré a Barcelona y les veré. ;Ya lo creo! Y
Junoy, ;va por alli todavia? ;Qué buen amigo!

—s...2

—Ya vera usted, no le sorprenda no esté enterado en detalle, pues hace mu-
cho que no he pasado una temporada entera en Espafia. Figurese que voy a Ma-
drid, y hace la friolera de cinco aflos que no he estado. Lo mismo me pasa en
los demas sitios. Comunmente habito Paris, pero los viajes a América me han
absorbido mucho tiempo.

—Digame, don Vicente, ;qué impresion tiene usted sobre la duracién de la
guerra?

—Que sera muy larga. Es guerra de agotamiento. Ya vera. El pueblo, la masa
popular francesa no lo cree. Confian que todo lo mas que dure sera hasta el proxi-
mo invierno; pero el gobierno francés y el elemento militar director de la campa-
fia estan ya convencidos que a lo menos hay para dos afios. Eso el minimo. Ellos
piensan y yo como ellos, que la paz no sera un hecho hasta fines de 1917. Yo soy
muy amigo de Poincaré, de Joftre y todos ellos, y me quieren y aprecian mucho, y
esta es la impresion que ellos me han dado. Estoy tan convencido de la duracion
de la guerra, que me propusieron una entrevista con el rey Alberto de Bélgicay no
acepté. La dejé para mas adelante, para cuando sea ocasion para mi Historia de la
Guerra. Tan seguro estoy de la duracion de ella. Esta guerra es la resurreccion de
las razas latinas. Ya vera usted como al final quedard plenamente demostrado que

27 La Publicidad, 11-6-1915, p. 1; El Pais, 13-6-1915, p. 1; La Prensa (Santa Cruz de Tenerife), 19-6-
1915, p. 1.
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la verdadera seriedad, la inteligencia y superior valer, estd de parte de los latinos

y no en la gente del Norte.
—s...0
—;Los ingleses? Francamente me parecen unos nifos. Bastante imprevisores
y descuidados. He tenido un desencanto. Me afirmo en lo dicho. Somos mejores
los latinos. No toman los asuntos con la debida seriedad que requiere la gravedad

de la situacién actual.
?

—3... 0

—;Mi viaje al frente? He hecho dos viajes. Uno de seis y otro de ocho dias;
pero yendo en automdvil hay tiempo sobrado para verlo cuasi todo. Al principio
causa una impresion tremenda el estruendo de la artilleria y la explosion de los
gruesos obuses, la vista de los que caen heridos; pero al poco tiempo acostumbra-
se a ello e insensiblemente se encuentra uno medio embrutecido. Yo he visto esta-
llar «marmitas», a poca distancia mia y no he sentido en aquel momento emocién
alguna, y después, estando de vuelta en mi despacho en Paris, me he horrorizado
tan solo al pensar en el peligro en que inconscientemente me he encontrado.

—Permita, don Vicente. Yo he visto llegar a Hendaya, no hace muchos dias,
a un soldado que, por haber nacido su sexto hijo estando él en campaiia, ha sido
licenciado; pues bien, dicho soldado, que es persona ilustrada, llegd completa-
mente idiotizado. Tardé cerca de ocho dias en reponerse, y estuvo los tres prime-
ros sin poder dormir. Era una escena muy dolorosa. Hoy, afortunadamente, ya
se encuentra restablecido. Luch¢ en la regiéon de Arras y dice que no hay soldado
alli que tenga el entendimiento licido. Estan todos aturdidos del estallido de las
granadas y el continuo sobresalto en que se ven obligados a vivir.

—Si, sefor. Esto, desgraciadamente, es cierto. Y yo le afiadiré que, en los ale-
manes, es mucho mas crecido el nimero de idiotizados y hasta enloquecidos. Dan
lastima los prisioneros alemanes apresados ultimamente. Como que les obligan

a prestar un servicio mas intenso y estan mas tiempo con los nervios en tension.

—s...0

—La guerra actual es completamente distinta de las anteriores. Nada de bata-
llas teatrales. Grandes frentes, y alli a resistir. El que resista mas es el que vencera.
Joftre es el unico que realmente entiende esta guerra y por esto resiste y resiste sin

exponerse a grandes ofensivas.

—s...0

—;Que Francia no tiene hombres? No lo crea usted; lo que falta alli es un

frente todavia mas extenso del actual, para colocar la gente que tiene en reserva.

—s...0
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—;Rusia? No crea que esté vencida ni mucho menos. Es el flujo y reflujo que
varias veces hemos visto ya. Ya verd usted como dentro de poco tiempo vendra
la reaccién, y serdn a su vez los alemanes los que tendran que retroceder. Alli
adolece del defecto de ser el frente demasiado extenso y por esto, mientras unos
avanzan por un lado, los otros avanzan a su vez por otro.

—;Qué impresion han causado en Francia los discursos de nuestros politi-
cos, especialmente el del sefior Mella?

—Ninguna. No trascienden a la opinién francesa, demasiado ocupada en lo
suyo. No hacen ningtin caso, pues conocen muy bien la actitud de nuestro go-
bierno, que es el fiel reflejo del pensar de la mayoria de nuestro pais. A Espana le
conviene una neutralidad benévola para con los aliados, facilitindoles nosotros
todo lo que a ellos les sea necesario y que a nosotros no nos haga falta.

Continud la conversacion amena y sugestiva y en el transcurso de la cual ex-
preso sus ideas resueltamente francéfilas, mas bien dicho, latinas; pero razonadas
y con un espiritu de realidad tal, que uno no puede menos de quedar convencido
ante la claridad y simplicidad de expresion del ilustre escritor.

Irtn, 7 junio 1915
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Miguel Tato y Amat

NUEVAS DECLARACIONES: SIN MIRAS POLITICAS?®

La Unién Republicana no podia olvidar que el insigne Vicente Blasco Ibafiez fue
una de las mas firmes columnas que sirvieron para levantar su edificio, y aunque
deplorandolo, respeto los mdviles que impulsaron al adalid valenciano a retirarse
de la politica activa. Al ver la injusticia con que era tratado a su vuelta a Espaia,
se apresur6 a ponerse a disposicion de Blasco para cuanto pudiera apetecer y
acontecer, si la imprudencia del ministro de la Gobernacién, al propio tiempo
que recomendaba prudencia a los demas, motivaba algin nuevo alarde de los
germandfilos.

Conociendo a Blasco Ibafiez, no necesitaban los elementos directores de la
Union aclaraciones a cosas en que jamas creyeron; los precedentes documentos
atestiguan la justicia con que obraron.

Antes de marchar a Valencia Blasco Ibafez, hablamos largamente y sobre
multiples asuntos. ;Habra que decir que el principal tema fue el de la guerra?...

—Yo llegué a Francia —me decia el ilustre autor de Carsias y barro— unas ho-
ras antes de declararse la guerra, y ante el sorprendente resurgimiento del pueblo
francés decidi seguir de cerca sus movimientos. Mas adelante, las multiples heroi-
cidades que se registraban, me hicieron concebir la idea de recogerlas y lanzarlas

a la publicidad, y por ello empecé a trazar el plan de la Historia de la Guerra.

—s...0

—Si; en realidad ha sido sorprendente el resurgir del pueblo francés. Hay que
tener en cuenta que, salvo el pequefio grupo de Déroulede, dolidos de la anterior
guerra, miraban con horror la futura, no la querian ni deseaban, y muy especial-
mente Poincaré se resistié hasta el ultimo momento, y solo cuando el patriotismo
y la defensa del territorio lo impusieron, se decidi6 a ir a la guerra, y lo propio
acontecid al pueblo, que reacciono a las veinticuatro horas, dispuesto a morir por

la patria y cobrar a buen precio en el enemigo el sacrificio de la vida propia.

—3...0
—En un principio se crey6 que la guerra seria casi fulminante, por la acumu-
lacién de elementos destructores de una y otra parte y los cuantiosos gastos que

importarian los colosales ejércitos; pero pronto se vio que la resistencia era mas

28 El Pais, 13-6-1915, p. 1.
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grande de lo que se creia, hoy ya se ha efectuado el cambio; la gente se habitta a
la guerra, estd convencida de que no sera breve; pero tiene fe en el éxito, a plazo

mads o menos largo.
?

—3...0

—Alemania cometié un error imperdonable al invadir Bélgica. No hay mas
que dar una mirada a la historia para persuadirse de ello. ;Por qué tuvimos nues-
tros encuentros con los ingleses? Pues porque poseiamos los Paises Bajos. ;Por
qué se cruzo6 de brazos ante la Revolucion francesa y la decapitacion de los re-
yes e intervino mas tarde? Porque se invadi6 Bélgica. Desde tiempo inmemorial,
cuantos han pretendido alterar el statu quo belga, tropezaron con Inglaterra, y se
explica, porque, al fin y al cabo, es la acera de enfrente.

—;Y qué impresiones ha recibido usted al llegar a Madrid?

—Como si hubiera caido de la luna. Mi sorpresa ha sido grandisima, y esto
me recuerda que cuando Francia ventilaba nada menos que la soldadura de las
cadenas o la libertad con la revolucién, Carlos IV solo se jactaba de su habilidad
cinegética. Pues ahora, cuando el mundo esta ventilando el pleito mads trascen-
dental, cuando los mas grandes colosos rifien formidable batalla, cuando en todas
partes no se habla de otra cosa que de la guerra, me ha producido penosa impre-

sién ver que aqui solo preocupan las faenas de Joselito y Belmonte.

;.2
d ceee

—Si; he visto que aqui hay bastantes germandfilos, y lo sorprendente es que

yo he preguntado a muchos que por qué lo son, y me han contestado, y me han

dado cada respuesta, aun los que pasan por cultos...
—s...2
—Eso si que me crispa los nervios. Si hace anos me dicen a mi que EI Correo
Espariol iba a venderse por la calle y a leerse en publico, como he visto, le pego al
que me lo dijera. Es lamentable que se haya dejado tomar tanto auge a los jaimis-
tas, porque ahora, envalentonados por la impunidad que gozan, costard mucho

trabajo reducirlos. Yo lo arreglaria pronto.

—s...2

—No creo que ocurra nada a mi llegada a Valencia. Mire los telegramas que
he recibido (sobre la cama hay un montén de ellos). Todos son consoladores y
demuestran que mi obra de tantos afios vive, no ha muerto, y volvera a desen-
volverse cuando se quiera. En Valencia, mientras el choque ha sido de chicos, no
ha revestido real importancia; algo mas recio que nuestras tradicionales pedreas;
pero si manana los jaimistas cometieran una imprudencia, no sé¢ lo que pueda
ocurrir, porque los buenos y leales que me reclaman, cuando se les hostiga tardan

poco en responder.
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—Hablemos de politica.
—;Y para qué? Yo no soy, en realidad, un politico; no lo siento. Y, ademas,

no quiero.
?

—5...

—Si; he leido sus tres articulos. El de Las Noticias, del afio pasado, me lo trajo
a casa Calderon Fonte. En cuanto al contenido, he agradecido su buen deseo, pero
hoy por hoy...

—;3Y mafiana?

—;Quién es capaz de responder del manana?

—Hay periddico, no sé si tomando al pie lo que yo dije, que dice en seco que
usted aspira a ser el jefe de los republicanos.

—Eso ni sofarlo. Una vez, cuando la Republica se crefa cercana, me dijo
Salmerén que me preparara para ser ministro de Instrucciéon Publica, y me
incomodé por ello. Solo —dije en broma a D. Nicolds— aceptaria la embajada
de Constantinopla. Ni quiero ni sirvo para jefe; hoy miro con horror al Congreso
y lamento el tiempo que en él perdi. Por ahora no he pensado en la vuelta a la
politica, ni modificado la actitud que me tracé. Mis libros y mis asuntos reclaman
toda mi atencion.

—Bueno; dejemos este pleito para mas adelante. Yo no desconfio... ; Va usted
a hablar en Valencia?

—Eso quieren los amigos; pero dudo que me autoricen. Si ahora no puedo lo

haré dentro de unos meses, cuando vuelva a Espana.
?

—5...0

—Si; tengo verdaderos deseos de ir a Valencia, abrazar a los mios, convivir
unas horas con los amigos. Pocas veces he tenido tanta impaciencia por llegar.
iChe! ;Por qué no se viene usted conmigo?

Claro es que me excusé, lamentando no acompaiarle.

Impresion mia, después de hablar con Blasco Ibafiez. Hace pocos afios, ha-
blarle de la vuelta a la politica costaba al que lo intentara poco menos que una
cuestién personal. Hoy, aunque sigue negandose a volver a ella, ya deja que le
hablen y discute. ;Quiere decir esto que vuelve? {No, y menos afirmandolo en
redondo, sin distingos, como se ha hecho!

Blasco Ibafiez sigue siendo el republicano entusiasta, mantenido por el mis-
mo espiritu revolucionario que siempre le distinguio.

Cuando le hablan de la situacion del partido y de la aparente pujanza del
jaimismo, se le crispan los nervios, se... Y esto deja un resquicio a la esperanza.

El paréntesis no se ha roto. ;Se rompera? Blasco Ibafez es, ante todo, un pa-
triota, y si el patriotismo le reclamara algtn sacrificio mafnana, si circunstancias
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imprevistas se lo impusieran, Blasco Ibafiez responderia con arreglo a su tradi-
cion republicana y a su historia revolucionaria.
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Mariano Blasco

HABLANDO CcON BLASCO IBANEZ?

Es media tarde cuando encaminamos nuestros pasos hacia el paseo de San Juan.
Blasco Ibanez, el exquisito literato que tantos dias de gloria ha dado y dara sin
duda a nuestra patria, nos concedié por la mafiana el honor de una entrevista.
Pensabamos en la enorme labor de uno de nuestros mas sélidos prestigios y sin
querer, tal vez, recordamos, en vista de lo ocurrido con su recibimiento, al Blasco
Ibafiez de hace algunos afios, luchador en Valencia, contra los carlistas y al escri-
tor brillante que en las paginas de La horda, La bodega, La catedral, El intruso y
tantas otras novelas, hizo labor francamente social y revolucionaria.

Blasco Ibafiez esta descansando, me dice su hermano politico. «Pasa y le lla-
maremos.» Me niego a esto ultimo y entonces me dice:

—Estamos haciendo un poco de musica con Pilar. Enseguida se levantara mi
hermano y podréis hablar.

Saludamos a la distinguida hermana del ilustre novelista que, sentada al pia-
no, interpreta una escogida composicion.

%%

Blasco Ibafez se aviene con encantadora sencillez y afabilidad a nuestras pre-
guntas.

La palabra fluye de sus labios tan amena y atrayente que pronto nos sentimos
subyugados ante las brillantes concepciones del gran escritor.

Bien pélidamente reflejamos a continuacion lo que escuchamos.

Politica nacional

Al hablarle sobre politica nacional, el sefior Blasco Ibafiez no puede menos
de hacer un mohin de disgusto, diciéndonos:

—Al regresar de la Republica Argentina, inmediatamente surgié la guerra
europea impidiéndome enterarme casi de las cosas de Espaia.

No sé nada de politica espaiiola y a fe que no me pesa.

Lo ocurrido esta mafana tiene que dolerme nada mas que en el sentido de
que yo pertenezco a una generacion que en sus luchas ha pegado siempre a los
jaimistas.

29 El Dia Gridfico, 21-6-1915, p. 6.
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Ninguna otra huella puede hacer en mi dnimo lo sucedido, pues ya soy viejo
como luchador y los que han sentido la politica con la intensidad que yo, no po-
demos conceder importancia a estos incidentes: bastaria para ello recordar mis
campafas en una poblacion tan significadamente reaccionaria como Villarreal.

No quiere ser politico

Le recordamos la intervia que con el redactor de El Pais, sefior Tato Amat,
celebrd a su llegada a Madrid y en la que el secretario que fue del sefior Sol y Or-
tega, parece que dejo entrever que el sefior Blasco Ibafez volveria a ser diputado
a Cortes por Valencia en las primeras elecciones, reingresando por tanto en la
politica activa.

—Claro es —nos dice el sefor Blasco Ibaiiez—, que si me lo propusiera vol-
veria a ser diputado por Valencia: buena prueba de ello es el recibimiento que me
han hecho mis paisanos y del cual estoy satisfechisimo.

Tal vez, fijese usted bien, volveria a la politica nacional, cosa que creo con
sinceridad muy improbable, cuando se quiera de verdad pegar a los jaimistas,
cuando la gente sea mas valiente que lo es hoy.

Pero nada; no quiero hablar ni pensar nada de politica.

Significacién del viaje

Mi viaje no tiene significacion alguna, y menos la que se dio a mi llegada a
Madrid y que se ha recogido después con propdsitos bien definidos.

Mi viaje no tenia ni tiene otra finalidad que la de visitar a mi familia y arre-
glar en Valencia algunos asuntos particulares relacionados con la Biblioteca Pro-
meteo.

Al regresar a Paris pensaba detenerme algunas horas en Barcelona, pero defi-
riendo a los ruegos de algunos amigos que me habian organizado un banquete en
mi obsequio, pensé en quedarme solamente hasta el lunes. Mas, imposible, pues
tengo necesidad de regresar inmediatamente a Paris, donde me reclama ineludi-
blemente mi labor literaria.

La guerra europea. Sus consecuencias

Mi pensamiento sobre la guerra lo he dicho ya: esta guerra no tiene parecido
alguno con ninguna otra.

Es una guerra sorda, lenta, tenaz y en la que no puede buscarse la brillan-
tez por ninguno de los ejércitos; viéndolo es como unicamente puede darse uno
cuenta de esto que digo.

La guerra ha de ser de una duraciéon muy larga y, légicamente pensando, asi
tiene que ser, viendo que a veces la conquista de un centenar de metros cuadrados
o un kilémetro cuesta hacerlo, y cuando se hace, a veces una semana.
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Cuanto mas dure la guerra mas puede afirmarse el triunfo de los aliados, en
el cual creo en absoluto.

Las consecuencias sociales y econdmicas de la guerra seran extraordinarias:
sobraba dinero en el mundo y a fuerza de empréstitos de la cuantia de los que
estan lanzandose diariamente al mercado, hara que el numerario escasee. Ello
hara que la vida de molicie y de lujo a que en Europa se entregaban muchos de sus
habitantes, se convierta en otra mas sencilla y desprovista del boato y esplendor a
que determinadas clases se habian entregado en los ultimos afios.

La raza latina. Francia

A continuacién entono Blasco Ibafiez un himno vibrante a la potencialidad y
al resurgimiento de la raza latina con motivo de la guerra europea.

—La guerra cambiara la faz de todos los pueblos, cuando la guerra termine.

Francia, la de la frivolidad y los placeres, se nos presenta ya hoy llena de viri-
lidad y asombra al mundo con su energia y serena actitud.

La guerra significa ya y lo significara atin mas una gloria para la raza latina.

Francia da hoy un gran ejemplo de serenidad: su pueblo no esta como algu-
nos suponen triste. Este gran pueblo, que tantas energias atesoraba, esta grave.

Lo que pasa es que Francia es un pueblo latino. Asi como a los nifios hay
que darles a cucharaditas una medicina que puede salvarles, pero que amarga, ha
habido necesidad de irle preparando poco a poco de que la guerra ha de ser larga,
muy larga.

Y hoy en Francia, al igual que en Inglaterra desde el principio de la campaiia,
hay el convencimiento de que es necesario luchar mucho, resistir mucho, pasar
meses y meses para que la victoria corone tantos esfuerzos.

La Francia de hoy solo puede compararse en su grandeza y en sus obras con
la Francia que hizo la revolucion gloriosa del afio 1789.

Admira la serenidad del pueblo francés y el patriotismo con que se ha condu-
cido desde el principio de la guerra y que ha permitido presenciar el espectaculo
de ver cdmo marchaban unidos a las trincheras los curas y los anarquistas; pueblo
que asi se conduce no puede morir jamas. El entusiasmo de ahora no se parece en
nada a aquel otro de gritos y bullangueo que se ha presenciado en otras campa-
fias. Es un entusiasmo solido, callado, sereno.

Mas satisfecho que el pueblo y con menos impaciencias que este, esta el ejér-
cito: a los que sufren en las trincheras, a los que han de caer en la campana, he
oido decirles que era necesario aguantar, resistir, pasar todo el tiempo necesario
para llegar al triunfo final.

He hablado una vez con Joffre y realmente me maravill6 su ecuanimidad y
la manera como ve la campana. Francia hace bien confiando en sus talentos, en
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sus planes estratégicos, en su labor sélida, serena y sin precipitaciones. El triunfo
con él es seguro.

Los esfuerzos de los aliados

—En Francia no hay el espiritu que algunos suponen en Espaiia, contra In-
glaterra.

Saben todos que Inglaterra no podia hacer otra cosa que lo que ha hecho
hasta la fecha, pues ha tenido necesidad de crear su ejército y organizarlo.

Llegan constantemente fuerzas inglesas y estos envios de tropas no solamen-
te no se interrumpirdn, sino que irdn en aumento. Ahora es cuando Inglaterra
entra por tierra verdaderamente en campana.

Para nada he de hablar de lo mucho que por mar ha venido realizando desde
que se rompieron las hostilidades.

Francia entiendo yo que ha realizado el mayor esfuerzo militar desde que la
campaifia ha empezado.

Rusia ha realizado y realiza un esfuerzo enorme: tienen la desventaja de sus
redes incompletas de ferrocarriles.

De ello se aprovechan los alemanes, pero en cuanto estos se apartan por sus
avances de sus redes ferroviarias, se encuentran en la misma condicidon que aque-
llos. De ahi los continuos avances y retrocesos en aquel frente de batalla.

Espaiia ha de ser neutral

Mi actitud en este punto no deja lugar a equivocos: soy decidido partidario
de que Espafia mantenga su neutralidad.

Pero la neutralidad ha de ser el Gobierno quien la mantenga. El pais puede
manifestar sus simpatias en favor de unos u otros contendientes.

Yo entiendo que nosotros debemos sostener una neutralidad favorable a los
aliados; darles todo lo que a nosotros nos sobre, lo que no nos haga ninguna falta.

Intervencién armada, de ninguna manera, pues ademas los aliados estan
convencidos de que ninguna eficacia habia de tener para ellos.

Ni militarmente estamos preparados, ni por nuestra situacién geografica les
habia de reportar ninguna ventaja.

Nuestra entrada en la guerra les seria conveniente si alguna de nuestras fron-
teras pudiese constituir un frente de batalla.

Los periddicos franceses solo piden que veamos con simpatia su causa: estan
convencidos de que no podemos darle otra cosa.

Portugal mismo tiene mds importancia en este particular, pues tiene dos co-
lonias fronterizas con posesiones alemanas: aunque sea poco pueden contribuir a
molestar, a debilitar a Alemania.
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A mi entender esta fuera de toda discusion que debemos mantener nuestra
neutralidad.

Propésitos para el porvenir

Pienso, mientras dure la guerra, vivir en Paris, saliendo solamente al frente
para tomar sobre el terreno aquellos datos y apuntes para la historia de la guerra
que estoy escribiendo.

La América latina y Espafia

Cuando la guerra termine, pienso visitar las 18 republicas americanas de ha-
bla castellana.

Conozco solamente Chile y la Republica Argentina y creo que hay una gran
labor a realizar en aquellos paises, donde a pesar de cuanto se diga no influye para
nada o muy poco el espiritu espafiol.

Se nos ve asi, con la simpatia con que se mira a la familia o al amigo a quien
se les quiere, pero a quien no se les escribe.

Estos lazos no se fomentan lo suficientemente desde Espana, por eso ten-
go verdadero empefio en emprender en este sentido una verdadera cruzada por
aquellos paises.

La aristocracia de aquellos paises nos ve con verdadera simpatia y debe apro-
vecharse Espana de tan excelente disposicion para influir en América, literaria-
mente desde luego, pues lo que se hace comercialmente, ni tiene importancia ni
se hace en condiciones de poder competir con los pueblos que van a la cabeza del
comercio y de la industria.

No se conoce nuestra literatura como falsamente se cree por los naturales de
aquellos paises: nuestros libros los compran las colonias espafolas, asi es que no
existe el nexo verdadero entre la América latina y Espaia.

El comercio de libros no esta organizado y a ello encaminaré mis esfuerzos;
insisto en que nuestra principal influencia en América puede ser la literaria.

Son muchos los escritores que creen que alld son conocidos porque se ven-
den sus libros. Para ser conocido y respetado en América hay que visitarla.

No dijo mas Blasco Ibanez; fue lo suficiente para que me creyese en el deber
de darle las gracias en nombre de EI Dia Grdfico por sus manifestaciones.

Estrechamos la mano del insigne escritor, que ha producido joyas literarias
como La barraca, Carfias y barro, Arroz y tartana, Entre naranjos y tantas otras,
deseandole sinceramente que su labor en Francia le proporcione tantos aplausos
como su labor literaria ha merecido hasta hoy.
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El Caballero Audaz

NUESTRAS VISITAS: BLASCO IBANEZ3°

—iHola, chiquet!

—Querido Blasco. ;Cémo esta usted?...

—Mejor que nunca... {Che!... jPero qué estatura! jQué grueso! {Como ha
cambiado usted!...

—Y usted también, Blasco... Esta usted mas joven, mas alegre, mas elegante.

Pepe Francés, que le acompanaba, robustecié mi observacion.

—En efecto —dijo observandolo al través de sus grandes y obscuros lentes
bordeados de concha—; es usted otro hombre, Blasco; desde aquellos tiempos de
La Novela Ilustrada hasta ahora ha variado usted enormemente. Sin barba, sin
tripa, tan atildado, con cierta patina parisiense.

Y asi era. Este Blasco sonriente y alegre a quien saludabamos en su cuarto
del Palace Hotel, no recordaba al Blasco revolucionario e inquieto de hace doce
afos. Ahora en vez de aquella barba rizada y puntiaguda, tan caracteristica, tiene
el rostro completamente rasurado, con tanto esmero que por algunos sitios broté
la sangre. Lleva el bigote cuidadamente cortado a la inglesa. Su cabeza de rizada
cabellera ya ha comenzado a quedarse monda, conservando como trofeo de su
antiguo esplendor una grefia crespa y desaliflada que a veces cae sobre la amplia
y rugosa frente. Las manos del insigne novelista estdn muy pulidas y aderezadas
con algunos sencillos aretes de oro.

No habia terminado de vestirse; estaba en mangas de camisa; una camisa
verde cruzada por unos tirantes de seda que sujetaban los pantalones azules, ele-
gantemente planchados. Sus botas eran de charol y lona.

Nosotros tomamos asiento al lado del ventanal, cerca del lecho, sobre el cual,
entre el desorden de las ropas, habia cartas, telegramas, libros, el saco de viaje y la
americana azul con el rojo botén de la Legién de Honor.

Blasco permanecia de pie en el centro de la habitacion, con las manos meti-
das en los bolsillos del pantalon.

Hablaba, hablaba siempre con una pose simpatica de hombre de mundo para
el cual no hay secretos en la vida: su voz chillona no estd en armonia con su gesto
de comediante francés.

30 La Esfera, 3-7-1915, pp. 14-15.
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—Se dice que ha venido usted a asuntos relacionados con la guerra europea
—le insinuamos.

—iOh, no es cierto!... Son fantasias. El objeto de mi viaje a Espafa es visitar
mi familia, saludar a mis editores. Ya lo digo en una carta que dirijo a los diarios.
;A qué iba a venir si no?...

—Se dice que a convencer al Gobierno de la conveniencia de una interven-
cién.

—Eso es un dislate que han lanzado mis enemigos... Yo no soy partidario de
que Espafia intervenga en la guerra; creo que se debe mantener en una neutrali-
dad favorable a los aliados. Claro que debe estar prevenida: pero nada de inter-
venir... ;Qué iba a resolver la ayuda nuestra en esa contienda gigantesca donde
los cuerpos de ejército de seiscientos mil hombres?... {Nada! {Créalo usted, nada!

—;Venceran los aliados?...

—Yo creo firmemente en el triunfo de ellos por una serie de razones que no
expongo porque resultaria una conferencia. Si, desde luego. Cada dia que pasa
representa una nueva seguridad de triunfo para los aliados.

—;Cuanto tiempo cree usted que durara la guerra?...

—Sera larga, muy larga. Tal vez sea la paz en 1917, tal vez en 1918; pero no
antes.

Hizo una pausa. Se puso la americana.

—Hablemos de usted, Blasco. ;Cudntos afos tiene usted?...

—Naci en enero de 1868. No tengo que decirle a usted que en Valencia. La
primera vez que me di cuenta de mi existencia fue al oir el estruendo de los cafno-
nes. La ciudad era bombardeada en uno de los movimientos revolucionarios de
la época. Después mi nifiez se desarroll6 entre los accidentes de la guerra carlista,
que fue terrible en la region valenciana.

—Tal vez esta primera iniciacién de la vida ha influido en el resto de su exis-
tencia.

—Seguramente —afirmo Blasco—. Bueno; pues luego, teniendo doce afios,
cuando estaba en un colegio dirigido por curas recibiendo una educacion es-
trechamente religiosa, yo mismo me fui formando una mentalidad muy distinta
al ambiente que me rodeaba. Tenia una gran aficién a la lectura y leia todos los
libros que caian en mi mano; libros que pedia prestados en mis salidas del colegio
a todos los que conocia, especialmente a un barbero amigo.

—;Recuerda usted qué lecturas fueron las que mas le impresionaron en
aquella época?...

—Si, sefior. La vida de Jesuis, de Renan, y los Estudios de la Edad Media, de Pi
y Margall. Después fui estudiante en la Universidad, porque «aunque me esté mal
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en decirlo», yo también soy abogado. Al mismo tiempo que inicié mis estudios de
tuturo jurisconsulto empecé mi vida de politico de acciéon. Apenas tenia dieciséis
aflos y ya era una figurita dentro del partido republicano, que entonces vivia apar-
tado de la legalidad y dedicado a las conspiraciones. Confieso que fui siempre un
mal estudiante. Mi deseo era entrar en la marina de guerra; pero por exigencia
de mi madre tuve que seguir una carrera mas pacifica. No perdi ningtn curso;
estudiaba tenazmente quince dias antes de los exdmenes aprendiéndolo todo de
memoria con una facilidad igual a la que tenia para olvidarlo poco después. Rara
vez asistia a las clases. Me habia ya tentado el demonio de la literatura y huia de las
aulas universitarias para pasar la mafiana vagando por los senderos de la risuefia
vega valenciana o tenderme en la playa a la sombra de una barca contemplando
las espumas del Mediterrdneo y sofiando con el cisne de Lohengrin. Solo entraba
en la Universidad en los dias de revuelta para provocar y dirigir la pedrea contra
reaccionarios y liberales. Recuerdo que los bedeles, cuando me veian en el claus-
tro de tarde en tarde, se ponian en guardia. «Ave de mal agiiero que anuncia la
tempestad» —decia Palanca, el padre del actor.

—;A qué edad fue usted por primera vez procesado?...

—Siendo todavia estudiante me senté en el banquillo de los acusados por
una de las pocas poesias que he escrito en mi vida. Era un soneto contra los reyes;
todos los reyes de la tierra; me indultaron de la pena de seis meses de arresto en
vista de la edad, pues solo tenia dieciséis afios; pero yo creo ahora que este indulto
fue también por lastima, teniendo en cuenta lo malo que era el soneto.

Reimos; ¢l continud:

—Al fin fui abogado, pero la terminacion de mis estudios sirvié para que me
dedicase con toda mi actividad a los trabajos revolucionarios. Yo no soy politico
ni lo he sido nunca. Recuerdo que cuando Salmerdén me ofrecié el ministerio de
Instruccién Publica, yo rechazaba la oferta diciéndole: «A mi me dan ustedes la
embajada de Constantinopla». Y es eso; que yo no senti el politiqueo. Sentia la
lucha. Soy un agitador, un artista enamorado de la accién, y recuerdo mi juventud
con sus conspiraciones novelescas, sus viajes peligrosos, sus idas nocturnas a los
alrededores de los cuarteles en espera de un regimiento que nunca llegaba a salir,
con mas agrado y entusiasmo que las tardes grises, mondtonas y vulgares del
Parlamento.

—;Fue usted condenado muchas veces por tribunales civiles y militares?

—iUt!, muchisimas. Calculando el tiempo que fui a la carcel por dias, se-
manas o meses, puedo afirmar que la tercera parte de este periodo la pasé a la
sombra o huyendo. He estado preso unas treinta veces. Los afios 1890 y 1891 los
pasé emigrado en Paris, viviendo en el barrio Latino, y solo pude volver a Espafia
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cuando dieron una amnistia a los reos politicos. En 1895, cuando ya habia fun-
dado EI Pueblo, ocurrié en Valencia un gran choque de las masas populares y la
Guardia Civil. Hubo numerosas bajas por ambas partes. La region fue declarada
en estado de sitio; yo tuve que huir, e hice bien, pues tengo la certeza de que
si me apresan no existiria yo a estas horas. Hui a Italia disfrazado de marinero.
Cuando se soseg6 todo volvi a Espafia; pero unos correligionarios, sobradamente
entusiastas, se lanzaron al campo, contra mi voluntad, levantando varias partidas
que se tirotearon con la Guardia Civil. Inmediatamente las autoridades tomaron
la precaucion que era ya de costumbre: «Blasco Ibanez a la carcel»; porque segiin
dijo un fiscal, «no se movia en Valencia una hoja sin que yo lo mandase». Esta vez
compareci en un cuartel ante un Consejo de guerra. Una escena teatral, de la que
me acuerdo aun con cierta satisfaccion artistica. Después de un largo debate me
leyeron la sentencia, por la noche, en medio del patio, entre bayonetas y alaluz de
un farol agujereado por las balas de los mios. {Una escena de la Revolucién fran-
cesal... Me condenaron a no recuerdo cuantos afios de presidio..., de presidio,
seh?... Perdi hasta el nombre, pues durante mucho tiempo fui simplemente el
ndimero trescientos tantos. Me afeitaron, me cortaron el pelo al rape y en los dias
de revista tenia que vestirme con el traje gris y el gorro como mis compaieros de
hospedaje. Todos ellos personajes de marca en su mundo. Estaban sentenciados
a grandes penas. Pero, sin embargo, guardo de todos ellos cierto recuerdo de gra-
titud; pues me trataban con un respeto fraternal y al mismo tiempo admirativo,
procurando mejorar mi situaciéon. A uno de ellos, sentenciado a muerte, le pude
pagar sus atenciones procurandole su evasion. Vivi todo un afio en aquel presidio.
iUn afo!... Esto se dice muy pronto, amigo Audaz. Al fin sali, no por indulto, sino
por conmutacion de pena, como un criminal vulgar, teniendo en cuenta la buena
conducta que habia observado en el encierro. El viejo Canovas, que me distinguia
con una animosidad especial, me trajo desterrado a Madrid para tenerme a la
vista. Los republicanos, para sacarme de esta situacion, me proclamaron diputado
en las primeras elecciones. jDiputado yo que habia abominado siempre de esta
investidura!... Me cansé pronto y dimiti el cargo, dedicandome a otras cosas mas
en armonia con mi espiritu.

Call6. Nosotros exclamamos:

—Ha vivido usted mucho y muy de prisa.

—Y asi viviré siempre —se apresurd él a contestar—. He viajado mucho, he
emprendido las mas diversas y contradictorias empresas, he arrostrado peligros,
amo los negocios, mas que por los resultados positivos, por el gusto de vencer las
dificultades que ofrecen.

—;Como comenzo usted su vida literaria?
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—Con la publicacién de los Cuentos valencianos. Antes habia escrito varios
novelones histéricos que aparecieron en folletines de periédicos y luego en volu-
menes que, afortunadamente, desaparecieron. Después publiqué Arroz y tartana
y toda la serie de novelas que reflejan la vida de Levante.

—Todas sus novelas estan recogidas de la realidad.

—Todas. Escribo lo que veo..., lo que me impresiona, y retengo perfecta-
mente un paisaje, una conversacion o un ambiente. Mi novela La barraca tiene su
historia. Cuando yo estaba escondido en la trastienda de una taberna del puerto
esperando la ocasion para huir a Italia, y con la perspectiva de ser fusilado, me
entretuve escribiendo en unos cuadernillos de papel de cartas un cuento, al que
puse por titulo «Venganza moruna». Pude huir a Italia y al volver fui condenado
a presidio: pasaron varios afios y un dia el correligionario duefio de la taberna
me entregd los papeles que habia dejado olvidados en su casa. Eran el cuento. Al
releerlo presenti que de alli podia yo hacer una novela... Y asi lo hice. En poco
tiempo desarrollé La barraca, que fue la primera novela que me dio celebridad en
Espafa y fuera de ella.

—;Cuantos libros lleva usted publicados?

—No lo sé. Yo no los he contado nunca, ni esto me interesa. Me ocupo de
mis libros mientras los pienso y los escribo. Apenas los he terminado no vuelvo a
acordarme de ellos y los olvido a veces completamente.

—;A qué idiomas han sido traducidos?

—Todos ellos al francés, y una gran parte al inglés, al aleman y al italiano.
Tengo muchos traducidos a todas las lenguas de Europa, hasta al griego moderno,
al checo y al ruteno. En Rusia casi soy su novelista popular; ademas existe alli lo
que no hay aqui: una coleccioén de «Obras completas de Blasco Ibafnez».

—;Qué capital ha reunido usted con la literatura?

—iOh!, eso no sé. Al mismo tiempo que escritor he sido otras cosas, todo
menos hombre de administracion, y el dinero cuando llega a mis manos lo gasto
sin averiguar de donde procede.

—Su residencia actual ;es Paris?

—Si, sefior. Habito un pequenio hotel cerca del Bosque de Bolonia. Me seduce
tener a mi disposicion, como si fuera mio, este parque, el primero del mundo, y
paseo por él dos horas todos los dias. Ahora estoy escribiendo la Historia de la
Guerra, sin mas documentos que los que yo puedo proporcionarme directamente
en los informes del Estado Mayor y en mis viajes al campo de batalla. Ademas de
este hotelito de Paris jtengo tantos domicilios!, casa en Valencia, casa en Malva-
rrosa, casa en Madrid —calle de Salas—, casa en Buenos Aires, casa a orillas del
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Parand, cerca de las fronteras del Paraguay y del Brasil, en pleno bosque semitro-
pical, ;Y las casas que tendré todavia!

—Cuéntenos usted alguna anécdota.

Blasco hizo un gesto de horror y exclamo:

—iTengo tantas, tantas!... Un dia en Paris, almorzando en casa de mi editor
francés Calmann-Lévy en compaiiia de varios escritores, me dijo Anatole France:
«El dia que usted publique sus memorias, habra producido la mas interesante de
sus novelas». Y asi es. Yo he tratado a las gentes mas diversas y he vivido en las
capas sociales mds opuestas y contradictorias. Soy amigo intimo de presidentes
de republica y traté al depuesto emperador de Turquia Abdul Hamid, al que lla-
maban el Tirano Rojo. He sufrido las angustias del céntimo en mezquinas em-
presas editoriales de Espafa y he manejado millones en mis trabajos de América.
He estado en presidio y afios después, sin buscarlo, he entrado en los salones mas
cerrados del gran mundo de Paris y otras capitales. He sido escritor, colonizador
y guerrero. He creado libros y he creado pueblos. Una voz mia la han obedecido
miles de hombres, jugdndose sus vidas, al mismo tiempo que yo, al frente de ellos,
me jugaba la mia. Tengo en mi cuerpo, como recuerdo de estas aventuras, las ci-
catrices de dos balazos y algunos rasguios. Presiento que no he terminado atn y
que en los veinte afnos que me pueden restar de vida todavia el destino me reserva
nuevas aventuras. Yo, amigo Audaz, soy una fuerza suelta que a veces encuentra
ocasion de funcionar normal e intensamente. No creo nada de esto, incompatible
con mis aficiones de artista; es mds: creo seguir con ello una tradicién nacio-
nal, la verdadera tradicion de la literatura espafiola. Nuestros escritores de otros
tiempos, a partir de Cervantes, fueron hombres de accién, soldados, navegantes,
conquistadores; en una palabra: hombres de pelea. Muy distintos del literato pro-
fesional y sedentario: hombres de accién que corrian el mundo, vivian la vida,
veian las cosas por sus propios 0jos y no a través de los libros, y, cuando no tenian
otra ocupacion mds urgente e importante, se dedicaban a escribir, empleando la
literatura como una valvula de escape.
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Gonzalo Sebastian

INTERVIU CON BrLAsco IBANEZ: iEL GOBIERNO ES COBARDE!3!

Entramos en casa del gran novelista a las tres de la tarde; la tinica hora del dia en
que descansa un rato —si descanso puede llamarse al corto intervalo de tiempo
en que, brevemente, se aparta de la mesa de trabajo y recibe las numerosas visitas
que en estos dias de estancia en Valencia desfilan por su casa de la Gran Via.

Penetra el sol por un ancho mirador, y posandose sobre bellas figulinas —
copia de falsas esculturas—, da un aspecto de alegria a la estancia que resulta un
tanto reducida, por el exceso de obras de arte que parecen salirse de las paredes
invadiéndolo todo.

El maestro, que al recibirnos en la intimidad, viste pijama azul y calza sus
pies con negras zapatillas, sale a nuestro encuentro, estrechandonos la mano con
efusion.

—Ya ve usted —me dice—, llevo un trabajo tan enorme, que todavia no he
tenido tiempo de acceder a la peticién que usted me hizo a mi llegada. Afortu-
nadamente hoy dispongo de unos momentos y podemos hablar tranquilamente
antes de mi partida.

—;Que cuando sale usted?

—Mafana; voy por mar a Barcelona y de alli saldré el lunes para Paris.

—DPues si que hubiera yo sentido perder la oportunidad de esta intervia —le
digo — porque ya en Paris, el ultimo verano, me quedé con tal deseo. El mismo
dia que fui a su casa con proposito de hablarle de su tltima novela Los argonautas,
me enteré de que usted habia salido para la Argentina.

Me ha sorprendido —le he dicho después— la prohibicion del banquete que
habia de celebrarse hoy. Anoche, cuando mi amigo el inspector de policia Sr. Al-
bors me comunicd esta decisiéon gubernamental, me costé gran trabajo creerlo.
Hoy veo confirmada la noticia en la prensa de la mafiana, y no acierto a explicar-
me el fundamento que la autoridad haya podido tener para adoptar tal extrema
decision.

—DPues es sencillo —ha respondido, el maestro—: el Gobierno tiene miedo,
es cobarde... {Es un Gobierno cobarde! —Y sus ojos han fulgurado entonces de
una manera enérgica, intensa, como en aquellos dias gloriosos de ruidosas cam-

31 El Pueblo, 23-6-1915, p. 1.
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pafas revolucionarias en que su bello suefio de una Espaiia ideal y regenerada,
vefase truncado de pronto por la despética imposicion del Gobierno que sellaba
sus labios con el candado de laley, que sujetaba sus brazos con esposas opresoras,
que encerraba su pensamiento libertador en la estrechez de los 16bregos muros
de una carcel...

El insigne novelista calla; muerde un cigarro puro que tiene entre sus labios,
chupa una vez, dos, tres veces, y al darse cuenta de que no arde por haberse extin-
guido el fuego, arroja el tabaco al suelo, a tiempo de que yo le ofrecia una cerilla.

Cambio de conversacion, porque conozco en sus gestos que tiene que domi-
narse mucho para no calificar la conducta que con él se ha seguido por parte de
los altos poderes y de los elementos germandfilos del pais.

Me extrafio, como es natural, de que el Gobierno haya consentido las decla-
raciones de Maura, Vazquez Mella y Bergamin, y en cambio a Blasco no le hayan
dejado hablar desde que entré en Espafia.

—Asi, pues —he dicho—, nos vamos a quedar sin conocer su autorizada opi-
nion respecto de la «gran guerra».

—;Qué remedio? —responde—. De todos modos el juicio que me merecen
las naciones beligerantes esta contenido en mis discursos pronunciados en la Sor-
bona de Paris, y editados también en Espaiia. Ello, no obstante, me lamento de no
poder tratar de los asuntos que a nosotros mas directamente nos atafien, como el
fusilamiento de varios espafioles en Lieja.

—;Cree usted que después de la intervencion de Italia la guerra terminara
este verano?

—No, de ninguna manera. «Esto» durara lo menos dos afos.

—Es un espectaculo horroroso el que estan dando las naciones en esta lucha
fratricida, sno le parece a usted?

—Si, y tan horroroso —ha respondido con infinita tristeza mi interlocutor—.
Si usted visitara los campos de batalla y viera las tristes y dolorosas escenas que
alli se desarrollan, estoy seguro que odiaria a los causantes de esta guerra.

Como ya era un poco tarde y conozco el trabajo que atn le resta hoy al maes-
tro, me he levantado de mi asiento para retirarme.

—Me voy —le he dicho— porque usted necesita trabajar y terminar sus asun-
tos para partir manana... ;Qué va usted a hacer ahora?

—Despachar la correspondencia. Tengo ahi lo menos 30 cartas que he de
contestar personalmente, de mi pufo y letra, porque los amigos agradecen mas
ese caracter de intimidad que asi tienen las misivas.

—;Qué impresion lleva usted de este viaje a Espafia?
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—Hombre, qué quiere usted que le diga: «es la de siempre». Chamberlain
tuvo razdn al estudiarla y decir de ella «que permanece estacionaria».

—Y la campaina que ha seguido contra usted la prensa carlista, ;qué efecto le
ha causado?

—Ninguno; no he hecho caso; eso no es mas que un... rosario de calumnias.

Y el maestro, indulgentemente, ha pronunciado unas frases en voz baja —
como para si— en las cuales yo creo adivinar aquel concepto del personaje de
Goethe, que decia: «Estamos acostumbrados a que los hombres desprecien lo que
no saben comprender».

Al despedirme del insigne novelista y contemplar alld en lo alto de la escalera
su figura carifosa, noble y esbelta, recia y varonil, que ha recorrido triunfal la ca-
rrera de la gloria sin inclinarse jamds bajo el peso de la calumnia, he evocado, ins-
tintivamente, las palabras del coloso americano Vargas Vila, al ser proscrito por
una criminal venganza del presidente de la Republica del Ecuador: «La lengua
de la sierpe lame, no talla; su mordedura es caricia para el marmol formidable».

Valencia, junio 18
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Marcelino Domingo

LA IMPRESION DE ESPANA. BrLAasco IBANEZ3?

—;Qué impresion le ha producido esta vez Espafia? —preguntamos nosotros,
recogidos en la intimidad, al ilustre novelista.

—Mas dolorosa que nunca —contesta—. Quiza ustedes, porque viven aqui
no se dan cuenta de como viven. Hay que volver de fuera; haber estado en el
centro de la guerra, haber permanecido en los pueblos que luchan, haber presen-
ciado aquella tragedia y poner luego los pies en Espafia. Yo no recuerdo haber
pasado por impresion semejante de dolor.

Volvia con los ojos llenos de la visién de Francia. Y al llegar a Madrid, donde
era humano esperar una relacién cordial con los hombres que pierden su vida en
los campos de batalla, encuentro el pueblo frio de siempre, indiferente de siem-
pre. Mas. Encuentro que las unicas ideas que apasionan a las muchedumbres son
las que simbolizan dos hombres que por primera vez en mi vida oi nombrar:
Joselito y Belmonte.

Blasco Ibanez se detiene para clavarnos esta impresion en el alma. En el si-
lencio que hacemos todos vamos aprisionando la realidad. Si. Si. Ha de ser una
emocion intensa la que debe sentirse al volver de la guerra y entrar en Espaia.
Una emocion intensa la que debe sobrecoger al espafol que ha estado en las trin-
cheras, que ha visto el sacrificio de millares de hombres que luchan, que batallan,
que pierden la vida, y al llegar aqui ve que solo se rifie y se apasiona por si Joselito
se acerca mas que Belmonte. Ha de ser una emocidn que ha de herir de muerte en
el alma el sentimiento de patria. Una emocién que ha de devolver menos espaiiol
al espanol que la sienta.

—En mis tiempos de propaganda republicana —contintia después Blasco
Ibanez— cuando yo luchaba en Valencia, recuerdo que para significar el atraso de
Espaiia, sefialaba el hecho que se daba durante la Revolucion francesa. Mientras
los principios y la obra de la Revolucién removian el mundo espiritual y politico,
mirabanlo todo, inquietdbanlo todo, los espafioles ponian todo su empefio en
discutir las cualidades cinegéticas de Carlos IV. Para ellos las ideas, las doctrinas,
los procedimientos de la Revolucién no existian. No pensaba yo que un aparta-
miento de Europa como aquel que se dio entonces pudiera repetirse. Y se repite

32 La Publicidad, 25-6-1915, p. 2.
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hoy. Y se repite mas dolorosamente. Porque las consecuencias de esta guerra ha-
bran de ser para los pueblos mas intensas que las de la Revolucion. Sila Europa de
después de la Revolucidn no era la misma que la Europa anterior a la Revolucion,
la Europa que quede después de la guerra sera radicalmente distinta a la Europa
anterior a la guerra. ;C6mo se comprende que Espafa se cruce de brazos ante
esto, que no se prepare para la transformacion, que no sienta la lucha que hay en
el mundo, que no se dé cuenta de cémo en este momento se decide su porvenir?

—Espaiia es un pueblo que ha perdido la sensibilidad —decimos nosotros—.
Todo es en ella epidérmico. No siente la guerra europea, es cierto. ;Pero es que
siente la guerra espafiola, la guerra de Africa? Cierto que en el centro de Europa
luchan y mueren millares de hombres. Pero en el norte de Africa luchan también
millares de espafioles. Luchan y mueren. Mueren de enfermedad; mueren de he-
ridas. Y no es esta guerra nuestra de once meses como la guerra europea. Es de un
afo, de dos afios, de tres afios, de cuatro afos, de mas... Una guerra larga, sorda,
que va acabando con la hacienda de Espaia, con la juventud de Espafa; que nos
va arruinando, matando... Nadie, sin embargo, se preocupa ya de ella... En los
periddicos van todos los dias uno o dos telegramas; seis o siete lineas. Nadie los
lee. Siempre se dice que hay tranquilidad, que todo esta pacificado... De pronto
aparecen en los mismos periddicos tres o cuatro columnas de recompensas por
acciones de guerra de las que nadie tiene noticia; de las que nadie sabe como y
cuando se realizaron. Tranquilamente se leen también estas listas de recompen-
sas. Se leen sin una protesta, sin un grito. ;Cémo vamos a sentir lo de fuera, lo de
lejos, si no sentimos lo de dentro, lo de cerca?

—Es un dolor —dice Blasco—. Porque si ahora con esta anarquia interior,
con esta falta de gobierno, con estos gravisimos problemas nacionales y con esta
guerra europea, que todo lo inquieta, que resucita todas las fuerzas, Espafa no se
mueve, Espafia no piensa en andar, ;cudndo va a moverse, cuando va a salir del
sitio en que se ha clavado?

Sigue Blasco Ibafiez hablando... Hablando en la intimidad de tres o cuatro
personas... Hablando sin publico... Sigue Blasco Ibafez hablando de la neutra-
lidad que debe conservar Espaiia, de la duracion de la guerra, del entusiasmo de
Francia, del triunfo de los aliados, de las iglesias que ha visto derruidas, de los
campos arrasados, de los pueblos en la ruina y en la soledad... Sigue hablando,
hablando...

Y mientras habla nosotros no nos arrancamos estas ideas: ;qué pensara de
Espaiia, que guardard de Espafa ese hombre cuando nuevamente esté en Francia;
cuando ya no le vigile la policia, cuando ya no le prohiban celebrar actos publicos,
cuando ya el Gobierno no pueda acordonarle? ;Qué pensara Francia de Espafia
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cuando ese hombre en Francia puede decir que aqui no se le ha dejado discurrir
sobre la guerra; que aqui, por el solo hecho de simpatizar por la causa de los alia-
dos, se le ha ofendido, se le ha perseguido, se le ha obligado al mas absoluto silen-
cio? ;Qué pensara Francia de Espafia cuando sepa lo que el gobierno de Espana
ha hecho con Blasco Ibafez? ;Qué actitud podra guardar Francia con Espafa
cuando se dé cuenta de que los amigos de Francia en Espafia no pueden hablar?
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Cinabre

EsCUCHEMOS A IBANEZ33

Lecturas para todos, la revista de René Doumie, colaborador de Le Gaulois, no
pasa por una publicacién cegada por el fanatismo republicano. Ademas, el si-
guiente testimonio, recopilado por ellos, es ain mas valioso.

«;Cuadles son las posibilidades de los aliados?», pregunta la revista al sefior
Blasco Ibanez, el gran escritor espafol. Y el sefior Ibafiez, en su respuesta, fiel-
mente informada por Lecturas para todos, nos cuenta lo que piensan los espafioles
y sus compatriotas sobre la guerra.

—Los que se declaran germanoéfilos —dice Blasco Ibafez— lo son por una
razén politica. Casi todos pertenecen al antiguo partido carlista. Aman el abso-
lutismo y ven en Guillermo II a un soberano ideal, una especie de Felipe II. Es
inutil esforzarse por convertirlos. Como no buscan la verdad, no les interesa. La
despdtica figura del kdiser atrae y retiene sus almas deseosas de la autoridad como
un iman de fuerza irresistible.

Esta es la verdad.

Que alguien venga, para engafarnos, a discutir el caso bastante excepcio-
nal de un Valle-Inclan, reaccionario y sin embargo francéfilo, o de un Baroja,
socialista y sin embargo germanofilo. Esto no destruye la evidencia: quien ama
Francia, ama la libertad; quien ama a Alemania, ama el absolutismo monarquico.

Del testimonio recogido por las Lecturas para todos hay que retener otra
prueba: inutil reconducir a los espaioles germanofilos. Nos lo dice el Sr. Blasco
Ibafiez, y él lo sabe. Conoce a personas que afirman que la verdad no les interesa.
Sigamos su consejo. Evitaremos asi cometer el monumental «desatino» al que
nos ha querido llevar M. Maurice Barres, un maestro del género; seducir con
abrazos a los reaccionarios espafoles; poner una mascara de devota en el rostro
de Marianne para hacerla amar al carlista. {No! Seria deshonesto e incémodo.
Nos arriesgariamos a perder a nuestros amigos liberales y no ganariamos a nadie
a cambio. El Sr. Ibafiez nos dice que nuestros enemigos alli son indescifrables.
Por tanto, guardémonos de seguir los consejos del sefior Maurice Barres, que no
parece entender mucho sobre propaganda.

Sigamos siendo nosotros mismos, ya que es asi como somos amados, y llore-
mos a los «jaimistas». ;No es esto lo que hace el mismo don Jaime?

33 Le Bonnet Rouge, 24-3-1916, p. 2.
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M. A.

HABLANDO cON BLASCO IBANEZ3

—He estado en Italia un mes, en Roma, desde donde hice unas escapadas a Sicilia.
Ahora vengo de Suiza...

Blasco Ibafiez da siempre una visién y una sensacion de fuerza y de movi-
miento. Acaba de llegar y ya pregunta, indaga, recuerda, dando a sus disertacio-
nes esa cadencia y ese ajustado braceo que nunca pueden dejar los oradores. Se
mete en esta luz nuestra sensualmente y mira con avidez y habla paladeando las
palabras. Gran levantino, todo para él resulta espectaculo.

—Acabo de lanzar una novela, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, y estoy pre-
parando otra, Mare Nostrum. Vengo a hacer unas cuantas lecturas porque en mi
novela pasara la evocacién de los heroismos catalanes y aragoneses. ..

Instintivamente nuestras preguntas van hacia la guerra. ;Cémo se mantiene
la fe de Francia? ;Qué inquietudes sienten ante los cotidianos acontecimientos?
Y las esperanzas de victoria ;donde las ponen y cudndo las esperan? Blasco va
respondiendo nuestras inquisiciones con una sonrisa entusiasta:

—;Inquietud? Ninguna. La vida francesa va entrando en la normalidad de la
anormalidad. Trabajan las mujeres, muchas, muchisimas, en las fabricas de muni-
ciones, ganando lo que antes sus maridos; estos llenan el frente y la retaguardia, y
las faenas campesinas persisten, auxiliadas las mujeres, los viejos y los adolescen-
tes por trabajadores extranjeros, espafoles casi todos.

Tres trenes de ellos hallé en Port-Bou, casi todos valencianos. {Hasta el fin! es
el grito que se oye, el grito por dentro de toda la Francia. Cuando lo de Verdun,
todos ustedes vivian en alarma. Paris permanecié impasible. Crecié un poco la
venta de periddicos, se noto algo de efervescencia en el boulevard; pero desde que
el Estado Mayor garantizo la resistencia, la gente volvié a su calmosa lectura del
comunicado. Yo casi no lo leo. El coronel Feyler se encarga de darme la sintesis
periddica de la guerra. Por cierto que ha publicado un libro maravilloso, La mo-
ral de la guerra, que ha exacerbado al Estado Mayor aleman. Una de sus pruebas
documentales es la batalla del Marne. Para el Estado Mayor aleman no ha existi-
do; los comunicados para nada se refieren a ella; ha sido después cuando la han
reconocido y llorado criticos y generales alemanes, Von Kluck el primero. ;Qué
confianza puede tenerse en la palabra alemana?

34 El Diluvio, 15-6-1916, p. 10.
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La victoria todos la consideramos indiscutible; pero la ofensiva definitiva, la
libertadora, no se producira hasta el aflo que viene. Hay hombres de sobra, pero
se quieren tener municiones enormes que aseguren la persistencia de la ofensiva.
Y en esto si que hemos de orgullecernos nosotros, los republicanos, los avanza-
dos. Thomas, el antiguo socialista, es el organizador de la victoria en las fabricas.
Carnot sali6 del club de los jacobinos y Alberto Thomas, de la Escuela Normal;
pero, tiempo a venir, este aparecerd tan grande como Carnot. A su lado, otros
socialistas, muchos sindicalistas, vigilan y extienden la organizacién del amuni-
cionamiento. Son gente interesantisima, soldados rasos, en quienes ha sido pre-
ciso ponerles algiin galén para darles autoridad oficial. Van con sus capotones,
desgarbados, febriles, pero jcon cuanta energia e inteligencia! Los viejos nobles
realistas se han lanzado heroicamente contra los alemanes; pero estos muchachos
también, y encima, con su instinto y la mania organizadora de los socialistas,
daran la victoria a Francia. ;No esta ahi Hervé con sus salidas de siempre, pero
interpretando el corazdén de las porteras y de las duquesas? Hervé es la Francia, el
viejo espiritu francés jacobino, bajo la unién sagrada, arrogante, gruiién, genero-
s0 y temerario.

Blasco se ha ido exaltando. Sube de la calle la gregueria de las Ramblas chillo-
nas y tumultuosas. El republicano bulle en él impetuoso:

—Porque Francia saldra de esta guerra grande e inmaculada y el mundo vol-
vera a sentir que cada dia francés es un 14 de Julio. El espiritu de las trincheras
sigue siendo el del noventa y tres. Suprimid lo que hay de profesional y de téc-
nico en el ejército y surgirian los Hoche y los Monceau. ;No ha visto usted las
imagenes populares, a imitacién de las de Epinal, que se estan publicando? ;Si?
Pues bien; yo acabo de ver una, admirable, donde aparecen La Tour D’Auvergne
y Colignou, el subsecretario de Estado, que a sus sesenta afios se hizo voluntario.
1793 se enlaza a 1916. La tradiciéon militar republicana sigue,...

Blasco sigue hablando, mejor, cantando una Marsellesa. Cuando me echo a
hablar de cosas espafiolas, se encoge su entusiasmo, frena las admiraciones y elu-
de con la mano el didlogo:

—Dejemos eso; es muy triste.

Entonces soy yo quien inicia el elogio de Catalufia.

—Aqui no, Blasco, aqui no. Muchos sentimos la guerra con las entrafas. Ha-
cemos nuestra pequefia guerra, enviamos dinero, publicamos revistas, folletos,
caricaturas. Hay mil catalanes en el frente...

Y sigo. Y Blasco vuelve a equipar sus entusiasmos:

—En el fondo, los franceses actuales son los viejos sans-culottes volviendo a
embestir a los prusianos...
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Andnimo

PELICULAS ESPANOLAS: HABLANDO CON BLASCO IBANEZ3S

Los madrilefios pudieron contemplar ayer un espectaculo que, aunque casi co-
rriente en las grandes ciudades europeas, resulta nuevo aqui, donde la cinemato-
grafia no tiene ningun desarrollo.

Como habiamos anunciado, en las primeras horas de la mafiana y durante la
tarde comenz6 a impresionarse la pelicula Sangre y arena, film que reproducira
los bellos pasajes de la novela de D. Vicente Blasco Ibafez, novela espafiolisima
de gran interés y extraordinaria emocion, que al convertirse en cinta cinemato-
grafica solo perdera su belleza literaria, el sugestivo encanto de la prosa del gran
escritor.

Por la noche nos entrevistamos con el insigne novelista, que recientemente
llegé de Paris con el director escénico y los operadores de la casa que hace estas
peliculas, y por él supimos el vasto plan que desea poner en practica.

—Mi proposito —nos dijo— es fomentar la cinematografia espaiola, que ni
aun se puede considerar que existe en relacion con las del resto de las naciones
europeas.

La cinematografia ha adquirido en el mundo un desarrollo y una importan-
cia extraordinaria, no ya en Francia, en Inglaterra o en los Estados Unidos, donde
desde hace muchos afos tiene un desarrollo grandisimo, sino en Dinamarca, en
otros pueblos cuya produccién de films no llega a ser mundial.

Se puede decir que Espafia es el unico pais en que unicamente ha arraigado
el espectaculo, y continta sometido a los gustos y las orientaciones extranjeras, y
esto es muy lamentable, porque nosotros disponemos de paisajes asombrosos, de
monumentos historicos inapreciables, de leyendas, de espiritu que comunicar y
extender por el mundo.

Eso es lo que me propongo.

He comenzado por llevar al cinematografio una novela mia, atendiendo a las
indicaciones de los editores; pero la idea que me ha sugerido dedicarme, aunque
circunstancialmente, a este trabajo es hacer una pelicula del Quijote. Ocho meses
llevo consagrado a adaptar la obra inmortal que en el film tendra la doble vida
real e imaginativa que su autor se propuso; es decir, que las aventuras del hidalgo

35 El Imparcial, 31-7-1916, p. 4.
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manchego mostrardn casi simultdneamente su aspecto efectivo, el que impresio-
naba al Sancho Panza y aquel otro de que la locura del caballero les dotaba, y de
este modo la venta se trocara en castillo, Maritornes en princesa, y los rebafios de
borregos en ejércitos lucidos y numerosos.

La tarea es abrumadora. Libro en mano seguiremos la ruta de Don Quijote
en sus diversas salidas, impresionando las escenas en los lugares citados por Cer-
vantes.

Yo calculo que los operadores invertiran en la tarea unos seis meses, y que
para esta pelicula sera necesario disponer de cuatro o cinco mil personas.

Desde luego, y como en Sangre y arena ocurre, todos los actores seran espa-
foles, a excepcion de alguno francés.

En la que estamos haciendo ahora tinicamente es francesa la actriz encargada
del papel de dona Sol.

Si consigo realizar mi plan, la cinematografia espafola se colocara entre las
de primera linea, y en Paris, en Londres, donde no se conoce ni un solo film de
Espafia, podran ver a la vez una cinta romantica y una obra asombrosa, de la que
el publico de estas capitales tiene una idea muy vaga y no muy halagiiefia.

Nuestra pelicula le demostrara que Don Quijote no es un ser grotesco.
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Mario Aguilar

BLASCO IBANEZ, CINEMATOGRAFISTA3S

Mascando el purazo con la deleitacion de un guajiro la breva virgen, Blasco Iba-
fiez me anuncia su viaje, ya empezado:

—Ahora a Madrid, después a Granada para pasar a Sevilla y otra vez a Bar-
celona, hasta el otofo.

Blasco se sienta sobre un cofre enorme, igual a un sepulcro, golpeando con el
pie, nervioso, la escarapela que pintaron las etiquetas de los hoteles cosmopolitas.

—Es mi mundo de revolucionario, de literato viajero, de colonizador, y aho-
ra, che, de cinematografista.

Le cae sobre la frente monda un inquieto mechdn napolednico, que retuerce
y doma, y por el pijama, desabrochado, jadea, al reir, el pecho velludo. Y habla
con prodigalidad de levantino, como si atn recrease alld, en la solana de la Mal-
varrosa, a los partidarios embobados con la charla trastornadora. Hombre del
Mediterraneo, hombre de verbo y de accidn, siempre dispuesto a varar la barca
de Ulises y a ir charlando bajo la vela, recostado en el palo, cara al vellocino de
oro, jqué sensacion de fuerza y de movimiento me da Blasco! Se mete en esta luz
nuestra sensualmente, y mira con avidez, y habla paladeando las palabras, y dice
«hdagase esto» con una eficacia emperadora. Su vida es la vida mas extraordinaria
de los espanoles contemporaneos. Esos sonetos a la manera de Lopez Alarcén, o
esas prosas a lo Valle-Inclan, que suspiran por los hombres de las antiguas histo-
rias, que pusieron en su corazdn y en su frente el fuego del cielo, debieran haberse
decorado con el nombre de D. Vicente Blasco Ibafez, siempre capitan.

Sigue mascando el purazo, y esta vez se acomoda, indolente en un balancin.
Sube al balcon la gregueria de las ramblas, y del cielo desciende una célida calma
berberisca. El ocaso bordea con oro el palmar de la plaza de Cataluia. Diriase
un atardecer de Argel. Y Blasco, muecin amigo, me va rezando la oracién de sus
empresas:

—Fue hablando un dia con D’Annunzio, cuando se me ocurrié lanzarme al
«cine» como a un nuevo camino de arte. Los dos habiamos sido traducidos en
todos los idiomas y casi en todos los dialectos; pero no es solo la letra la que
pierde en las traducciones, sino el alma misma de la obra, que siempre sufrieron

36 El Imparcial, 2-8-1916, p. 3.
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quebranto los vinos con el trasiego. Pensamos en el «cine», hecho, intervenido,
mejorado por nosotros, matiz nuevo de nuestro propio espiritu. Cabiria habia
sido una buena prueba.

Blasco teme, sin duda, una objecién mia y avanza la réplica:

—;Que siempre le faltard psicologia al «cine»? Cierto; pero gana en accion.
;Que aparece de una gruesa literatura, prosaico y excesivamente asequible? Lo
mismo dirian muchos escritores cuando la invencién de la imprenta sustituyd los
manuscritos miniados por el basto papel y los monétonos caracteres. Compren-
do todos los recelos de los inteligentes, porque el «cine» estuvo, hasta ahora, en
manos de fotégrafos y empresarios que se cefifan a los cuentos magicos, a los fo-
lletines policiacos y plafiideros o a los idilios con acompanamiento de violoncelo.
Comienza el periodo literario. Sangre y arena, mi novela, sera la primera pelicula
pensada y ejecutada por mi. Esta traducida a todos los idiomas, y el «cine» com-
pletard la traduccidén. Cudntos y cuantos empresarios de los Estados Unidos, de
Inglaterra, de Francia y de Rusia me han hecho proposiciones para impresionar
mi novela, que no he admitido, temeroso de que hiciesen una espafiolada mas,
poniendo en ella todos los enojosos anacronismos zurcidos con majas de Batig-
nolles y toreritos de Chicago. Yo voy a buscar todos nuestros espectaculos casti-
zos: la calle de Alcala y la puerta, en tarde fanfarrona y rutilante de corrida; las
piedras gloriosas de Granada y los rincones toreros de Sevilla. Detras de mi hay
tres grandes empresarios y uno yanqui para poner en Sangre y arena toda la pom-
pa espafiola, jesa pompa de la monarquia, de los duques, de las corridas y de las
procesiones que nos han hecho famosos! Y director de escena, M. Max André...

Acechando la charla espafola de Blasco, Max André lo mira desde su rincoén,
sonriendo a las gesticulaciones. jBravo mozo, a fe, este Max André, cuya cara se
me antoja la de un Voltaire joven! Pintor, escritor, autor dramatico, viajero, direc-
tor de escena de compaiifas parisienses y en la Casa Gaumont, tiene la sugestion
de esas juventudes que nos dicen un dia: «Una vez, en Constantinopla...», y otro:
«Cuando fui al mar del Norte a impresionar una pelicula de aventuras...». Viene
de la guerra, herido, con la cintilla de la medalla militar en la solapa y cuando, a
la noche, hemos pasado ante una de esas barberias esplendorosas que a las tres
de la mafnana nos invitan a rasurarnos, la ha hallado sencillamente féerique’” Max
André, y aun afade:

—Blasco no quiere hacer una pelicula naturalista, como crefan algunos viejos
literatos que se hacian las novelas del naturalismo, certificando, igual a notarios,

37 féerique: fantastica.
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lo que veian, sino elevar a documentos los personajes y crear el ambiente. Un
Taine de la pelicula.

Pero Blasco trunca la disertacion del técnico y vuelve a montar en sus ardores:

—Pero mi obra no sera Sangre y arena. La hago porque me la piden y porque
conseguiré hacer algo definitivo y muy nuestro. Figtrese usted: tres mil metros,
tres actos y un prologo, toda la noche; y musica adrede que escribird un maestro
espaiol. Una 6pera cinematografica. Pero, ya se lo he dicho, mi obra no sera San-
gre y arena, que se pondra en octubre, sino el Quijote. Si, si, el ingenioso hidalgo
lanzado al cine con toda su grandeza. Van ya para ocho meses que trabajo en ello,
y, créame, ha sido ese acoplamiento la empresa literaria que me ha producido mas
trabajo y mas preocupacion.

Se me abren las carnes pensando en el arreglo. No representa nada la enor-
me mise en scéne® junto a lo que he tenido que cavilar para encuadrar el esce-
nario del Quijote. Seguir la acciéon quijotesca seria muy facil, pero también muy
mondtono y muy arido. He tenido que refundir, sintetizar, ponderar las escenas
y entrarme por el pensamiento de Cervantes, tras una marcha recta del Quijote,
sin las abundancias episddicas. En cambio, la cinematografia guarda la venta-
ja de poder producirse paralelamente la realidad y las fantasmagorias de Don
Quijote. Y asi se verdn las ventas y los imaginados castillos, las maritornes y las
princesas, los rebafios y los ejércitos de Alifanfarén y Pentapolin, los molinos y
los desaforados gigantes, las porquerizas y las princesas... Pondré en esta labor
mi nombre y mi alma.

Poniendo en el discurso una preocupacion de Sancho, hablo del coste y de
las incontables dificultades a resolver y a pagar, mas todo aquello que se le ocurre
a quien oye maravillas. Blasco se yergue y afirma niimeros con gestos verticales:

—Hemos presupuestado un millén de pesetas. Entraran 8ooo personas obe-
deciendo a indumentarias que, dibujadas por artistas de nombre, se estan ya con-
feccionando, parte de ellas en Barcelona y Valencia. Alzaremos hasta una peque-
fa ciudad de la Edad Media. Algo que recuerde las ilustraciones de Gustavo Doré
en el Quijote. La entrada del caballero manchego aqui, en Barcelona, serd algo de
resonancia en el mundo de la cinematografia. Y a Don Quijote lo representara
un famoso actor francés, huesudo y alto, a quien no falta mas que la entonada
perilla y los arreos legendarios. ;Ya vera usted, ya verd usted!... Quiero hacer una
empresa patriotica, orgullosamente. ;No ha sido Espafia la ultima en llegar a este
arte, tan moderno y tan universal? Pues nos pondremos de rondén los primeros.
Y el héroe espanol, encarnado en Espafia maravillosamente, saltara de Paris a El

38 mise en scéne: puesta en escena.
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Cabo y de aqui a Nueva Zelanda, y lo admiraran, después de las exquisitas gentes,
aquellos indios que en las lejanias americanas he visto extasiados ante el lienzo
luminoso. Don Quijote hard muy pronto su segunda salida por el mundo...

Max André escucha serio la voz enardecida que no entiende, pero que pre-
siente es algo poematica. Blasco se vuelve hacia ¢él:

—Nous irons au village de don Quichotte... Iremos al pueblo de Don Quijo-
te y, libro en mano, con toda la troupe, recorreré la ruta que sigui6 el ingenioso
hidalgo. Resultara curiosa la mascarada en plena Mancha y ver a Don Quijote
volviendo a embestir a aquellos mismos molinos que contempld Cervantes.

%%

Pienso en nuestros cincuenta cinematdgrafos y en las siete revistas que les
dan guardia, y cdmo al contar la grandeza que recojo de Blasco los amigos afa-
den las que oyeron a Mr. Drossner, ingeniero yanqui, llegado para montar una
pelicula colombiana, glorificacién del genovés, con carabelas indianas y una re-
produccién del cuadro de Pradilla La rendiciéon de Granada. Digo lo que Blasco
me anuncid, un poco burlén:

—Tenemos, sefiores, una nueva hegemonia: la del «cine» y sus maravillas.

Barcelona, 31 de julio de 1916

130



P. Pascau Mora

Los ami1Gos DE ErL CINE?®

Blasco Ibafiez, el insigne novelista, que ha dedicado recientemente su inteligencia
y su actividad al campo de la cinematografia, nos habia prometido honrar las co-
lumnas de EI Cine con unas cuartillas de su prosa codiciada, en las que habia de
decir cosas muy interesantes sobre materias cinematograficas.

Nos presentamos a recoger el articulo, y don Vicente, que habia llegado por
la mafiana de Paris y salia por la noche para Sevilla, nos dijo:

—Ya ven lo que ocurre, no he tenido tiempo material para escribir esas cuar-
tillas.

—Pero vea usted —objetamos— que les debemos a nuestros lectores unas
palabras de usted sobre cinematografia.

—Si; ya he visto que lo han anunciado ustedes, porque es verdad que prometi
decir en EI Cine, antes que en ningun periddico, todo lo que pienso y hago sobre
cinematografia.

—Las hemos prometido para el proximo nimero —insistimos tercamente. ..

Asi prosiguid la conversacion, que tuvo un final agradable para nosotros;
Blasco Ibanez, en la imposibilidad de escribir el articulo, nos propuso celebrar
una intervid con nosotros.

—Asi —nos dijo— podran transmitir a los lectores de El Cine algunas de
mis opiniones sobre cinematografia y varias de las cosas que pienso hacer. Luego,
en el articulo que les daré a mi regreso, ampliaré mis palabras, afadiendo lo que
ahora omitamos.

Era esto por la mafana. Por la tarde, a las cuatro, irrumpimos en la habita-
cién de Blasco Ibafiez nuestro director, que, antiguo amigo de don Vicente, quiso
saludarle y recordar sus tiempos de diarista, el fotégrafo, Gasset y yo.

Fue una verdadera invasion que recibi6 cordialmente Blasco Ibanez.

La conversacion se inici6 amistosa con esa llaneza peculiar del insigne nove-
lista, que siempre joven y como nunca pletdrico de energia, ponia en sus palabras
una fogosidad que indicaban su entusiasmo en la obra emprendida.

39 El Cine, 5-8-1916, pp. 3-4-
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Pronto llevamos la conversacion hacia el objeto de la entrevista. Blasco Iba-
fiez habla deprisa, como hombre a quien se le ocurren ideas con mds abundancia
y rapidez que las palabras; nosotros procuramos seguirle con nuestras notas.

Segun ellas, Blasco Ibanez hablé ast:

—Me ha movido antes que todo a dedicarme a la cinematografia, el deseo de
que en Espaina, donde el desarrollo de esta industria es inferior al que ha alcanza-
do en otras naciones, se trabaje concienzudamente.

Hasta ahora, las peliculas, en general, se han editado, tendiendo a halagar el
gusto infantil del publico, y asi vemos repetirse constantemente los argumentos
grotescos de las dislocadas peliculas comicas o los absurdos de las peliculas detec-
tivistas, cuando no dramones pasionales de ningtin valor literario.

Con la cinematografia, ha ocurrido lo que debia ocurrir en los primeros
afos de la invencidn de la imprenta; los literatos de la época preferian ver sus
obras manuscritas, en costosos cddices adornados con vistosas grecas dibujadas a
mano, al nuevo medio de publicacién.

Asi, los literatos de hoy se han resistido a dar sus obras a la cinematografia
por entender que es un arte inferior, y no es cierto.

La desventaja de la pelicula, como obra emotiva capaz de hacer sentir al pu-
blico una emocion estética, es que careciendo del lenguaje, no puede plantear los
conflictos animicos con la intensidad con que se transmiten al espectador en el
teatro.

En cambio, y esta es una ventaja sobre el libro y la escena, en la pelicula la
accion es mas intensa y habla con mas fuerza a la imaginacion.

Los literatos se han percatado ya del valor artistico del cinematdgrafo y entre-
gan sus producciones a €l, olvidando el desprecio con que hasta hoy le trataron.

Tiene ademads el cine un gran aliciente para los literatos; y es que todos los
que se dedican al cultivo de las artes, desean siempre para sus obras una gran
difusién, la universalidad, a ser posible, y esta universalidad, solo puede darla el
cine, pues si bien es cierto que por las traducciones pueden extenderse las obras
literarias, no lo es menos que las obras traducidas pierden siempre el caracter de
su original, al ser pasadas a otro idioma.

El cinematografo es el lenguaje universal y la obra que a él se confie, podra
ser trasmitida, tal como su autor la concibid, a todos los publicos del mundo.

Yo, como escritor, creo que debo dedicar mi esfuerzo personal a la cinema-
tografia, y como patriota he querido trabajar en Espana para que la industria
espanola recoja la gloria de mi triunfo en caso de obtenerlo.

Por eso, he rechazado las ofertas que se me han hecho para vender mis pro-
ducciones a diversas casas extranjeras, prefiriendo constituir una casa espaola.
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Nuestro pais, con sus hermosos paisajes que ofrecen toda la variedad, desde
las amables playas de Levante a las abruptas costas del Norte y desde las rocosas
cumbres de sus montafas a las llanuras de oro en Castilla y Aragoén, y de verde
esmeralda en Valencia y Murcia, presentan maravillosos escenarios naturales que
pueden ser aprovechados por la cinematografia.

Tenemos ademads en Espafa nuestro tesoro de viejos monumentos histdricos
y nuestras interesantes tradiciones, aparte de la fértil cosecha de la literatura patria.

Con esta suma de elementos habilmente utilizados, puede lograrse una pro-
duccién cinematografica eminentemente espaiola, que pueda competir con ven-
taja con la de las demads naciones.

Esto me ha llevado a fundar la casa de que soy director artistico.

Cuento para poner en escena las peliculas, con la colaboracién de Max An-
dré, que es, como ustedes saben, un elemento valiosisimo.

La direccién escénica es, en una pelicula, de una gran importancia.

Parece a primera vista, que basta colocar de la mejor manera posible unos
muebles, o escoger un paisaje pintoresco para impresionar una escena cinemato-
grafica. Esto es un error, la preparacion de la escena tiene secretos y resortes que
solo se llegan a conocer y dominar con la practica y el estudio.

Se puede ser un excelente literato y un pésimo director de escena.

La direccion de las peliculas que habia de editar habia llegado a preocupar-
me, pero hoy, con la colaboraciéon de Max André, tengo todas las garantias que
puede ofrecer su acreditada personalidad.

La primera pelicula que editaremos es, como se ha hecho publico, la adap-
tacion cinematografica de mi novela Sangre y arena, cuyos trabajos de impresion
empezaran en Madrid y Sevilla, para donde salimos esta noche.

La adaptacién de la novela la he hecho yo mismo; la pelicula tendra tres mil
metros y constara de un prélogo y tres partes; su proyeccion llenara un programa
entero.

He recibido proposiciones y estoy en tratos ya con empresarios de Paris, Lon-
dres, Nueva York y Petrogrado y de seguro el estreno de la pelicula se hard simul-
taneamente en estas cuatro capitales.

Tengo preparados ademads unos ciento ochenta asuntos.

Una vez terminados los trabajos de impresion de Sangre y arena empezare-
mos una cinta que espero sea la obra definitiva de mi vida cinematografica.

Hasta ahora, a pesar de lo mucho que llevamos trabajando, nada se ha dicho;
pero autorizo a ustedes para que den la noticia en El Cine antes que nadie.

Se trata de llevar al cinematdgrafo Don Quijote de la Mancha.
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Excuso decirle el improbo trabajo que me ha representado la preparacion de
esta pelicula.

El solo hecho de poner mi nombre al lado del de Cervantes, como adaptador
cinematografico del Quijote, ha hecho que se me abrieran las carnes de miedo;
ocho meses he pasado estudiando y tomando notas sobre el ejemplar del Quijote
y sobre todo cuanto se ha escrito acerca de la obra inmortal.

En Barcelona, hace pocos dias, he terminado la adaptacién; en Paris se tra-
baja ya hace tiempo en la confeccidn del vestuario, y como he dicho, en cuanto
acabemos Sangre y arena, que sera dentro de tres meses, empezaremos la impre-
sién de la nueva pelicula, que estara terminada, segiin mis calculos, a tltimos del
corriente afo.

Tengo esperanzas de lograr una obra de mérito.

Uno de los recursos de que nos valdremos para que la monotonia de la accién
del Quijote no pese sobre los espectadores, es la de presentar en la pelicula, hechas
realidad, las fantasmagorias que finge el cerebro enfermo del protagonista.

Y asi cuando don Quijote llega a la venta que él cree ser castillo, mientras
como Sancho verd el publico el parador pueblerino, vera después con don Quijote
el almenado castillo, donde piensa se le acoge con arreglo a sus altos merecimien-
tos de caballero andante, y Maritornes sera zafia criada o bellisima y recatada
princesa, segun se vea con Sancho o a través de la calenturienta imaginacién del
loco sublime.

Y se veran hechos realidad los terribles gigantes que ve nuestro andante ca-
ballero en los pacificos molinos, y simultaineamente seran los rebafos que aco-
mete hato de mansisimos corderos o brillantes ejércitos que se acometen entre el
ruido de las armas, el relinchar de los caballos y los gritos de los combatientes,
formando un hermoso cuadro las fastuosas armaduras coronadas de espléndidas
cimeras.

Alli Alifanfarén el grande y Pentapolin entraran en batalla, mostrando el pri-
mero su bravura y el segundo la fuerza sin rival de su arremangado brazo.

Esta dualidad de la escena, aparte de su interés, prestara motivo para lograr
hermosisimos cuadros de gran valor artistico.

Las fantasias de Gustave Doré que adornan los libros de caballerias seran
llevadas por nosotros a la pantalla.

Ocho mil hombres y dos mil caballos pasaran por el foco de la maquina du-
rante la impresion de esta pelicula, que serd, si mis esperanzas se realizan, la mas
grande obra de cinematografia que se ha visto.

Yo calculo que los gastos de impresion de D. Quijote ascenderan a un millén
de pesetas.
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Del papel protagonista se encargara un célebre actor francés, cuya figura,
por sorprendente y feliz casualidad, corresponde exactamente a la que describe
Cervantes refiriéndose a D. Alonso de Quijano.

La pelicula D. Quijote de la Mancha tendra un prélogo y cuatro actos.

Una de las escenas que tendran mayor interés serd la entrada del héroe de
Cervantes en Barcelona.

La pelicula se impresionara en los puntos que indica la novela, a cuyo fin nos
proponemos recorrer la Mancha, libro en mano.

Después de D. Quijote impresionaremos otras muchas peliculas de asunto
espafiol; desde luego mis obras: Flor de mayo, Cafias y barro, La barraca y Entre
naranjos enseguida; todas ellas seran impresionadas en Valencia y puestas en es-
cena con toda propiedad.

Tengo después el proyecto de impresionar gran nimero de asuntos regionales.

En Paris ha despertado gran expectacion la pelicula Sangre y arena hasta el
extremo de que el dia de su prueba, que se efectuara en Barcelona, vendran a pre-
senciarla gran nimero de personajes de la cinematografia francesa.

Asi empieza a verse realizado mi empeno; llamar la atencién del mundo ente-
ro, sobre la produccién cinematografica espafola; crear en Barcelona un mercado
internacional de peliculas y hacer que Espaia esté en primera linea entre las na-
ciones de produccién cinematografica.

Para conseguirlo plenamente, he abandonado por completo mi labor literaria
para dedicarme de lleno al cultivo de la cinematografia.

En mi trabajo hay mucho de idealismo y he de acometer la labor que me he
impuesto con la actividad y la energia que caracterizan mis empresas.

Hemos hablado con Blasco Ibafiez mas de una hora; son las cinco de la tarde
y el tren sale antes de las ocho; a pesar de que somos periodistas, y como tales
indiscretos, comprendemos que nos debemos marchar y asi lo hacemos.

%%

Ya en la escalera comentando las palabras de Blasco Ibaez, dijo Argilés,
nuestro director:

—Indudablemente, el ingreso de Blasco Ibafiez en el campo de la cinemato-
grafia ha de determinar un desarrollo imprevisto en esta industria, no solo en Es-
paiia, sino en todo el mundo, pues adquirird un impulso y sobre todo un caracter
de obra artistica que hasta ahora no ha tenido.

Solo con que Blasco Ibanez dedique su sélida inteligencia y su inacabable
energia a la produccion de peliculas de arte, durante el mismo tiempo que ha
dedicado su esfuerzo a la politica, a la literatura o a otros ramos de la actividad
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humana, este sera el momento mas interesante del desarrollo y la plenitud del
cine. ;No les parece a ustedes?

Y todos contestamos afirmativamente, porque nuestro director, como casi
siempre, tenia razon.
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V. Ballester Soto

UNA CONVERSACION: EL DESTINO DE BLASCO IBANEZ*°

Este no es aquel

En la calle de Sevilla tropecé con Blasco Ibafez. jQué desfigurado esta! La bar-
ba fue cediendo paulatinamente su longitud hasta desaparecer por completo. Su
bigote ha quedado reducido a la minima expresién inglesa. La cabeza platea sim-
paticamente.

iOh! Este no es el Blasco que enardecia a las multitudes artistas de Valencia
a la sombra de un naranjo o frente al mar latino. Aquel caudillo de ensortijados
cabellos y recia complexion, que braceaba en la tribuna popular, temblandole
la barba a compas del armoénico son de su voz abaritonada, se fue esfumando
lentamente en el trafago mundanal de Paris y Buenos Aires o en el ambiente ele-
gante de los grandes trasatlanticos. De aquello nada queda palpitante... Los re-
cuerdos, alguna fotografia y la mesidnica esperanza de los valencianos que suspi-
ran por el retorno de su dios de cafias y barro.

Blasco Ibafiez no se ha plutocratizado como Lerroux, pero se ha refinado
mucho, se ha elegantizado en todo, menos en la dentadura. Ignoro la causa de este
descuido en su atildamiento.

Acaso recuerde que antano el dentista valenciano era un sacamuelas de tabla-
do y conserve horror hacia ellos.

Por lo demas su cambio es visible. Perdié grasa y adquirié esbeltez al trocar
su vida. Don Vicente I, el Magnifico, como le llamé Castrovido en La Publicidad,
va ya para dieciséis afios, no es el jerarca rodeado de su corte de bufones y avisa-
dos, sino el nomada inquieto desligado sentimentalmente de todos los paises. El
negocio le atrae, la literatura vuelve a subyugarle afortunadamente. El chisme re-
publicano del café de Fusilot, la camisa garibaldina de aquel carnicero reservon y
terco, su escudero en las andanzas carcelarias, la detonante explosion de las mul-
titudes, ebrias de meridionalismo, ya no le interesan. El rojo botén de la Legion
de Honor y el alfiler de corbata, con sus brillantes, le preocupan mas.

Blasco se ha desnaturalizado. Es un cosmopolita. En vano la fantasia quiere
enmarcarlo con las postreras visiones de su sepultada actuacion republicana. Es
imposible. Blasco ha cambiado.

40 La Semana, 5-8-1916, pp. 10-11.
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iYa lo creo! Hemos llegado frente a unos refrescos y Blasco nos invita. Luego
saca su portamonedas repletisimo —ale ahi, germanoéfilos— e intenta pagar. Se ve
su deseo vehemente tras la reiterada invitacion...

Decididamente, Blasco Ibafiez no es ya el mismo.

Peliculerias

—3Y eso por aqui?

—Haciendo films.

—iPeliculas!

—Si, peliculas. ;Le extrana a usted? jOh! Esto es una gran empresa que ten-
dra su centro de accién en Espafa. Quiero llevar la novela al cinematdgrafo e in-
corporar el nombre de mi patria a ese mundo hasta ahora desconocido. Primero
impresionaremos mi novela Sangre y arena, luego el Quijote que yo mismo he
adaptado; después otras novelas mias y de todos los autores.

—;El Quijote también?

—Ya lo creo. Es una labor dificilisima. Se necesita mucho personal, quiero
seguir paso a paso la ruta del inmortal hidalgo, no omitir detalle y armonizar sus
suefios con las bruscas realidades de Sancho...

Y con la fluidez verbal que adorné siempre su personalidad intenta comuni-
carme el ardoroso entusiasmo que siente por esta fase modernista de sus aptitu-
des. jQué bello resulta todo en sus labios! A donde no llegé el libro hara su acto
de presencia la pelicula. El ambiente espafiol podra ser admirado los confines del
mundo, mostrando la belleza de este suelo sin arboles, de esta vida sin problemas,
de este pueblo sin ansias ni afanes, estomacalmente mediatizado.

Blasco Ibafiez piensa en la accion social de su empresa. La ve influyendo so-
bre las conciencias de este pais, que perpetua su bien cebado horror al libro. La
contempla también en la lejania geografica, arrancando aplausos a pamperos y
nipones, a rusos y yanquis. Espafa paseara su nombre de nuevo por el globo te-
rraqueo, y las obras que, como las suyas, no lograron la fortuna de figurar en las
librerias de todo el orbe, comenzaran a conocerse, y acaso, acaso algun literatillo
necesitado sienta la comezon de esclavizar su mente y las traduzca para mal co-
mer, en tanto que el editor triunfa y sonrie.

;Suefo de poeta? ;Pasiéon de hispandfilo? ;Fiebre de negociante? De todo
puede haber en su proposito.

—Yo pienso hacer mucho por Espafia todavia.

Y al decir tales palabras nos comunica una afirmacién de sinceridad.

Tiempo perdido

—;Se esta usted preparando para cuando la guerra acabe?

—Si; aunque todavia durard algun tiempo.
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—;Y el triunfo?

—Indiscutible, de los aliados. Eso estaba visto desde lo del Marne. Nosotros,
los espafoles, no hemos sabido aprovechar las circunstancias, y ya tocaremos las
consecuencias.

—;Usted cree?

—iQué duda cabe! Mis enemigos creyeron hacerme un gran dafo cuando
vine la otra vez, y a quien se lo hicieron fue a Espaia. Tergiversaron mis palabras
y mis propositos, sin escucharme.

—;No queria usted que entrasemos en la contienda?

—No, nunca. Eso es una locura. Pero si debia Espafia haber declarado su
neutralidad con el caracter de benévola para los aliados. Ir a las trincheras, jamas;
el apoyo resuelto hasta donde lo permitiesen nuestras energias, si. Esa fue y es mi
teoria.

Blasco discurre luego con tonos pesimistas sobre nuestro porvenir. El dia de
mafana, cuando se rehagan los tratados comerciales, no seremos nacion preferi-
da de ningtn pais, y cuando necesitemos dinero para un empréstito ya veremos
donde se encuentra. Francia esta resentida, Inglaterra mas y estas cosas no se
olvidan, no se pueden olvidar.

—Esto no era una cuestion politica —dice— sino patridtica. Mis enemigos
de siempre vocinglearon y falsearon mi pensamiento sin prever el final. ;Salvaran
ellos a Espana del desprecio que pueda sobrevenir? ;Como?... Pero, en fin, eso
es pasado...

Y con una sonrisa quiso indicar que no era de su agrado este recuerdo.

1X 60000

—iCa, hombre! No, no vuelvo a la politica.

—Pues se habla de su jefatura.

—;De jefatura? jQué disparate! Yo no quiero ser jefe de nadie, ni sirvo para
parlamentario, ni para politico a este estilo. El jefe lo pueden escoger entre los
miles de abogados eminentes o de catedraticos ilustres o de personas respetables
que tiene el partido... ;Yo jefe!... Quite usted all4,...

—De modo es que su separacion es definitiva.

—Totalmente definitiva. Solo en un caso me incorporaria a la vida politica.

—;Cuando?

—Si se hiciese la revolucién. Soy un agitador y no necesitarian llamarme para
ir a las barricadas.

El rostro de Blasco Ibafez es en este momento irénico. Quiere remachar bien
su alejamiento, y al propdsito, anade esa condicional. ;Puede haber nada mas
absurdo que la revolucién espafola? ;Qué republicanete la va a hacer? ;Cémo?
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Blasco sabe que es imposible y por eso lo dice, zahiriendo mentalmente a los
antiguos compadres. Sonrie y sonrie pensando que el partido republicano es un
engranaje de comités ridiculos, codiciosos de sabrosas y productoras concejalias.

—Sean jefes y politicos —anade— los que sirvan para ello, los adaptados al
ambiente parlamentario. Yo tengo otras cosas en qué pensar y qué hacer, y puedo
ser util a mi patria en el extranjero mejor que en la politica.

—Evidente.

—Si, hombre. En Espafia hay sesenta mil que aprovechan para todo eso de
diputados y de politicos. En cambio, pocos son los que pueden escribir novelas.
Yo sirvo para esto tltimo y dejo aquel sitio libre para los abogados y los profesio-
nales.

En su palabra despectiva se adivinan las nauseas que le produce la politica
republicana. Antafio dijo él en El pais del arte que la tumba de Cristo se habia con-
vertido en una fabrica de cardenales y de papas, y hoy se puede remedar la frase,
viendo al partido republicano edificar sobre sus propagandas la industria diaria
de la revolucién, que convierte al descamisado en automovilista y propietario.

Blasco Ibaiez tiene el cetro de la novela espafola y, francamente, no vale la
pena perderlo por una vulgar presidencia de la Junta municipal.

La vibora

Me despedi del ilustre autor de La barraca felicitandole por su buen gusto.

No bien anduve dos pasos cuando un amigo silb6 a mi oido.

— ;A que no sabes por qué esta Blasco Ibanez en Madrid?

— s Por qué?

—Porque viene huyendo de Paris.

—i...!

—Si. La Republica Argentina ha pedido su extradicién... Aqui, en el ministe-
rio de Estado, hay un oficio pidiéndola también... Pero, jcualquiera se atreve con
Blasco ahora que es monarquico!

No pude reprimir la carcajada. Esta es la mordedura que aguarda a Blasco
Ibafiez en el actual viaje.

Por lo visto ese es su destino, servir de pasto a los reptiles rojos y a los repti-
les negros. Aquellos capitalizan su nombre para anidar en las arcas municipales.
Estos explotan los antiguos odios para endosar su letra a los bobalicones que les
creen... En tanto, este gran equivocado continta desgranando su fantasia sobre
las cuartillas para trazar en la historia la estela vigorosa de su labor literaria, siem-
pre meridional y poéticamente pesimista, como ensamble del alma de su raza y
del hastio de una vida errante y sin estrella polar...
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J. Jorge Vinaixa

LA NOVELA CINEMATOGRAFICA:
HABLANDO CON BrAscoO IBANEZ#

Lo encuentro en la Pensién Francesa rodeado de maletas y baules; atareado en la
prosaica tarea de arreglar el equipaje. Lleg6 por la mafana de Paris y parte por la
tarde para Madrid, Sevilla, Granada...

Blasco Ibaiiez desde hace muchos afos viaja, viaja siempre; su imaginacién le
empuja a renovar visiones y ambientes; su espiritu inquieto lo lanza a la aventura
y su actividad infatigable lo pone en marcha constante.

Asi su estancia, desde que salio de Valencia, ha sido accidental en todas par-
tes; hogar perdurable no lo fundé en ninguna: tuvo casa en Madrid y en Buenos
Aires; ahora la tiene en Paris; mafana, es tal vez seguro que elija para morada
algiin tiempo a Barcelona.

La autovida de Blasco Ibafez seria su mejor novela; pocas historias tan varia-
das de matices, tan fecundas en accidentes, tan nobles en empeios, tan amenas,
interesantes y provechosas, pueden ofrecer los espafioles ilustres de nuestra época.

Medio siglo de vida cumplird pronto Blasco Ibafiez y ya algunas de sus aven-
turas parecen pertenecer a la leyenda.

Nifio aun, escribe novelas que Fernandez y Gonzalez y Pedro Antonio de
Alarcén, pudieran firmar; adolescente, convierte la pluma en espada defensora
de la democracia y sufre carceles y destierros, y al asomar el bozo a su cara parte
para Argel e Italia y trae, como fruto de sus expediciones, dos libros encantadores:
En el pais de Barbarroja'y En el pais del arte, que evocan las tierras de la costa afri-
cana, nidos de piratas y las bellas ciudades del Lacio, pobladas de monumentos
inmortales.

Luego... ;a qué seguir? No soy yo, su amigo intimo y su compaiero en aque-
lla lucha, el indicado para relatar los hechos determinantes de su voluntaria inhi-
bicién de la vida politica. Si haré notar que mientras luchaba con cruenta dureza
en la guerra civil que habian desatado en Valencia las banderias republicanas,
daba a luz libros tan admirables como La barraca, Cafias y barro, Entre naranjos,
Sénnica la Cortesana y otros, que lo colocaron entre los primeros novelistas es-
pafioles.

41 Nuevo Mundo, 15-9-1916, p. 28; El Pueblo, 19-9-1916, p. 1.
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Porque Blasco Ibafiez posee la rara facultad de simultanear actividades crea-
doras. No puede estar parado; su imaginacion lo empuja a nuevos campos de
vida. Deja la politica y se convierte en viajero oriental, en gran cultivador y fun-
dador de ciudades en las pampas argentinas.

Y cuando fatigado regresa a Europa, nuevos libros enriquecen desde Paris el
tesoro literario espafol.

%

Ahora Blasco Ibafiez no escribira libros en mucho tiempo, pero hara arte y
novelas. Prepara una revolucion... literaria-cinematografica.

—Laidea que voy a exponerte —me dice—, germind hace tiempo en mi espi-
ritu. Yo, como otros escritores, he soiado con un idioma universal y creo haberlo
encontrado en el cinematografo. La novela escrita expresa con debilidad la parte
psicoldgica; no reproduce fielmente los estados del alma. Y si se traduce a otros
idiomas, por bueno que sea el traductor, siempre resulta incompleto: atenta, mo-
difica, no acierta a identificarse con el ambiente, ni a sentir los personajes de la
obra de la manera que los concibid el autor. Ademas, las producciones literarias,
por famoso que sea su creador, raras veces adquieren el caracter de universalidad.
El cinematégrafo resuelve estas dificultades: es la vision y la accidén; de manera
plastica, con idioma mundial, hace ver y narra a la vez. Meses pasados nos reu-
nimos a comer en Paris varios literatos, entre ellos Gabriel D’Annunzio. Surgié
incidentalmente este tema de conversacion, y el gran poeta y yo coincidimos en
apreciar en que el sofiado idioma universal era el cinematografo. Desde aquel dia
me preocupé de ello y decidi hacer novelas cinematograficas. He buscado como
colaborador a un colega, a Max André, pintor y autor dramatico, que lleno de fey
entusiasmo en nuestro empeno, ha abandonado su empleo para seguirme en mi
empresa. André esta dotado de gran espiritu artistico y dard a los films expresion
poética. En Paris existe en los medios cinematograficos gran expectacion: espe-
ran de nosotros cosas extraordinarias. Empezaré mi labor con Sangre y arena.

%%

—Pero yo —contintia Blasco Ibafiez— aspiro a enaltecer mi patria con la
expresion cinematografica. Somos los ultimos en llegar al cinematdgrafo; hasta
la pequefia Dinamarca entré de lleno con gloria y provecho en esta industria; mi
deseo mas vehemente es el de que nos pongamos a la cabeza de las naciones mas
adelantadas. Espafa, pais monumental, bello, histérico y poético, es poco cono-
cido o mal conocido; yo lo presentaré en el film honrado, si a tanto alcanza mi
fortuna, su figura simbdlica mas grande: a Don Quijote.

Mira —afnade—, todo este montdn de papeles son documentos y notas que
desde hace ocho meses acopio para mi empresa. La obra inmortal de Cervantes
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no ha podido salir del libro; cuantos intentos de llevarla al teatro se han hecho,
han fracasado. No me es oculta la dificultad de expresarla cinematograficamente
y por lo mismo pongo en conseguirlo toda la suma de voluntad que poseo. No
puedes figurarte lo que he sufrido y trabajado para hacer el escenario o poema
cinematogrdfico. He leido cuanto se ha escrito en Espafia sobre comentarios en la
interpretaciéon de Don Quijote: estas doscientas hojas que ves me han dado mas
que hacer que dos novelas de trescientas paginas cada una; pero, afortunadamen-
te, ya he terminado mi tarea, ya tengo el plan, el método, ya estoy en condiciones
de dar comienzo a mi trabajo activo. El hecho de firmar como arreglador de Don
Quijote me emociona y me anonada; mas pienso que es una gloria para Espafa
que nuestro hidalgo manchego recorra triunfador los escenarios del mundo, y
esto me decide. La acciéon de Don Quijote resultaria monétona; pero aqui se toca
la gran ventaja del cinematografo, que permite en su escenario ver lo que pasa
en la realidad y lo que suefa la fantasia. Don Quijote, en el film, vivira estas dos
vidas, y asi ante los espectadores surgiran, a la vez que los manchegos, los castillos
medioevales; con las maritornes apareceran las princesas; los ataques a los moli-
nos de viento seran a la par luchas con los gigantes, y a la dispersion de rebaios
de ovejas, lanza en ristre por el gran desfacedor de entuertos, acompafara el ven-
cimiento de los ejércitos de Alifanfarén y de Pentapolin el del «Brazo Arreman-
gado». Nuestro héroe lo encarnara un gran actor francés, tipo fisico clavado de
Don Quijote, que no necesitara caracterizarse; Victoriano Sardou queria escribir
un Don Quijote para que lo representara el artista de que se trata. Atento al deco-
ro que exige tan gran empresa, no regatearé gastos; hasta pienso reconstruir una
ciudad de la Edad Media, con sus torres, murallas y todo su recinto fortificado. Fi-
guran en la obra ocho mil hombres y dos mil caballos, ejército que no se ha visto
aun en la cinematografia. La entrada de Don Quijote deseo que resulte una vision
grandiosa; las principales sastrerias de teatro de Espafa y del extranjero estan ya
trabajando para vestir personal tan numeroso. El coste lo calculo en mas de un
millon de pesetas que, claro estd, no son todas mias; me ayudan los industriales
que tienen confianza en mi éxito cinematografico. En fin, esta obra serd la mas
grande y costosa que se ha hecho en el mundo.

Quiero, repito, poner a Espana a la cabeza de las naciones en cuestion cine-
matografica. Para mi el sentido utilitario es secundario; trabajo por el arte y por
la patria.

%%

Dos horas después despedi a Blasco Ibanez para Madrid y todavia en la es-

tacién me expuso planes de grandezas cinematograficas, proyectos de teatros y

143



talleres en Barcelona, que aspira a convertir en mercado mundial de la industria a
que ha consagrado por ahora sus grandes talentos, iniciativas y actividades.
sTriunfara? Arrestos tiene para ello, y sobre todo, amor en su empefo.
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M. Bethencourt

HABLANDO CcON BLASCO IBANEZ#

Al mes y medio de mi estancia en Paris, se me ocurri6 ir a ver don Vicente, de
quien supe que habitaba en el nimero 4 de la calle de Rennequin.

No le hallé esta vez en su casa, indicindome la portera que para verle era
necesario ir antes de las tres de la tarde, hora en que invariablemente se echaba a
la calle.

Sin tiempo bastante para prodigarlo, por las muchisimas y variadas ocu-
paciones que tenia en Paris, precisa o principalmente por la mafana, habia ido
abandonando la idea de hablar al brillante escritor valenciano, cuando, a mi vuel-
ta de Verdun y en esperas de salir para Madrid, aproveché una mafana y me
dirigi en el metro a su casa.

Subi el segundo piso, llamé a la puerta de la derecha y sali6 a abrirme el pro-
pio D. Vicente.

Sin esperar a saber quién le visitaba y con solo una ligera indicacién de ca-
beza me introdujo en su cuarto de trabajo, pequefa habitaciéon alfombrada, de
paredes totalmente cubiertas de libros, y, en un rincén la mesa-escritorio, donde
se veian en desalifnada mescolanza cuartillas llenas de menuda letra, libros, apun-
tes, periddicos... y, en su centro y ante el clasico sillon movible, una cuartilla a
medio escribir.

Don Vicente, en traje de pana, sobre el pijama, sin arreglarse el pelo ni la
barba, en completo déshabillé, me interrogaba con la mirada y me alentaba con
su amable sonrisa...

—Ud. perdone, sefior, que le haya interrumpido en su trabajo... pero no po-
dia escoger la hora...

—Siempre seria igual, ;sabe?; trabajo constantemente, desde muy temprano;
hasta que, después de almorzar, salgo un momento, para devolver alguna visita e
ir al Club..., donde también trabajo, tomando apuntes, leyendo, y volver a meter-
me en este cuarto a escribir, hasta muy tarde... Pero, ;podria saber?...

—Soy médico espafiol, de Canarias, venido a visitar los hospitales franceses,
los adelantos en cirugia... y, en parte, atraido a Paris para ver de cerca, de muy
cerca esta guerra tremenda. .. Traigo la representacion de tres periddicos: El Pro-

42 El Progreso, 13-3-1917, pp. 1-2.
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greso, de Barcelona; El Progreso, de Santa Cruz de Tenerife —en cuyo nombre le
visito— y Las Noticias, de Las Palmas; todos franca y sinceramente aliadéfilos, a
los que envio crénicas, desde esta ciudad y desde el frente de batalla, de donde
acabo de llegar... Desearia, pues, hablar a Ud. sobre la guerra...

—ijAh!, jmuy bien,... muy bien!...

Noté, sin embargo, que existia «algin hielo» entre nosotros, y sacando mis
«credenciales» y un numero de este periédico, que me acababa de llegar, insisti
para que leyese lo que me interesaba... y j«el hielo se rompi6»!

—iTenerife! Yo conservo muy gratos recuerdos de Tenerife; yo quiero mucho
a Tenerife, y tengo alli amigos a quienes estimo y aprecio muchisimo... Sobre
todo a un hermano del pobre don Nicolas Estévanez, don...

—Don Patricio —dije yo, ayudandole.

—Don Patricio, en efecto, a quien repito, quiero mucho por él y por su her-
mano D. Nicolas. Yo estaba fuera de Paris, ;sabe?, cuando murid, pero llegué
a tiempo para el entierro. Por cierto que sufri enormemente al presenciar —a
ruegos y en representacion de la familia— la cremacion del cadaver... {Ohl, jera
horrible, horrible!... Si, sefior, he estado varias veces en Santa Cruz, y conozco la
poblacién perfectamente; e incluso hablo de ella en una de mis obras, Los argo-
nautas; es mas, conozco las «aguas» de Canarias, es decir, su mar, y me doy cuenta
a bordo, de los detalles de nuestra proximidad a ellas, como un marino.

—,;Y no ha estado Ud. nunca en Las Palmas?

—No, en Las Palmas propiamente dicha, no; en el Puerto de la Luz, si; en uno
de mis viajes a América —de los muchos que he hecho—, toc¢ el trasatlantico de
noche en aquella isla, ;sabe? Y cuando menos lo esperaba vinieron a visitarme
varios sefiores republicanos de la poblacién con su jefe, cuyo apellido, italiano,
no recuerdo...

—Franchy y Roca...

—Eso es, Franchy. Muy simpdtico y muy inteligente sefior y muy amable.
Insistieron mucho para que saltase a tierra, pero era tarde y el vapor salia muy de
manana. Tuve que prometerles tocar en Las Palmas a mi vuelta y permanecer va-
rios dias alli... Pero, precisamente, el vapor que me trajo a Europa en lugar de alli
tocd de nuevo en Tenerife. Yo quisiera ir otra vez, pero a pasar una temporada en
la isla de Tenerife, a descansar de tanto trabajo; ir al valle de Orotava; verlo todo,
pues sé que aquello es hermosisimo.

Y me pregunté infinidad de detalles sobre las costumbres, riqueza, cultivo,
clima, etc., etc. de la isla, poniendo tal atencién al escuchar y con esa viveza de
observacidn caracteristica que hace el encanto de su interlocutor. Luego me tocé
a mi de nuevo el turno:
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—;Cree Ud., don Vicente, que el final de la guerra esta cercano?

—iOh!, ;quién sabe eso? —y se encogia de hombros—, asi nadie puede ase-
gurarlo, ni predecirlo. Ni Guillermo II, ni los Estados Mayores... Si, se tiene la
esperanza, j;sabe?, se tiene la esperanza y se cree en general que terminara este
afio, que este afo serd el decisivo, el del golpe supremo a Alemania. Los ingleses
se estan preparando, bueno... Pero no se sabe nada seguro, nada.

—;Qué impresion tiene formada sobre la guerra submarina, sobre el bloqueo
que ha empezado hace once o doce dias?

—Bluff, puro bluff, como todo lo aleman, antes y durante la guerra. Porque,
;qué han «rematado» ellos de lo que con tanto ruido y escandalo han comenza-
do?... El ataque a Paris, la campana para apoderarse de Calais, Verdun, el avance
sobre Rusia... ;qué han sido sino obras a medias, sin acabar, y sin recoger, por
ello, el punto apetecido y en relacién con el «gasto» hecho? Claro es que no lo han
terminado porque no se lo han permitido, porque no han podido; pero, entonces
esas seguridades trompeteadas a toute volée** para luego quedar militarmente en
ridiculo; si, sefior, militarmente en ridiculo, pues las tres grandes naciones enemi-
gas reunidas no le eran semejantes ni mucho menos superiores en fuerza militar.
Y, sin embargo, Francia la detuvo en el Marne y en Verdun, e Inglaterra, que no
tenia ejército alguno hace tres afos, lo estd batiendo cada vez que luchan... El
bloqueo submarino... es el mas asombrosamente ridiculo de sus bluffs. Mire Ud.,
yo creo firmemente que la disposicion puesta en practica desde primero de febre-
ro sera contraproducente para Alemania: es decir, que, no los buques de guerra,
sino los mercantes mismos barreran de submarinos el mar...

—;COmo es eso?...

—Me explico su extrafieza, pues todavia no he visto nada en los periddicos
que se parezca a lo que voy a decirle, nada que encierre esta idea. Como base de
esta afirmacion mia, piense que es mucho mas facil a los buques mercantes que a
los de guerra tropezarse con los submarinos; hasta ahora estos, al ver de lejos un
buque mercante, salian a la superficie, si no lo estaban, y le caioneaban o le ha-
cian saltar por medio de bombas, pero siempre impunemente —salvo rarisimas
excepciones—. Las cosas han variado; hoy no se atreven a salir a la superficie,
porque temen ser recibidos a cafionazos, uno de los cuales que hiciese blanco,
los inutilizaria en absoluto, mientras que el barco mercante puede sufrir varios
sin hundirse, la lucha es, pues, desigual, con desventaja para el submarino. Tiene
este, por ello, que permanecer sumergido —siempre expuesto, claro esta, a que
sea traicionado por el periscopio e inmediatamente cafioneado—, y para llevar

43 a toute volée: con grandes alardes, repicando.
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a cabo su triste, cobarde y deslucida —aunque expuesta— misién solo puede
usar sus ocho torpedos como maximum, de los cuales no hara seguramente ocho
blancos —mientras él sufre el caioneo del buque—, teniendo que regresar a sus
bases con mucha frecuencia para reponerse de material (limitando su radio de
accién), donde tropezaria con la barrera de minas que Inglaterra les ha puesto a
la entrada de aquellas: y no quiero decir con ello que no puedan pasar, pero «tanto
va el cantaro a la fuente...» Ya vera Ud.,, ya vera...
%%

—;Esta Ud. escribiendo alguna nueva obra? ...

—Si, sefor, la segunda de la trilogia sobre esta guerra, cuya primera ha sido
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que describe la guerra en tierra; Mare Nostrum,
la que estoy escribiendo, aparecera a principios de abril y se ocupa de la guerra
en el mar, en el Mediterraneo, mar latino, desarrollandose su accion en Valencia,
Barcelona, Marsella, Génova, mar Egeo, etc., para lo que he hecho visitas y algiin
corto viaje en submarino. Por ultimo la tercera, que atin no tiene nombre, tratara
de la guerra en el aire. ..

Seguimos hablando mucho tiempo de libros —de los cuales posee, a causa de
su «debilidad» por ellos, 25 mil volimenes, reuniendo los que tiene en sus casas
de Paris, Madrid y Valencia—, de su historia sobre la guerra, de los hombres del
gobierno francés, de Lloyd George... Siempre ameno, vivo, vehemente, brillante,
meridional..., dejando escapar de vez en cuando algun «;sabe?», resabios de sus
frecuentes y largas estancias en América del Sur.

Varias veces intenté marcharme, sabiendo que le hacia perder precioso tiem-
po —de lo que me pedirian cuenta sus millares de lectores— y no estando yo
sobrado del mio; pero me detenia carifiosa y amablemente para hablarme de esto,
de aquello.

Al fin, ya tarde, después de dejarle nota de mi direcciéon en Tenerife, para
cuando viniese a pasar la temporada «ofrecida», me despedi del ilustre escritor,
que me decia ya en la puerta, mientras yo bajaba la escalera:

—Adios..., adids... buen viaje; y si se le ofrece algo, ;sabe?, esta es mi resi-
dencia fija, escribame... jAh! y no olvide de dar en mi nombre recuerdos a D.
Patricio, ;eh?, no lo olvide...

Quinta «Los Hoyos»

Monte Lentiscal— Tafira

6-3-17
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Juan R. Larrosa

EN 1A CoSTA AZUL: EL AUTOR DE MARE NOSTRUM*

Al terminar la lectura de Mare Nostrum senti un vehemente deseo de ver al autor
para felicitarle por su magnifica obra. Blasco Ibafiez vivia, hasta el segundo afio de
la guerra, en un bonito hotel del barrio de Passy, refugio de escritores y artistas, una
casa de tres pisos, con un jardin sombreado por tres arboles enormes. En la fachada,
blanca y rosada, habia puesto Los cantores, de Donatello, y otros relieves famosos
del Renacimiento italiano; en medio del jardin, una danzarina griega de tamafo
mas que natural destacaba sus blancas desnudeces sobre un fondo de verdura. Los
transedntes se detenian un instante junto a la verja, preguntandose quién era el in-
quilino que habia modificado tan audazmente el tranquilo hotelito burgués.

Pero la guerra, que ha torcido tantos destinos y modificado tantas fortunas,
saco al ilustre novelista de su retiro de Passy. Ahora vive Blasco Ibafez en la rue
Rennequin, junto a la avenida Wagram. Al salir de su casa y doblar la esquina ve
inmediatamente el Arco de Triunfo, el famoso Arco de la Estrella cantado por él
en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Y en esta casa seguira viviendo muchos afios.
Porque una mudanza de Blasco Ibafiez es todo un problema. Semejante a los mo-
luscos que describe en Mare Nostrum, que secretan continuamente su vivienda,
formandola con los propios jugos, no puede establecerse mucho tiempo en una
ciudad sin crearse inmediatamente una casa con todos los adornos y comodida-
des gratos a un artista.

Al llegar a la casa del maestro me sale al paso su portera, una verdadera por-
tera de escritor, pues siempre la sorprenden leyendo los inquilinos y los visitantes.

—El sefior no estd; se marcho a principios de enero. Vive en Niza, en el hotel
Ruhl. Estaba algo enfermo de tanto trabajo; necesitaba descanso. Se fue después
de terminar una de sus historias de la guerra.

Lo que esta buena mujer llama «historia de la guerra» es, indudablemente,
Mare Nostrum. Pasé indeciso el resto del dia. Me tentaba la imagen seductora de
la Costa Azul. ;Por qué no ir en busca del maestro?... Y después de un sinniimero
de gestiones para alcanzar un asiento en cualquiera de los trenes desbordantes de

gentio, sali para Niza.
6%

44 La Esfera, 13-4-1918, pp. 14-15.
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A las nueve de la mafana entré en el hotel Ruhl, situado al principio del paseo
de los Ingleses, avenida asfaltada y comoda que se extiende tres kilometros por
la ribera del Mediterraneo, teniendo, a un lado, la llanura azul, el Mare Nostrum
cantado por el novelista espafol, y al otro, una fila de palmeras paralela a otra de
palacios, de grandes hoteles, de villas sonrosadas, de jardines casi tropicales. El
Ruhl enorme es una de las etapas de descanso de los ricos que vagan por todo el
globo. En su hall majestuoso se encuentran princesas de sangre real y cocottes®,
grandes duques y caballeros de industria, celebridades de la politica y aventu-
reros. Como aun es temprano, el hotel se encuentra silencioso, fresco, solitario.
Pero de tarde y de noche los timbres suenan, suben y bajan los ascensores, un
zumbido de colmena gigantesca conmueve sus cipulas de cristales, miles de per-
sonas entran y salen en el dia. ;Cémo puede vivir aqui Blasco Ibafez?...

El portero me dice que el sefior que yo busco debe estar paseando por la orilla
del mar.

Sigo el paseo, caldeado por el esplendoroso sol matinal, y reconozco, de
pronto, a Blasco Ibafiez, que camina con paso tardo y aire distraido, mirando,
unas veces, al suelo, que golpea con su baston, deteniéndose, otras, para contem-
plar la llanura azul, por cuyo borde superior se deslizan las alas blancas de los
barcos de pesca.

Avanzo con la mano tendida. El novelista va elegantemente vestido. Bajo el
correcto pliegue de los pantalones, unos botines grises cubren en parte el calzado
de charol. Sobre el tono azul del traje se destaca la roseta roja de la Legién de Ho-
nor, una corbata de color discreto y el gris del sombrero.

El maestro sonrie ante mi asombro, mientras explica su nueva existencia.
Acostumbra a vestirse y a vivir con arreglo al mundo que se propone estudiar,
para trasladarlo a sus novelas. De aqui que en su vida sean tan numerosas las
transformaciones y los cambios de ambiente. Ahora prepara una novela o dos
sobre el mundo de los millonarios, de los felices que vagan por la tierra buscando
los paisajes mas dulces; la humanidad privilegiada, que patina en Suiza, juega en
Montecarlo, flirtea en Niza o en Florencia, y en estos instantes parece desorienta-
da por el inesperado zarpazo de la guerra, que ha venido a herirla en un ala.

Antes de que me hable de su proxima novela, le hablo de Mare Nostrums;
quiero saber como se le ocurrid este libro, cuanto tiempo emple6 en su crea-
cion... El maestro contesta a mis preguntas:

—De todas mis novelas, es Mare Nostrum la que he escrito con mayor gusto.
Es mi novela. Yo tengo algo del capitan Ulises Ferragut. Desde mis primeros afos

45 cocottes: cortesanas.
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de escritor, senti el deseo de dedicar un libro al Mediterraneo. Cuando terminé
Mare Nostrum senti la satisfaccion del que acaba de cumplir un gran deber fi-
lial. Ademas, yo soy maritimo mas que terrestre. Cuando puedo ir por mar a un
sitio, prefiero el buque al ferrocarril. De joven he navegado en barcas de pesca,
en remolcadores que iban a avituallar el faro de las islas Columbretes, hasta en
barcas de contrabando, como las que aparecen en Flor de mayo. Yo estudié para
ser marino...

Al notar mi curiosidad, el novelista afiade, sonriendo:

—A los quince afos me preparé para entrar en la Escuela Naval. Queria ser
marino de guerra. La oposicion de mis padres me hizo desistir. Deseaban que
fuese abogado, como todo espafol que se respeta un poco. Pero mientras figuraba
en la Universidad como alumno de los primeros afios de Derecho, iba al Instituto
ocultamente para asistir a las clases de pilotaje. No tengo el titulo de piloto porque
entonces este titulo no se adquiria en Valencia, y habia que ir a Cartagena para
sufrir un examen general; pero ain recuerdo mucho de lo que aprendi en aquella
época, como se recuerdan las cosas aprendidas con verdadero gusto. En mis viajes
a América, las gentes del puente se extrafiaban de que un escritor supiera manejar
algo el sextante y tomar la altura, aunque fuera imperfectamente.

Hemos abandonado el paseo de palmeras bajando a la playa, una playa sin
arena menuda, de blancos y brillantes guijarros, sobre los que descansan las bar-
cas con una proa en forma de pico, que recuerdan las de las antiguas embar-
caciones helénicas. El maestro, apoyandose en una de sus bordas, queda como
arrobado contemplando su mar.

Luego su vista, corriendo por el perfil de la costa, se fija en un promontorio,
detras del cual esta oculto el pequeiio principado de Ménaco. Blasco Ibaiez habla
de él como de un personaje de carne y hueso, como de un tipo de novela.

—iY qué personaje tan interesante! —continda—. Todos los que en la tierra
pueden viajar han pasado por esta nacién, mas pequeia que un mediano campo
de trigo: ciento veinte hectdreas. El antiguo puerto Hércules tiene dos promonto-
rios. En el uno, Ménaco, vieja ciudad italiana, de calles himedas, a las que nunca
baja el sol, con su palacio principesco, sus frailes, su catedral, su silencio de sies-
ta. En el promontorio de enfrente, Montecarlo, los grandes hoteles, las avenidas
llenas de flores, los jardines tropicales, las hetairas de toda la tierra, la ruleta, las
joyerias que compran mas que venden, el taponazo del champaiia, el pistoletazo
del suicida. En Montecarlo, el Casino dominandolo todo; en Ménaco, el palacio
Oceanogrifico, el gran museo de los mares creado por el sabio principe Alberto
con los millones que le da monsieur Blanc, concesionario del juego por sesenta
anos. El pecado a un lado, y la expiacion cientifica al otro. El dinero de los imbé-
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ciles y desocupados sirviendo para que el hombre pueda explorar por primera vez
el abismo del mar, el mayor de los misterios.

Esta préxima novela que preocupa a Blasco Ibafiez y lo domina como una
obsesion, atrae mi curiosidad y me hace incurrir en nuevas averiguaciones.

—Vine aqui —prosigue el maestro— con dos novelas en la cabeza: Venus
Dolorosa 'y Los enemigos de la mujer. La primera en surgir iba a ser Venus Dolo-
rosa. La tengo completa en mi imaginacion; solo me falta escribirla. La otra vino
en estado todavia informe; era un feto de novela. Pero al llegar aqui ha crecido de
pronto, se ha completado de golpe, es mas vigorosa que la otra, ha pasado por en-
cima de su hermana para ganar la puerta de salida, me domina y necesito dejarle
el paso libre. Esto me ocurre muchas veces. Mi proxima novela sera Los enemigos
de la mujer.

Blasco Ibafnez me dice que antes de publicarla en volumen aparecera en fo-
lletén en el periddico El Sol. Luego hablamos de lo que le producen sus libros, de
las ediciones clandestinas que hacen de sus novelas en América. Los cuatro jinetes
del Apocalipsis lo reprodujeron sin permiso ni provecho suyo en varias republicas.
Ahora, con Mare Nostrum, ya ha empezado el despojo.

Hemos pasado, hablando y hablando, de la playa soleada a los callejones hu-
medos de la vieja Niza. Blasco Ibafiez ama esta parte de la ciudad populachera,
lébrega y un tanto sucia, donde naci6é Garibaldi. Visitamos las pescaderias, ad-
mirando las coloraciones y brillos de los peces del Mediterraneo, semejantes a
joyas. El mercado, con sus puestos al aire libre y su griterio, le recuerda el antiguo
mercado de Valencia. Las gentes hablan el dialecto nizarino, mezcla de francés e
italiano, con una tercera parte de espanol.

—Nuestros ascendientes —dice el maestro— pasaron muchas veces por aqui
con Carlos V y bajo las banderas de sus sucesores. El principado de Ménaco tuvo
guarnicion espafiola mas de un siglo.

Seguimos una calle, en la que vivié Napoledn, y que sirve de mercado de flo-
res. jLas flores de Niza! Blasco Ibafiez compra varios ramos y, precedidos por un
pilluelo que los lleva, volvemos al hotel.

En el majestuoso hall, los sillones y canapés de maderas doradas estan ocupa-
dos por un mujerio elegante, pintado, perfumado, de edad indefinible. Hay jamo-
nas que parecen nifas, y jovenes con belleza de cadaver, esqueléticas, pintadas de
blanco, con escandalosas ojeras de carbén. Todas son célebres por la riqueza, por
el lujo, por la extravagancia de sus actos, por su origen. Algunas hasta nacieron
cerca de un trono y pertenecen a la bohemia de sangre real que vaga por el mun-
do. Proceden de las naciones mas diversas de la tierra, hablan todos los idiomas,
conocen todos los paises.

152



El novelista reparte sus flores.

Yo sonrio viendo como es acogido el novelista por sus companeras de ho-
tel. Se creen estar conversando con el cher maitre*® de cosas frivolas, cuando, en
realidad, se hallan ante una maquina fotografica, ante una paleta vigorosa y una
mirada justa y certera. {Pronto las veremos en las paginas de una novela!

Niza, marzo de 1918

46 cher maitre: maestro, doctor.
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Charles Divine

BLASscoO IBANEZ PUEDE QUEDARSEY

I
Vicente Blasco Ibafez, el novelista espafol, se dirige a Nueva York. Va con la
intencion declarada de incorporar los Estados Unidos en la proxima novela que
escriba.

—Si, seguramente la préxima novela que escriba sera de los Estados Unidos
— dijo en francés—. Tengo curiosidad por ver el pais. Estoy seguro de que es poé-
tico y grandioso, que alli la naturaleza es una cosa magnifica —levanto los brazos
de su chaqueta roja para hacer un gesto que abarcaba las grandes montafas del
oeste.

Blasco se sent6 en su mesa de trabajo en su apartamento en 4 Rue Rennequin.
Acababa de regresar a Paris desde su villa en Niza. Es un hombre corpulento, con
un rostro donde se marcan las sombras que provienen de una vida aventurera y
de actividad extrema.

—Tengo 50 afios —dijo—, pero no lo parece.

Y, francamente; él no parece tenerlos. Su cabello negro azabache tiene solo
unos cuantos mechones grises en las sienes; sus ojos marrones muy oscuros estan
alerta y se mueven constantemente en cuencas desgastadas por una profunda
busqueda.

II

En su mano sostenia una boquilla dmbar, pero el cigarro que contenia era
solo una imitacion hecha de madera, el tabaco mas fuerte que su médico le per-
mite usar en este momento. Sonrié mientras mostraba esta pieza de camuflaje.

—Bueno, solia fumar veinte cigarros por dia. Los grandes, también. Ahora
debo evitarlo. Pero me siento mas comodo con este pedazo de madera en la boca
—y levant¢ el cigarro de imitacién con su extremo pintado de ceniza y la sopld
cuidadosamente—. Ya escribi sobre los estadounidenses en mi dltimo libro, Los
enemigos de la mujer, que se publicara dentro de uno o dos meses. La historia
transcurre principalmente en Montecarlo y la Cote d’Azur, donde vi a miles de es-
tadounidenses. Oh, Niza estaba llena de ellos; estaban por todas partes. Rara vez

47 The Sun, 26-10-1919, pp. 57 y 66.
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vefas a un francés. Solo americanos, bandas americanas y banderas americanas;
mi libro contiene la intervencion de Estados Unidos en la guerra y termina con
estas escenas en Niza.

Ibafez envi6 el manuscrito de esta novela a sus editores en los Estados Uni-
dos para su traduccidn, al mismo tiempo que lo enviaba a sus editores en Espana.
Una de las figuras en el libro sera el presidente Wilson.

—Creo que el sefior Wilson es el primer poeta de nuestra época —dijo—. No
escribe versos, pero suefia con la humanidad. Es un espiritu etéreo que se mueve
con los dngeles y tiene la mentalidad del poeta.

11

Ibafiez se va a los Estados Unidos con la intencion de quedarse solo unos
meses, pero admite que su estancia puede durar anos, como sucedié en América
del Sur.

—Cuando fui por primera vez a Sudamérica en 1909, tenia la intencién de que-
darme solo unos meses, dando conferencias. Me quedé seis afios. Lo mismo puede
suceder en América del Norte. Puedo quedarme dos o tres afios si me apetece.

Cuando fui a Sudamérica, pronto descubri que me gustaba el pais. Alli fun-
dé un pueblo al que llamé Cervantes y llevé la vida de un vaquero. Al principio,
tenia la intencién de escribir una serie de novelas sobre Sudamérica. Tenia que
haber quince en total, incluyendo Pert, Brasil, Cuba, México, Argentina y las
otros paises. El primero de la serie, Los argonautas, que concluy6 con la llegada
a Buenos Aires porque era un proélogo, se publicé en julio de 1914. Luego vino la
gran guerra. No vale la pena, dije, continuar con la serie. Asi que ahi se detuvo,
aunque habia estudiado ocho afios, leyendo todos los trabajos que trataban de los
descubridores espafioles y Cristobal Colén. Algtin dia podria terminar la serie,
pero ahora quiero escribir primero sobre Norteamérica.

Veré muchas cosas en los Estados Unidos. Mis ojos son una especie de placa
fotografica que me dara una impresion de todo. Soy un hombre terrible para eso
—rio y se toco su corbata, rodeada por un anillo de marfil negro engastado con
un diamante—. ;Sabe que corri tanto por Argentina que el presidente dijo: «El
unico hombre que conoce la republica es Ibafiez»?

En Argentina descubri que todo el mundo va a Buenos Aires y no sabe nada
sobre el resto del pais, donde estan las montafias mas grandes del mundo. Creo
que ocurre lo mismo con los Estados Unidos. Todo el mundo va a Nueva York. El
extranjero probablemente piense que su pais es un lugar de grandes ciudades con
callejuelas estrechas a las que nunca llega el sol y donde hay mucho ruido, olvi-
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dando que tiene las cataratas del Nidgara, grandes parques nacionales, montaas,
California, vastos lagos... Ah, he visto las fotografias.

I\Y

Sonri6 al pensar en aquello que iba a ver pronto. Dijo que su idea es visitar
primero Nueva York, y luego las otras grandes ciudades. En su primera confe-
rencia en Columbia hablara sobre los descubrimientos espafioles. Para las otras
conferencias que dara a lo largo de los Estados tiene tres temas: como llegd a es-
cribir Los cuatro jinetes del Apocalipsis, como son vistos los Estados Unidos desde
Europa, y como escribir una novela.

En la charla sobre como llegé a escribir Los cuatro jinetes del Apocalipsis, re-
latard la visita que hizo a las trincheras del frente con el general francés al mando
del Quinto Ejército, y sobre la primera gran batalla de Marne, «el momento mas
complicado de la guerra». Ibafez es amigo del presidente Poincaré, quien hizo
posible que €1, un civil, fuera testigo de esa gran batalla. A lo largo de la guerra,
Ibafiez estuvo inmerso en corazén y alma en trabajos de guerra. Fue propagandis-
ta; escribi6 una historia de la guerra en diez voliumenes; visité Espafia y organizé
entre los pescadores de las costas una defensa contra la guerra submarina alema-
nay, al mismo tiempo, jescribié tres novelas!

—A veces trabajaba dieciocho horas al dia, aqui en esta misma mesa —la
golped con los nudillos—. En Alemania me detestan, por supuesto. Y muchos
alemanes de Sudamérica me han enviado cartas andnimas amenazandome con
la muerte —sonrio.

A

Después de haber visto las ciudades de los Estados Unidos, el sefior Ibafez
quiere recorrer todo el pais de un extremo a otro. Dara sus conferencias, por
supuesto, pero al mismo tiempo va a observarlo todo «de costa a costa; luego Ca-
lifornia, Nuevo México, Louisiana, Florida y de regreso a Nueva York. Es un pais
enorme, lo sé. Pero no tengo prisa».

Ibafiez es un apasionado de los viajes. Tiene una villa en Niza, un aparta-
mento en Paris, una casa en Buenos Aires, una casa en Madrid y un castillo en
Valencia, Espana, donde nacio.

Sus padres que no eran ni ricos ni pobres, dijo, querian que fuera a la Univer-
sidad de Valencia en lugar de ingresar a la marina. Asi que estudi6é Derecho, pero
nunca ejercio. Pronto comenz6 su vida de aventuras, porque mezclaba la litera-
tura y la politica revolucionaria con sus estudios. Fue en esa época de estudiante
cuando escribi6 su primera composicion revolucionaria.
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—Era un poema contra el rey y fui condenado por el tribunal. Pero no pudie-
ron castigarme porque yo solo tenia 18 afios y era menor de edad.

Siempre republicano, fue condenado a catorce afos de prision por su apoyo a
la independencia de Cuba durante la guerra hispano-estadounidense. Solo cum-
pli6 un ano y medio de prision, ya que la sentencia le fue conmutada, y después
de eso fue elegido diputado en Madrid, en representacion de su ciudad natal de
Valencia. Fue siete veces un diputado.

—Cuando abandoné la vida politica y rechacé la reeleccién a la Camara Na-
cional, empecé a vivir. Mientras era diputado, a menudo me sentia mas desgra-
ciado de lo que puedo decir. jAh, no puede hacerse una idea! —se puso las manos
en las sienes para evitar que los recuerdos se desbordaran—. Fui elegido por los
trabajadores. Sus pobres esposas, con sus hijos en sus brazos, venian a mendigar.
Era un ddlar aqui y un dolar alla, hasta que no me quedaba nada. Regalé toda
mi fortuna. Hubo momentos en que no tenia comida en la casa y tuve que pedir
prestado un dolar.

Cada uno de los siete mandatos por los que Ibafez fue elegido diputado era,
tedricamente, de cuatro afos, pero a menudo caian los ministerios, provocando
nuevas elecciones, de modo que sus siete mandatos abarcaron solo catorce afios.

—Algunos hombres se meten en la politica para ganarse la vida. Conmigo
ocurrié lo contrario: sali de ella para ganarme la vida. El dia que dejé la politica
comencé a escribir.

Estos mismos trabajadores pobres a los que solia representar en la Camara
de Diputados eran los hombres con los que se reuni6 durante la guerra para im-
pulsar sus actividades pro-aliadas. Eran los pescadores y marineros de Valencia
y otros puertos maritimos a lo largo de la costa espaiiola, a quienes mostré como
tratar con los submarinos alemanes. Habian sido sus companeros en sus dias de
estudiante, porque preferia su compaiia a la de sus compaieros de clase.

La familia de Ibafez todavia vive en Valencia. Se casé a los 19 afios y tiene
tres hijos y una hija.

—No mis hijos —dice—, sino mis amigos. Somos buenos amigos.

Se confiesa un gran entusiasta de Edgar Allan Poe. Ha escrito un proélogo a
una de sus ediciones en espafol.

—Lo he leido muchas veces. Es el mas grande y original de sus escritores. La
grandeza debe ser reconocida por la influencia que tiene un escritor en el mundo.
Elinflujo de Poe es indiscutible. La influencia de Cooper también fue significativa
en Francia, donde Balzac esperaba ansiosamente cada uno de sus libros, y consi-
dero a Cooper como un novelista del pasado muy interesante. De los escritores
modernos en América he leido con mucho interés los libros de Upton Sinclair, el
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socialista. Edith Wharton creo que es la escritora estadounidense mas conocida
y traducida actualmente en Europa.

El sefior Ibafiez sefiald los numerosos libros que tenia en su estudio. También
los habia fuera, en un largo pasillo bordeado de estanterias desde el suelo hasta
el techo.

—Pero eso no es todo —se apresurd a decir.

No; él tiene una biblioteca en Niza, otra en Espaiia, otra en Sudamérica. Con-
cluy6 la lista con una de sus frases favoritas:

—Ah, usted no puede hacerse una idea.
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Montrose J. Moses

BrLAsco IBANEZ, EL ACCESIBLE#

Todos a bordo del Lorraine conocieron a Vicente Blasco Ibafez. Cuando el vapor
entro en el puerto de Nueva York, estaba de pie junto a la barandilla conversando
con un grupo de personas; sus pequenos ojos vagaban nerviosamente, como el
chasquido de un obturador de camara, de un detalle a otro, con expresion tensa
e interesada.

Un hombre asi no es dificil de conocer: su cordialidad es uno de los mejores
pasaportes que un viajero puede tener. No solo era el hecho de que probablemen-
te todos los que estaban a su alrededor, en la cubierta, habian leido Los cuatro,
sino que, lo que era mas significativo ain, desde un punto de vista personal, era
que quienes le rodeaban podian captar su entusiasmo. Aqui se hallaba en buenos
términos con un arquitecto francés, que estaba realizando su primer viaje desde
la guerra para ocupar su puesto oficial como artista consultor en el embelleci-
miento de Filadelfia. Se reunié con todos los miembros de la Federacién Francesa
del Trabajo que fueron enviados a Washington para una conferencia, y estuvo
pendiente de cada palabra llegada desde la costa sobre el resultado de las reunio-
nes de la semana anterior; y cuando se echo a reir, acompafado por un grupo de
laboristas celtas, no hubo duda sobre de qué lado estaban sus simpatias.

Mas tarde hubo un rdpido encuentro entre el novelista espafiol y la hija del
ministro guatemalteco; hubo un intercambio de palabras entre él y el comandante
de la nave cuando quiso ir a una parte prohibida de la cubierta para ser fotogra-
fiado. Parecia obtener todo lo que pedia; quizas su seguridad y confianza son los
imanes que le garantizan el éxito.

Blasco Ibafez tiene mucho que decir acerca de los Estados Unidos, no aque-
llas fatuidades que el visitante extranjero se siente obligado a manejar para su
publicacién, sino que su opinion se basa en un conocimiento completo de las
condiciones y en una comprension de nuestras instituciones.

—Todo el pasado verano —comentd— pasé seis horas al dia leyendo todos
los libros en que podia ocuparme de su pais. El norte, el sur, el este y el oeste, todo
tenfa interés para mi. En Niza conoci a muchos americanos; estaban descontentos
con lo que iba a ver aqui; me dijeron que no tenéis el escenario que puedes encon-

48 The New York Times, 2-11-1919, p. 1.
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trar en Europa. Y sabia que estaban equivocados, porque ;no esta California, no
estan las Rocosas? He venido a disfrutar de vuestra amplitud, de vuestros grandes
espacios. Quiero vivirlo, ser parte de ello. Mis amigos me dijeron, sabiendo que
cuando estaba en la Argentina me converti en vaquero: «Ah, estaras acorralando
ganado en las llanuras». Tal vez sea asi, tal vez sea asi.

Esto lo dijo con un encogimiento de hombros, una sonrisa contagiosa y un
gesto espafiol que lo abarcé todo. Este es el tipo de hombre que antes de que se
vaya de América, es muy probable que hable bien el inglés. Pues lo que sabe, lo
sabe.

—Aunque esta es mi primera visita a los Estados Unidos, no ignoro sus con-
diciones. He leido acerca de sus intereses creados, sus trusts, sus investigaciones
en el Congreso y sus obstinaciones senatoriales. En ese sentido vengo preparado.
Pero quiero corroborar mis impresiones a través de la observacion. Esto es lo que
sé de su pais, visto desde Europa: que ustedes son la esperanza de los préoximos
anos; que sin ustedes toda Europa es como un anciano, gris y debilitado. Ustedes
son la juventud del mundo; en ustedes esta concentrado todo el fresco encanto
que parece haberse perdido mas alld de los mares. ;Se dan cuenta de lo que sig-
nifica para ustedes haber acudido a la guerra por un ideal? Es posible que hayan
presumido de sus aspiraciones comerciales en el pasado, pero ya nunca mas po-
dran ser considerados como el pais del délar. En la historia de la humanidad, los
Estados Unidos ocupan una posicién unica, debido a esta guerra. La Revolucién
francesa fue una guerra de autodefensa; su influencia fue generalizada. Su revo-
lucién también lo fue. Pero cuando enviaron a su ejército al otro lado del océano,
enviaron un ejército de idealistas. No era necesario que lo hicieran, desde el pun-
to de vista del egoismo de las naciones. De océano a océano, su pais es autosufi-
ciente; podria manejarse muy bien por si solo. Pero aqui esta lo significativo: el
mundo no puede seguir sin ustedes. Déjeme decirles que el hombre que vive en la
Casa Blanca pesa mas que todos los reyes juntos.

Desearia no hablar de su politica, pero entonaré mis elogios hacia sus rela-
ciones internacionales en la actualidad tanto como quieran, porque con su ge-
nerosidad rescataron a Europa. En mi nueva novela, Los enemigos de la mujer,
he tratado de este asunto, y he incorporado a su presidente, el sefior Wilson. Ah,
;qué pienso de é1? Bueno, es uno de los primeros poetas de la época: se eleva sobre
alas que son largas y captan el brillo de la luz solar. Cuando desciende a la tierra,
sus alas se arrastran sobre el suelo y son pisoteadas.

Al hablar de la literatura estadounidense, Blasco Ibafiez destacé el defecto de
la novela psicolégica hecha a la manera de los europeos.
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—Es un error —declaréd— si sus escritores piensan que la trama triangular,
basada en la antigua psicologia decadente de la morfina, es el modelo que deben
seguir. La novela estadounidense debe ser de la tierra. El pulpo de Frank Norris
trataba sobre la tierra. En ella se encuentra vuestro filon literario: deberia ser la
novela de la conquista de la tierra. ;No os enorgullecéis del rico escenario con el
que os ha dotado la naturaleza? Paisaje y personaje son los dos elementos esen-
ciales para el novelista, el argumento se resolverd por si mismo. Presten atencion
a las cosas estupendas y las pequenas se cuidaran por si solas.

Las novelas de Blasco Ibafez son tan generosas con lo espectacular como una
pelicula de ocho rollos.

—Voy a hablar sobre la creaciéon narrativa —dijo—, y tal vez diga algo sobre
cémo escribi Los cuatro. Cada vez que selecciono un tema, me impregno de la at-
mosfera, leyendo todo lo que hay que saber sobre ella. No diré que he venido aqui
definitivamente con la intencién de escribir una novela regional, ambientada en
los Estados Unidos, pero no tengo dudas de que los préximos tres o cuatro libros
que publique contendran algo de su impacto en mi. Justo antes de visitar el frente,
bajo la direccion de los oficiales franceses que comandaban el Quinto Ejército, me
encontré en una casa donde no habia nada mas que una biblioteca de voliumenes
militares. En poco tiempo los lei, y estando una tarde con el general francés, sur-
gi6 una cuestion técnica para el debate. Apenas unas horas antes acababa de leer
un libro sobre el tema, asi que pude entrar en la discusion. «jDios mio! —exclamo
mi amigo militar—, ;como demonios obtuvo ese libro? No he tenido tiempo de
leerlo.» Siempre he sido como lector omnivoro.

Blasco Ibanez deploraria el hecho de que consideremos a Fenimore Cooper
demasiado extravagante para el gusto moderno. Para él, Cooper sugiere algo de
la excelencia de la auténtica novela moderna.

—Lo que la novela moderna ha aportado al lector —afirmé—, es algo de lo
que carecia la antigua novela: la descripcidn. Es posible que no lo sepan, pero el
primer paisaje de América del Norte que tuvo su importancia en la ficcion apare-
ci6 en la obra de Chateaubriand.

Blasco Ibanez siempre ha mostrado simpatias radicales, para disgusto de Es-
pafa y su propia integridad, porque muchas veces ha sido encarcelado y, con fre-
cuencia, se ha visto obligado a abandonar el pais. Ha editado periddicos radicales,
ha sido enviado siete veces a las Cortes como representante de los valencianos; y
destaca a las clases trabajadoras al referirse al pueblo.

—Soy enemigo acérrimo del politico profesional —insistio—, aunque me in-
clino a creer con mi amigo Barbusse que la banda de politicos sigue trabajando
en Europa, que la paz de Europa es «la paz alarmante del desorden»; sin embargo
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gobernaran después verdaderos hombres. La naturaleza del hombre tiene dos la-
dos: el del hombre-dios y el del hombre-diablo. Siempre he sido partidario de este
ultimo, pues el diablo significa la revolucion. Hay guerra entre las clases y la tinica
arma que tiene el obrero es la huelga. Pero al fin y al cabo, es solo un arma, no una
solucion. Y debemos encontrar una solucion. En mi propio pais los que estaban
a favor de Alemania eran los que se oponen institucionalmente al progreso, cuya
misma existencia estd ligada al antiguo régimen. Las clases intelectuales, la masa
popular, eran los aliados.

Al bajar Blasco Ibanez la pasarela de desembarco, su rostro reflejaba el de-
leite del descubridor, la emocién del explorador. Habia delegaciones esperando
para recibirlo, muchachos buscandolo para entregarle telegramas; los nativos de
América, muy diferentes de los que fueron a las playas para ver a Colén atracan-
do cerca de la orilla, sabian quién era. Un oficial de aduanas le estreché la mano:
habia leido mas libros suyos que Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
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Marguerite Mooers Marshall

IBANEZ VE AHORA UN QUINTO JINETE AMENAZANDO
LA PAZ MUNDIAL: LA REVOLUCION SOCIAL#

—El mundo ha vivido un nuevo Apocalipsis, una nueva muestra de los horrores
escondidos detras de la civilizacion. Ahora la conmocién de los cuatro jinetes se
esta retirando del suelo empapado de sangre de Europa. Nunca mas galoparan
por él tan salvajemente, pues el mundo se cuida de ello. jPero ya se puede escu-
char el estruendoso galope de un quinto jinete, de quien no hay escapatoria: la
guerra de clases, la revolucion social!

Ahi tienen la profecia de Vicente Blasco Ibanez, el hombre que capto el cuer-
po y el alma de la guerra y los plasmoé en un libro: Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis. Los cuatro jinetes, recuerden, eran la peste, la guerra, el hambre y la muerte,
«el gigante fuerte y brutal con la espada de la guerra, el arquero con su sonrisa
repulsiva, disparando las flechas de la peste, el avaro calvo con la balanza del ham-
bre, el espectro galopante con la guadafa de la muerte.

Y la furiosa cabalgata pasaba como un huracan sobre el inmenso conjunto de
seres humanos», escribe Ibafiez en un pasaje de memorable elocuencia. «El cielo
tomaba sobre sus cabezas una penumbra livida de ocaso. Monstruos horribles y
disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa horda, como una escolta repug-
nante. La pobre humanidad, enloquecida por el miedo, huia en todas las direccio-
nes al escuchar el atronador galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte.
Hombres y mujeres, jovenes y viejos, se empujaban y caian al suelo abrumados
por el terror, el asombro y la desesperacion. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y
el palido, lo aplastaban todo con su implacable herradura: el atleta oia el crujido
de sus costillas rotas, el bebé lactante agonizada agarrado al pecho de su madre,
y los ancianos cerraban sus ojos para siempre con un sollozo infantil. {La agonia
de la humanidad, bajo la brutal barrida de los cuatro jinetes, habia empezado!»

El autor espaifiol de dos de los mejores libros de la guerra, Los cuatro jinetes
y el recientemente publicado Mare Nostrum, asi como de muchas otras novelas
notables, acaba de llegar a Nueva York. De mediana estatura, ancho de hombros
y con una cabeza espléndidamente formada. Por lo demas, parece el tipico torero,
con el destello blanco de los dientes, el destello oscuro del ojo, el color aceitunado,

49 The Evening World, 29-10-1919, p. 3.
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y su forma de hablar rapida y vigorosa que suena como una espada y fascina al
observador.

Naturalmente, hablamos primero de sus cuatro jinetes y la bestia apocaliptica
ala que escoltaban, el simbolo de todos los horrores de la guerra mundial. Le pre-
gunté si estaba de acuerdo con el personaje de su libro que declara que «la bestia
no muere», es el companero eterno del hombre, se esconde, derramando sangre,
cuarenta, sesenta, cien afos, pero finalmente reaparece. «Todo lo que podemos
desear es que su herida sea larga, que permanezca oculta tanto tiempo que la ge-
neracion que ahora la recuerda nunca la vuelva a ver.»

Ibafiez sacudid su cabeza leonina y se lanz6 en un torrente explosivo en
francés.

—iLos cuatro jinetes nunca volveran a cabalgar sin control! —grit6—. El
mundo debe asegurarse, debe decidirse a no sufrir nunca mas los horrores de
una guerra mundial. Lo que escribi en mi libro era cierto, pero apenas la mitad de
la verdad. Las inconcebibles agonias, los sufrimientos supremos de los hombres,
las mujeres y los nifios durante el ataque aleman fueron indecibles. Durante dos
anos, los alemanes vivieron solo para aterrorizar al mundo. Esa fue su politica
reconocida, llevada a cabo con una brutalidad cientifica y de sangre fria. La tierra
no ha visto nada igual y nunca volvera a verlo.

Pequefas guerras, si; no una guerra mundial. Solo una gran lucha perma-
nece: la guerra entre las clases. Ya ha comenzado en Europa. Es mas mortal en
los paises donde el despotismo esta o ha sido mas descontrolado. En Espaia hay
huelgas contra la monarquia y huelgas contra los patronos. Los obreros tienen
la jornada de ocho horas; piden la de siete horas: cuando lo consigan, pediran la
jornada de seis horas. Ya estdn asesinando a sus patrones. La huelga es el arma de
la guerra de clases, pero conduce a menudo al derramamiento de sangre.

Deberia senalar en este punto que Ibafez, aunque un revolucionario contra
la tirania medieval de la Iglesia y el Estado en su propia tierra, niega ser un socia-
lista, bolchevique, anarquista, y dice que no le gustan todas las organizaciones. Al
hablar con él, no senti que predicara la revolucién sino que la viera, describién-
dola con el énfasis y la sensacion de inevitabilidad que usaba para imaginar la
invasién alemana de Francia. Incluso hubo una nota de ironia en algunas de sus
observaciones sobre la cuestion laboral.

—Creo que por todas partes los capitalistas desean comprometerse, llegar
a acuerdos pacificos con los trabajadores —remarcé—, pero es muy dificil. Se
reunen y llegan a un acuerdo; luego, dos o tres dias después, todo esta jolvidado!

Existe un gran malestar en los pueblos europeos. Primero, esta el instinto
natural de odiar lo que estd sobre ellos. Luego, durante la guerra, quien tenia poco
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dinero o propiedades, un barco o una tierra para obtener alimentos, se volvio
rico. Los soldados regresan del campo de batalla y piensan que deberian estar
mejor que antes: de ahi el clamor por mejores salarios. Finalmente, ahora los tra-
bajadores son soldados. Se les ha ensefiado a lograr sus fines con un arma en sus
manos. Para ellos es natural que utilicen la violencia contra aquello que podrian
cambiar. Por otro lado, el armamento de la gente ayudara a prevenir una guerra
mundial, ya que a diferencia del ejército profesional, los trabajadores de un pais
no desearan luchar contra los del otro.

—;Pero esta revolucion social, este quinto jinete, ird acompainiado por los
otros cuatro, por todos los horrores de la guerra que acabamos de pasar? —pre-
gunté.

—Los trabajadores no son prusianos —respondid sin rodeos—. Habra en
ellos arrebatos de furia, pero nunca el ataque deliberado para infligir el sufri-
miento y el dolor, como hicieron los alemanes. En ellos lo diaboélico fue su actua-
cion a sangre fria; los trabajadores actuaran con sangre caliente. Sera una guerra
diferente a la que el mundo ha conocido. Es posible que las generaciones no vean
el final de la misma. Habra largos periodos de tregua, de tranquilidad. Incluso
ahora se observa una reaccidon conservadora en Francia. Pero no veo escapatoria
a la lucha; es una epidemia, como la fiebre tifoidea, la gripe, que debe extenderse
por todo el mundo. Los trabajadores lucharan: lo que ustedes llaman los «<hom-
bres de cuello blanco» los dirigiran, como el abogado y el médico, Robespierre y
Marat, dirigieron la Revolucién francesa; los capitalistas resistiran con amargura.
No se debe culpar a los trabajadores ni a los capitalistas, ijla naturaleza humana
es la culpable! No hay nada logico en la vida: dos y dos son cuatro en aritmética,
pero en la vida hacen seis o siete. Y después de todo —concluy¢ Ibafez, con una
sonrisa y encogiéndose de hombros—, ;qué gran problema nos queda, excepto el
del capital y el trabajo? Si lo resolviéramos, en nuestra generacion, ;qué quedaria
para las generaciones futuras?
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Andnimo
«LOS RADICALES AVIVAN EL MALESTAR LABORAL
EN ESPANA», DICE IBANEZ®

Espaia sufre una agitacion laboral aguda que es mucho peor que cualquier crisis
industrial que Estados Unidos haya experimentado, segtin Vicente Blasco Ibafez,
quien ahora se encuentra en este pais para una gira de conferencias.

Al comentar sobre la situaciéon que crearon los empleadores en Barcelona
cuando bloquearon a 200 ooo trabajadores, el sefior Ibafiez dijo que este cierre
patronal fue el resultado de la violencia de los empleados.

—Acabo de llegar de Barcelona, y mientras estuve alli, casi 100 empleados
fueron asesinados en disturbios que fueron sofocados por la policia, y antes de
eso, unos 100 duenos fueron asesinados por sus empleados. Para no exponerse
al peligro y exponer sus fabricas a los resultados de la violencia, los duefios han
decidido cerrar —dijo el sefior Ibanez.

El movimiento obrero actual, con sus tendencias violentas, se limita en
gran medida a Barcelona y Valencia, pero se estd extendiendo por toda Espana.
Los socialistas y los lideres sindicales han perdido completamente el control de
sus hombres, y ese control ha pasado a manos de sindicalistas y anarquistas,
que profesan abiertamente el bolchevismo. Los lideres de los trabajadores son
hombres que han alcanzado un gran protagonismo. Pestaia y Segui, a quienes
los periddicos mencionan como lideres del movimiento obrero, son hombres
de los que nunca he oido hablar, aunque han alcanzado importancia en los ul-
timos seis meses.

—;Existe el peligro de que el bolchevismo arraigue firmemente en Espafa?
—se le preguntd al sefior Ibaez.

—Este movimiento sindical sindicalista es el bolchevismo. No ha sido esti-
mulado por los bolcheviques rusos, porque Barcelona no necesita ningtin estimu-
lo. Barcelona ha sido durante muchos afios la capital del anarquismo del mundo.
Los lideres del movimiento obrero no tienen que aprender nada de los rusos.
Son ellos mismos individuos absolutamente irresponsables, que estan en el poder
por un dia y aprovecharan al maximo ese poder. La causa de todos los disturbios
laborales en Espana es el sentimiento por parte de los trabajadores de que no ha

50 New York Tribune, 5-11-1919, p. 10.
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tenido su parte justa de las enormes ganancias obtenidas durante la guerra. Por lo
tanto, con esta idea en su mente, estan realizando muchas demandas complejas.
Algunas son justas y, sin duda, deberian concederse, pero algunas van estrecha-
mente asociadas a la violencia.

—;Podra el Gobierno controlar la situacién?

—EI Gobierno no puede hacer mucho. En la actualidad es un gobierno de
transicion, extremadamente débil e impotente, como resultado de la actual situa-
cién econdémica. Considero muy probable la caida del actual Gabinete. Por su-
puesto, Espafia tiene un poderoso ejército que apoya sélidamente a la monarquia.
De hecho, el ejército de Espaiia es comparable en todos los aspectos al ejército
aleman. El pueblo no siente simpatia ni respeto por el ejército. El movimiento
obrero y las ideas bolcheviques que han estado impregnando el pais no han pe-
netrado en el personal del ejército. Por lo tanto, el ejército suprimira cualquier
violencia cuando sea requerido.

En Espaia, es muy dificil de lograr cualquier reforma y esa es la causa de la
actual crisis econdmica en Barcelona. La tradicién y un partido conservador que
ha estado en el poder durante siete siglos son obstaculos para la reforma econo-
mica. Soy republicano y me opongo a la monarquia actual de Espafa, y aunque
los republicanos no han estado en contacto con el movimiento obrero violento
ahora en auge, como republicano puedo entender cémo, debido a la fuerza de la
tradicion y al conservadurismo de siete siglos, es imposible lograr una solucién
pacifica a cualquier problema laboral.

El verdadero liberalismo se esta extendiendo en todo el pais, pero en la actua-
lidad no es posible alcanzar un compromiso entre los sindicalistas radicales del
movimiento obrero y los conservadores en el gobierno.

—;Tiene la Iglesia alguna influencia sobre los trabajadores?

—La Iglesia en Espafia no tiene influencia alguna en el movimiento obrero.
En la actualidad, toda su influencia estd en los distritos rurales. En Barcelona,
la mayoria de los trabajadores son pensadores libres y no prestan atencion a los
sacerdotes. La situacion en Espafia no es en absoluto comparable a la agitacion
industrial en este pais. En los Estados Unidos, tiene el enfoque mds proximo a
la democracia real que se puede encontrar en cualquier parte del mundo. Hay
defectos en su organizacion, pero llevaria con gran placer a todas las personas
que en la actualidad residen en los Estados Unidos, tan cuidadosas en sefalar los
defectos de su gobierno y de su vida econdmica, de regreso a un pais tradicional
como Espana, donde la democracia no ha nacido.
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Andnimo

BLAScO IBANEZ DECLARA QUE LA INTERVENCION EN MEXICO
SERfA UN ERROR DE INCALCULABLES CONSECUENCIAS>!

La intervencién de los Estados Unidos en México constituiria el mas grande
error, tanto moral como econdémico, y pareceria como el mayor desatino que se
registrara en la historia de esta republica.

Esta es la declaracion de Vicente Blasco Ibanez, uno de los intelectuales pro-
minentes de Espafa, y reconocido propagandista pro-aliado que viaja ahora por
los Estados Unidos de Norteamérica, dando conferencias.

Blasco Ibafnez porta en la solapa de su chaqueta una medalla de la Legion de
Honor que se le confirié en honor de su propaganda anti-germana. Durante afio
y medio estuvo preso en Espafia hace veinte afios, por haber sido un defensor de
la libertad de Cuba y haberse opuesto a la politica de su pais, que fue causa de la
guerra Hispano-Americana. Los americanos actualmente estan bien penetrados
de sus ideas, perfectamente definidas en su obra Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
que ha recorrido triunfalmente la gran republica del norte.

—Amo a los Estados Unidos, porque ha sido el mejor amigo y defensor de
las libertades de los pueblos; y por eso me asombra y me apena el encontrar a
mi llegada a este pais que la minoria esté gastando los mismos argumentos para
fomentar la intervencion, que los alemanes usaron para querer justificar su pro-
grama de conquista. Creo que la situacion actual de este pais, en lo que se refiere
a sus relaciones con México, es debida, principalmente, al hecho de que el pueblo
americano ignora las reales condiciones de los mexicanos; consideran a México
como un pais de salvajes y bandidos y no saben que su elemento intelectual for-
mado por escritores, autores y periodistas, es mas numeroso que en cualquier
otro pais de la América latina, y los Estados Unidos no deben olvidar que hay die-
cinueve naciones de habla espafiola solamente en América del Sur. En todos los
paises el elemento intelectual se encuentra en la minoria, pero México ha dado a
la literatura espafiola los mas eminentes autores y poetas en el siglo xIx.

México esta pasando por una convulsion revolucionaria, pero esta convul-
sién estd pronta a finalizar. Si los Estados Unidos hubieran dado un apoyo con-
sistente y un reconocimiento cordial a alguna de las facciones contendientes al

51 The Arizona Daily Star; La Prensa (Los Angeles, Cal.), 27-12-1919, p. 3.
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principio de la revolucién, la revolucion habria terminado. El poco conocimiento
de la situacién de México, la falta de una politica definida hacia el gobierno y la
proteccion a ciertos cabecillas de bandidos que en la vecina republica solo buscan
la manera de fomentar disturbios, tienden a retardar el advenimiento de la paz y
el mejoramiento de la Republica.

He oido a varias personas de este pais expresar libremente sus ideas con res-
pecto a la conquista de México, con los mismos ardientes deseos que los alemanes
se expresaban con respecto a la conquista del mundo entero; pero yo creo que
dichos individuos forman la minoria y no concibo que sus ideas imperialistas y
retrégradas representen el sentir general del pueblo americano. Me entristece y
apena encontrarme periddicos que busquen dificultades especiales que aniadir a
esas desavenencias entre las dos Republicas, en lugar de trabajar por el acerca-
miento de sus relaciones.

El pueblo de los Estados Unidos es actualmente el mas apreciado por su me-
diacion desinteresada en la guerra mundial; y estaria expuesto a perder este apre-
cio merecido, si llegara a intervenir en México. Antes de 1914, los paises latinos
de América temian y desconfiaban del coloso del Norte; esos paises sabian que
los Estados Unidos conocian muy poco o nada acerca de ellos y estaban seguros
también, que no los querian. La guerra vino a conjurar esas falsas concepciones
con respecto a la actitud de los Estados Unidos hacia los paises débiles de la tierra.

Como propagandista pro-aliado durante la guerra, puedo decir al pueblo
americano que no existe ningun deseo de parte de los pueblos de Francia e Ingla-
terra, de intervencion por parte de los Estados Unidos en México. Creo, ademas,
que, debido a la buena amistad que abrigo tanto con este pueblo como con los de
Europa, tengo derecho a protestar contra esos deseos de la minoria de este pais,
que tienden a ocasionar dificultades tan graves que acarrearfan una formidable
guerra con México.

Imaginese ahora la posicién de los liberales de Europa que han pregonado al
mundo la actitud desinteresada de los Estados Unidos en contra de los imperios
centrales, en caso de que este pais interviniera en México, seguramente que los
americanos inteligentes verian que tal agresion causaria la enemistad de todos los
pueblos libres de la tierra hacia este pais.

Véanse las dificultades de Argentina. Han sido peores que las de México, y
no obstante aquella reptblica es la segunda potencia del hemisferio occidental.

Digo todo esto al pueblo americano. Siento tanto interés en que los Estados
Unidos sigan siendo los amigos y defensores de la libertad, como de que México,
la heroica republica de habla espaiola, se gobierne por si solo.
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Toda mi vida he sido admirador de los Estados Unidos al grado de haber sido
puesto en prisiéon por oponerme a la politica de mi pais, que originé la guerra
Hispano-Americana. Lo que me impulsa a hacer estas declaraciones, es mi deseo
de no ver a la nacién de mas altos ideales democraticos del mundo desempefar
un papel en su politica respecto a México, que esté en contradiccion con esos
ideales.

Entiendo que el estado de anarquia que ha existido en México durante los
ultimos afos, y que estd decreciendo gradualmente, no ha sido agradable a este
pais; pero creo, sin embargo, que una politica amistosa acabaria por completo con
esta situacion angustiosa sin necesidad de la intervencion.

170



R. H. Bermudez

COMO HACE BLASCO IBANEZ SU PROPAGANDA':
NOVELISTA, VAQUERO, MARINO, REVOLUCIONARIO
Y FUNDADOR DE CIUDADES??

El director de EI Sol me entrega un enorme paquete de periddicos de los Estados
Unidos, y me dice:

—Lea usted todo esto y haga un articulo.

Yo le miro aterrado... Uno, dos, cuatro, diez, veinte, cuarenta, cien periodi-
cos. {Hacer un articulo con cien periddicos! ;Y con cien peridédicos de los Estados
Unidos! La tarea me parecia algo dificil. Pero si el director la estimaba como cosa
natural, ;por qué inquietarme ante aquella masa de papel impreso que se ofrecia a
mi curiosidad, con tentaciones de secreto y el incentivo de algunos grabados que
asomaban por los dobleces o se encaramaban a lo alto, entre las negras titulares
de las cabeceras?

Aprestabame a leer las emocionantes sesiones del Senado, con las luchas de
democratas y republicanos, o las maravillosas hazafas de los bandidos automovi-
listas que asaltan los bancos de Nueva York, o la narraciéon de un nuevo chispazo
genial del brujo de Meulopark, o un magnifico choque de trenes, diestramente
organizado por un reportero, en pugna de notoriedad...

Pero la prensa de Norteamérica se ofreci6 a mis ojos en columnas cerradas
sobre las amplias hojas, llevando al frente, en gruesos caracteres, un nombre y dos
apellidos netamente espafioles, y a continuacién sumarios sugestivos que invita-
ban a la lectura.

«Vicente Blasco Ibafiez», «Vision de una Espafia nueva», «El despertar de
una nacién», «Four Horsemen of the Apocalypse», «Ve otro jinete que castigara
al mundo», «Vasta revolucién social», «Blasco Ibafez y Edgardo Allan Poe», «El
novelista espafol ha encontrado en América asunto para dos nuevos volumenes»,
«El primer viaje a América del novelista», «Entrevista sensacional», «El cinema-
tografo», «Una vida de accidn», «Victor Hugo, Zola y Blasco Ibafiez»; tales son,
entre otros infinitos, los titulos y subtitulos que encabezan las nutridas paginas de
los diarios y revistas de los Estados Unidos, en cuyo centro campean los retratos
del escritor valenciano.

52 ElSol, 13-1-1920, p. 7.
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Una redactora de la New York Tribune le visita, y dice:

«Vicente Blasco Ibafiez, el novelista extraordinario, el soldado de fortuna,
cowboy, marino, comendador de la Legion de Honor, revolucionario y fundador
de una ciudad, se halla sentado en una salita del hotel B., curandose de un enfria-
miento. Como los extranjeros suponen que todas las enfermedades dimanan de
una “corriente de aire”, las ventanas se hallan cerradas, y de los radiadores surge
un calor poderoso. El espaiiol estd hundido en el sillén con el gaban abrochado
hasta la barba, sujetando el ancho pecho; una bufanda roja y obscura le rodea el
cuello y un gorro desciende encasquetado hasta las orejas. La temperatura de la
habitacion se elevaba a unos cien grados; pero las manos de Blasco Ibafiez ha-
bianse refugiado en las mangas, del mismo modo que los frailes acostumbraban
llevar sus manos ocultas en las mangas del habito».

La periodista le habla en espafiol, y el escritor manifiesta contento, sacando
entonces las manos de las mangas. La visitante observa que son «musculosas y
provistas de nerviosa energia, que es la caracteristica de este hombre, y sin la cual
no hubiera podido escribir, en tres meses, novelas tan voluminosas como Los
cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare Nostrum.

Disculpandose —afade la relatora— por conservar su gorro en la cabeza,
vuelve a sentarse en el sillon, encoge los hombros y permanece en esta postura,
con la rigidez del aguila que observara desde una alta percha, sin moverse, pero
con 0jos avizorantes.

—Ante todo, dadme noticias vuestras —comienza la interrogadora, para en-
trar en materia.

—Esa es una pregunta americana —contesta riéndose, fuera de toda seme-
janza con un aguila—. Desembarqué hace solo dos semanas, y he aprendido ya la
rapidez y la eficacia de los negocios en Norteamérica. También conozco la inter-
view americana. Vuestros interrogadores no son como los europeos, que pregun-
tan: «;Nacido?», y escriben debajo la respuesta: «Espana». Enseguida inquieren:
«;Educado?». «;Escribe usted con pluma estilografica?». «;Le gustan las espina-
cas?». «;Cuando tendran Republica en Espana?». Al menos, esto es lo que he
oido constantemente. En América no existen interviewers como esos, porque los
periodicos poseen redactores especiales para los extranjeros; ;no es asi?

—No —contesta la periodista con firmeza—. Ahora sepamos vuestras noti-
cias. Vuestro secretario dice que tenéis algunas.

—Noticias maravillosas —replica Blasco Ibafiez con excitacion—. Mi Sangre
y arena sera representado en el teatro, y después Lionel Barrymore, uno de vues-
tros mejores actores, lo interpretara para un cinematdgrafo. Ya esta concluso el
contrato.
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La periodista hace notar aqui que el escritor espafol llama siempre Nortea-
mérica a los Estados Unidos.

—Las compainias cinematograficas —prosigue el novelista— desean mis li-
bros para sus escenarios, y estoy en negociaciones con ellas. Si obtengo buen re-
sultado, vendré todos los aflos con nuevas obras para el cinema. Este pais es joven
y tan inmenso, que ya me ha inspirado dos novelas. Mi nuevo libro, comenzado
recientemente, tiene por asunto a una mujer espafola que viene a dedicarse al
cinematodgrafo. Este tema es uno de los de la novela, porque en mis libros hay
siempre dos o tres.

Mientras el novelista hablaba, sus palabras eran interrumpidas cada medio
minuto por el timbre del teléfono, colocado cerca de su cabeza. El secretario acu-
dia presuroso para contestar a las personas que solicitaban visitarle, a los editores
que querian hablar con él, a los que pretendian que diese una lectura, a las so-
ciedades de peliculas, a una empresa que pedia una novedad. Un servidor entré
llevando tarjetas, volantes, cartas y telegramas. En el hall se colocaron sillas para
los periodistas y fotdgrafos que llegaban.

Entretanto, el calor de la habitacion se ha hecho sofocante, penetrando a tra-
vés de sus ropas fuertes de invierno. Las manos han abandonado las mangas y sus
hombros han descendido algunas pulgadas de sus orejas.

Anatole France le dijo en cierta ocasion: «El dia que escribdis la historia de
vuestra vida, nacera la novela mas interesante del mundo».

El secretario le presenta una invitaciéon para comer con mister y mistress
James W. Gerard.

—Me escriben en espafiol —exclama Blasco Ibanez encantado—. Pero yo no
sé inglés.

Sentose para contestar aceptando el convite. Al escribir el sobre nos consultd
al secretario y a mi acerca de las palabras «mister y mistress».

Sobre la mesa habia varias cuartillas de su nueva novela El enemigo de la
mujer.

Mientras el escritor traza unas lineas en respuesta a los sefiores de Gerard, la
periodista anota las particularidades fisicas del hombre recio, de cabeza maciza,
coronada de pelo negro, sin tefiir, de nariz aristocraticamente aguilefa y de ojos
obscuros, con sefiales de cansancio por la labor y el suefo.

—Me alegro de que los Gerard conozcan el espaiiol —dijo D. Vicente en-
tregando la carta al servidor—. El espafiol es un idioma maravilloso, y Espafia
un pais de ensuefo, cuyo defecto es la pobreza. Nuestro apasionamiento por la
pintura no ha sido nunca sobrepujado, y, como todos saben, nuestro arte es el
mejor del mundo. La musica espaiiola es conocida en todas partes. Cuando visité

173



al sultan de Turquia, en Constantinopla, oi en su palacio musica espafnola. En
Espafia existen grandes orquestas, y se producen zarzuelas, operetas y éperas. De
literatura se escribe mas que en ningun otro pais, proporcionalmente a la pobla-
cion. La mayoria de los novelistas son realistas, como yo. ;Y por qué no? ;No fue
nuestro Cervantes el primer realista del mundo? Con el Quijote puede decirse que
invent6 la escuela realista.

—Se ha dicho que os inspirabais en Victor Hugo y Emilio Zola.

—En efecto; en Espafia me han comparado con Zola. Pero me considero in-
digno de que me comparen con Victor Hugo. Este es el escritor, entre todos los
de la tierra, por quien siento mas admiracion. En todas mis casas —tengo una en
Valencia, donde he nacido; otra en Madrid; un castillo en Malvarrosa, mirando
al Mediterraneo; una villa en Niza, y una casa en la calle Rennequin, de Paris—
cuelgan retratos de Victor Hugo... No, no merezco ser comparado con él. Era un
gran escritor y un inmenso poeta.

Blasco Ibanez inclina con humildad la cabeza, y los rizos de su caballera caen
sobre su frente. Estos rizos de pelo negro parecen una parte integrante y necesaria
de la personalidad del escritor.

El secretario anuncia que el hall se halla invadido por los informadores de los
periddicos y los fotografos.

—;Expresa La bodega vuestro sentir personal sobre la prohibicién de las be-
bidas?

—Mi testimonio carece de valor en ese asunto —replica Blasco Ibanez en-
tornando los ojos—. No me gusta el alcohol. Me basta en las comidas un vaso
de vino. El tabaco, en cambio, me enloquece. He llegado a fumar veinte habanos
diarios. Nadie podra decir que la embriaguez es un vicio nacional en Espafa. Hay
regiones en que ni siquiera se recolecta la uva.

—Sefor, quisiera saber algo de vuestros afios juveniles...

El secretario insiste en que esta esperando mucha gente.

—No importa —contesta el novelista—. Que espere. The Tribune es un perio-
dico muy importante.

Luego —volviéndose a mi— dijo:

—Tendria que estar hablando todo el dia y toda la noche, y no acabaria, sefio-
rita. Mi vida es accion y aventuras. Yo fui un inflamado revolucionario. Pronuncié
discursos, escribi articulos contra la opresién y estuve preso treinta veces... Si;
treinta veces, por cuestiones politicas, y de ello me enorgullezco. Una vez hice
una revolucidn. Siete veces tuve que comparecer detenido ante los diputados. Y
cuando los Estados Unidos y Espana se lanzaron a la guerra, de nuevo tuve que
luchar, porque yo era partidario de la libertad de Cuba. Cuando las cosas se po-
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nian mal para mi en Espafa, me veia obligado a huir a Paris y a la América del
Sur. A los veintidds afos hice mi primera escapatoria a Paris, disfrazado. Nunca
me ha faltado dinero para vivir. En la América del Sur fui vaquero en las pampas
por espacio de seis afos. En la Argentina di lecturas, una de las veces con Ana-
tole France. Fundé en Patagonia una ciudad, y le puse por nombre «Cervantes».
Sus pobladores eran 600 espafioles, rusos, alemanes, italianos y hombres de otras
muchas nacionalidades. Las calles que proyectamos eran rectas y regulares, y en
el centro de la ciudad habia, como es légico, una plaza de toros. Alli colocamos
un busto de Cervantes. En un principio solo existian el busto y un ferrocarril.
Mientras construiamos casas, vivimos en cabafias. Hoy dia la ciudad vive prospe-
ramente. Pronto iré a visitarla.

Al decir esto, se levantd y me exhibid el plano de la ciudad con su ferrocarril y
el busto de Cervantes, con el mismo orgullo que Rémulo habria puesto en pareci-
das circunstancias, y, ciertamente, con mds entusiasmo del que despliega cuando
se discuten sus libros.

Blasco Ibafiez lleva ya en el cerebro los asuntos de sus cinco o seis proximas
novelas. La accion de una de ellas se desarrolla en México y dos en los Estados
Unidos.

—Trabajo mucho —exclama—; quiero ser eternamente joven. La juventud,
después de todo, es algo de voluntario, que se puede retener. Por fortuna, poseo
energias bastantes para resistir a la fatiga. Empiezo a escribir a las ocho de la ma-
fiana, hasta la una. Almuerzo y descanso hasta las cuatro. A esta hora vuelvo a la
labor hasta las nueve. Como después, y vuelvo a mi mesa de trabajo hasta las dos
de la madrugada. Seis horas de suefio bastan a mis afanes.

—;Le gusta a usted Nueva York?

—Me gusta tanto, que voy a comprar aqui una casa... la casa nimero 6.

El secretario entro presuroso, y en tono de stiplica demandé piedad para los
que esperaban...

Y fueron entrando periodistas y fotdgrafos, y para todos tuvo Blasco Ibanez
frases de afecto y relatos de aventuras y de proyectos.

Transcribirlos aqui seria tarea imposible.

A uno de los reporteros le expresd la idea de erigir en Nueva York un gran
monumento a Edgardo Poe.

Si el éxito corona los esfuerzos del novelista espanol, jquién sabe si anadira
una estrella al pabellén americano fundando un nuevo Estado!

175



Julio G. Arce

UNA HORA DE REGOCIJADA PLATICA CON EL ILUSTRE
NOVELISTA BLAScO IBANEZS3

Fue para mi una gratisima satisfaccidon el anuncio que se me hizo, por el secretario
del distinguido caballero espaiiol D. Juan C. Cebrian, de que el ilustre novelista
Blasco Ibafez me recibiria, con algunos buenos amigos y colaboradores de His-
pano-América en su departamento del University Club. Antes habia manifestado
al Sr. Cebridn mis deseos de conocer al eminente hispano, y ¢l tuvo la bondad
de hacer posible una entrevista que es para mi una de las mas interesantes en mi
larga vida periodistica.

Dos de mis mejores amigos, Benjamin Padilla, el gran humorista mexicano,
y Juan Anino, escritor guatemalteco, me acompafaron, y mucho senti que otros
amigos y colaboradores de Hispano-América, por un involuntario retardo mio a
la hora de la cita, no hubieran escuchado en la intimidad de una causerie’* encan-
tadora, la palabra elocuente, maravillosamente subyugadora, del autor de Mare
Nostrum, de Los cuatro jinetes del Apocalipsis'y de tantas otras obras que constitu-
yen una buena parte de la riqueza de nuestra literatura contemporanea

A la hora fijada nos presentamos al University Club, donde ya éramos espera-
dos. Se pasé aviso al Sr. Blasco Ibafiez, quien enseguida nos hizo pasar, recibién-
donos muy afablemente, en presencia del Sr. Cebrian, que lo acompafaba en esos
momentos.

Nuestra conversacion fue de una llaneza encantadora. Nada de interrogato-
rios pedantescos ni de preguntas vacuas y vulgares, nada de cuestionarios hechos
mas para aparentar conocimientos que para obtener datos; nada de todo eso re-
buscado, lleno de amaneramientos o de insustancialidades estereotipadas.

Saludamos al gran novelista, puse en sus manos la edicién tltima de Hispa-
no-América y la destinada a celebrar la fiesta de la Raza. Y la conversacion surgi6
espontanea entre todos los alli presentes.

Las primeras palabras de Blasco Ibafiez fueron un elogio para nuestra edi-
cion colombina. Luego, su verbo inspirado nos deleité largamente, con infinidad
de asuntos.

53 Hispano-América, 14-2-1920, p. 1.

54 causerie: charla.
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Hombre cultisimo, conoce a fondo cuanto se relaciona con los paises de ha-
bla espafiola y se ha penetrado profundamente de las condiciones de cada uno de
ellos.

Es un gran amigo de México

Blasco Ibafiez es un buen amigo de México en el sentido recto de la palabra.
No es un ciego incensador de la nacién azteca ni un individuo para quien las
lacras de que adolecemos pasen inadvertidas. Con una franqueza encantadora,
sefiala a la par de cuanto de elogiable tiene México, aquello que necesita correc-
tivo eficaz y oportuno.

Ha dado conferencias y celebrado muy numerosas interviews con periodis-
tas de este pais, relativas a México: pero como resulta que Blasco Ibafez habla
favorablemente de la situaciéon mexicana, abomina la intervencion y tiene un alto
concepto de la intelectualidad de nuestra patria, sus palabras o no se publican o
se publican mutiladas o alteradas.

El trust de los 300 periddicos

—En cierto dia —nos dijo Blasco Ibanez—, se me presenté un redactor de
periddicos, muy inteligente y muy perito, solicitando de mi declaraciones respec-
to a México. Le manifesté que era tiempo perdido, pues nunca se publicaban inte-
gras las interviews que conmigo se celebraban, por ser mis ideas diametralmente
opuestas a las de la prensa intervencionista de los Estados Unidos. El joven me
prometi6 que todo publicaria, me indicé que representaba a los 300 periddicos de
un poderoso trust, y para mayor seguridad, me dijo que iba a preguntar al Sindi-
cato si las declaraciones habian de publicarse integras. Volvi6é una hora después,
con la conformidad de sus jefes e hicimos la interview, de la cual solo salié un
fragmento pequenisimo con un elogio que hice a la mujer sudamericana.

No es odio, sino falta de conocimiento

El Sr. Blasco Ibaiez cree, con profunda conviccion, que el pueblo americano
no odia a los mexicanos.

—Lo que sucede —dijo— es que no es conocido México en este pais como
debiera serlo. La opinion publica, a este respecto, esta formada por lo que se ve
en los periddicos o en los cinematdgrafos contra México, como lo dije ya en una
conferencia dada en New York, afiadiendo que los interesados en deprimir a los
mexicanos y a quienes estos no les parecen bastante feos, visten ahora de charro a
los japoneses y los presentan como mexicanos, para causar mas mala impresion.

Ira a México el gran novelista

El eminente literato ird a México, con objeto de escribir alld dos o tres libros
sobre nuestro pais. Ain no sabe si ird inmediatamente o aplazara un poco su
viaje, pues asuntos urgentes lo esperan en Espaiia, y si no puede arreglarlos desde
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aqui, tendra que salir luego para la Madre Patria, regresando a América dos o tres
meses después.

Una reivindicacidon para México

Blasco Ibaiez, en sus libros, se propone reivindicar completamente a México,
tratando con imparcialidad y serenidad las cuestiones relativas a los problemas
mexicanos, sobre los cuales hay tantos prejuicios. A grandes rasgos, nos esbozé
el argumento de su primera novela mexicana, y no cabe duda que su talento ha
encontrado el medio mas apropiado para desarrollar sus ideas.

Un amenisimo conversador

De lo mucho que Blasco Ibafez nos dijera, estos son los puntos principales;
pero debemos advertir que el literato insigne es un gran conversador, que su cul-
tura exquisita lo pone en condiciones de abarcar cuanto punto se presenta en el
curso de la platica y que su vehemencia de expresion, sus ingeniosos toques hu-
moristicos y su vasto conocimiento de los asuntos de palpitante actualidad, hacen
que quien lo oye no quiera perder palabra de lo que dice.

Alto, fornido, dotado de una naturalidad cautivadora en sus ademanes y en
sus gestos, su figura impone a los circunstantes.

Sus platicas sobre asuntos que pudiéramos clasificar como de la categoria de
intimos, son sencillamente deliciosas. Recuerdo que, a este respecto, nos mani-
festaba que si fuera ¢l tras triunfos faciles y faciles éxitos pecuniarios, ninguna
oportunidad mejor se le presentaria que la de escribir un libro sobre Villa a quien,
si personalmente no conoce, tiene de él referencias por un amigo espaiol, que
traté a fondo al guerrillero. Indudablemente que la figura de Villa pintada por su
mano maestra, haria que el libro se vendiese en Europa y en los Estados Unidos
por millones de ejemplares.

—DPero —nos decia— yo no explotaré en contra de México esa figura senci-
llamente grotesca.

A este respecto nos refirid6 muchas de las anécdotas de Villa, de que tenia
pleno conocimiento, con un excelente humor.

Habiamos llegado, como unos ingleses, a las once de la mafnana. Era pasado
mediodia, y aun estibamos conversando con el ilustre espafol.

Al fin, cuando nos fue preciso partir, estrechamos la mano del celebrado no-
velista a quien si antes nos unia ya una poderosa simpatia por el conocimiento
que de su labor teniamos, ahora profesdbamos estimacién muy profunda, encan-
tados con su atrayente personalidad.
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Ignacio B. del Castillo

COMO PIENSA EL NOVELISTA BLASCO IBANEZSS

—Pero, sefora, justed no me entiende!

Tal fue la primera frase que escuchamos de labios de Blasco Ibafiez cuando,
acompanado por el sefior secretario de la Universidad, penetré en la antesala de
su departamento en el hotel Regis.

El acento de su voz, una especie de ceceo distinto del que es peculiar a los
andaluces, pero mas cercano a esa estropajosa pronunciacion de los catalanes, me
confirmé que El Caballero Audaz tiene razén al consignar que la voz del literato
valenciano es chillante e hiriente.

La dama que conversaba, acompafada de un estimable amigo mio, con el
distinguido novelista, se mostraba persuadida con la disertacion de este.

—Yo —agregaba Blasco— acepto literatos buenos y malos; pero jamas a los
que no son ni lo uno nilo otro, ;sabe? Acostumbro leer cuanto cae en mis manos,
cuando topo con uno que al cabo de trescientas paginas no ha dicho nada, no
puedo menos que exclamar: «jPero qué majadero es este sefior! {Ha equivocado
la profesion!» El literato malo siquiera tiene una personalidad; pero los otros...

Vea usted —continuéd—. Los literatos deben ser como las mujeres: o bellas o
feas. Porque el ser feo es una cualidad que muchos envidian; pero el ser un tipo
vulgar constituye la mayor de las desgracias.

En tanto que don Vicente continuaba su peroracidn, mis ojos buscaban en
esa misma antesala la vigorosa silueta de Gabriela Besansoni, que alli me conce-
di6 una dulce entrevista mostrandome su desnudo pie a la vez que en su regazo
jugueteaban dos diminutos y afortunados perrillos.

Al fin la conferencia ceso. Los visitantes, conducidos galantemente hasta la
puerta por el escritor espafiol, abandonaron el recinto y dieron oportunidad a que
el sefior secretario de la Universidad me presentase con Blasco Ibaiez.

—Senor —le dije—, traigo a usted un saludo cordial de mi periddico y deseo
charlar diez minutos con usted.

—Gracias, gracias —me contesto, tendiéndome su ancha mano con ademan
franco y resuelto—. Pase, pase. Charlaremos un poco.

55 Excélsior, 24-3-1920, pp. 1Y 9.
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Blasco Ibafiez, a pesar de su medio siglo de edad, es un hombre vigoroso y
fuerte. Su cuerpo, no muy alto, pero si lo bastante para erguirse altivamente ante
una multitud, conserva, no obstante las amenazas de la obesidad, lineas severas y
movimientos agiles.

El rostro del novelista es todo una revelacion. Coronada su cabeza por una
suave cabellera que no es lo suficientemente abundante para cubrir los claros que
la calvicie ha dejado en la parte superior y en la prolongacion de la frente, esta se
muestra, no serena, como aparece en los retratos, sino intensamente agitada, cual
si sobre su superficie se reflejaran tempestades que se desarrollan en el craneo del
incansable luchador.

Un incontenible e imprecisable movimiento de cejas, acompasado con un
incesante y extrafo subir y bajar de las arrugas horizontales que cruzan la fren-
te y que se quiebran y revuelven arriba del nacimiento de la nariz, inquietan al
interlocutor. Por fortuna, los ojos, no pequefos, pero que se esconden como si
reconcentraran toda su fuerza para mirar, son alegres e inspiran simpatia.

Los carrillos rechonchos y caidos, como de burgués acomodado, hacen con-
traste con la boca, adornada en el labio superior por nutrido bigote a la inglesa, y
que, con la barba prognatica, da el definitivo sello caracteristico a la faz de Blasco
Ibafez, denuncidndolo como un hombre de energia, de caracter, de orgullo y de
confianza en si mismo.

El viajero portaba todavia la ropa del viaje; pero celoso de sus prestigios, lle-
vaba aun prendida en el ojal izquierdo de su amplia americana el plegado botén
rojo de la Legion de Honor.

Tomamos asiento y la conversacion se inicié con los lugares comunes que
son de rigor.

*okok

—;No reside usted ya en Espaiia, sefior Blasco Ibafnez? —le pregunté al fin.

—Hace tiempo que no. Tengo alld a mi familia y voy frecuentemente a visi-
tarla; pero mi casa principal esta en Paris. Ahi tengo mis libros; ahi trabajo; ahi
poseo automoviles para ir a Bélgica, a Italia, a Suiza, a todos lados. Yo no resido
en ninguna parte. Me gusta viajar, vivir, disponer en absoluto de mi persona. Y
precisamente por eso no quiero establecerme otra vez en Espaiia.

—;Coémo es eso? —interrogué, regocijado porque al fin la conversaciéon ha-
bia tomado el sendero que mafiosamente habia buscado yo.

—iHombre! Porque cada vez que voy a mi patria, quieren hacerme diputado.
Siete veces he representado a mi pueblo en la Camara y no quiero hacerlo mas:
he dejado el puesto a mi secretario. Porque usted comprendera —agregd, con su
verbo rapido y convincente— que diputado puede serlo cualquiera: diez, veinte,
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cien, mil, diez mil hombres. Pero ser literato, escribir libros que se traduzcan a
todos los idiomas, adquirir celebridad en el mundo y por medio de sus obras di-
fundir las ideas de libertad y perfeccion, eso muy pocos lo pueden hacer.

%%

—Sin embargo, sefor, la vida de usted ha sido la de un politico... —insinua-
mos con doble intencion.

—iQuia! jQuite usted de ahi! —replicd sin tardanza—. Yo nunca he sido poli-
tico. Silo fuera, aceptaria ser diputado. No. Yo he sido un luchador, un revolucio-
nario, un soflador, un hombre que ha deseado el mejoramiento de su patria, pero
buscado en los campos de accion, no en los escaiios del Congreso, donde nada
efectivo se puede hacer. Yo soy y he sido republicano, ;sabe?

—;Por qué, pues, ha abandonado usted la accién politica? ;Se conforma con
la de sus obras?

—iIndudablemente! Con mis libros hago mas a favor del pueblo que con
cien discursos en la tribuna parlamentaria. Por lo demas, me he convencido de
que por ahora no se puede hacer nada en el campo de la politica. La monarquia
seguird muy a mi pesar.

—;Es usted enemigo de la dinastia reinante o sus principios son abstractos?

—Yo no tengo motivo de resentimiento o de odio contra nadie. Soy republi-
cano a secas y deseo que el régimen real desaparezca. Nada mas.

—Y ese republicanismo de usted, ;es heredado, nacido de conviccién o ad-
quirido por educacion? ;Los padres de usted fueron republicanos?

—iAh no! Mis padres no fueron nada. Mi amor a la republica se deriva de
mis estudios, de mi observacion, de mil cosas mas. Es cosa mia, no de mis pro-
genitores.

%%

Satisfecho de las declaraciones obtenidas del revolucionario republicano, en-
caminé mis preguntas por otro rumbo, no menos sugestivo que el anterior.

—;Cree usted, sefior Blasco Ibafiez —interrogué—, que como consecuencia
de la guerra europea venga una reaccién en la literatura y en la filosofia, encau-
zandolas por otro camino y orientandolas hacia otros fines?

—No veo razoén para ello. La guerra ha sido cruel y nos ha hecho sentir la
vida mas intensa y perfectamente que antes. La vida contintia llamandonos y en
su pos debemos seguir. Ademads, en todos los tiempos y en todas las circunstan-
cias la literatura ha estado apartada de los hechos reales. De manera que aun
cuando la guerra hubiera provocado en los espiritus un nuevo modo de ver las
cosas, ello no influiria para nada.
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Recuerde usted —prosiguio— que cuando la Revolucion francesa, a la par
que se cortaban cabezas en las guillotinas y se derramaba sangre a torrentes en
las matanzas del dos de septiembre, los actores de la gran tragedia asistian por las
noches a dulces y apacibles pastorelas, provistos de rusticos cayados y con todo el
aspecto bucdlico y pacifico de hombres que vivieran en plena tranquilidad.

Mas tarde, en los tiempos de Luis Felipe, sucedié lo contrario: gentes que
amaban las dulzuras del hogar; que se deleitaban con acostarse a las seis de la tar-
de, cubiertas las cabezas con dobles y triples gorros de algodén para no resfriarse;
que huian de los lances peligrosos y que llevaban una vida beatifica y cordial, se
entusiasmaban hasta el delirio con las hazanas de Los tres mosqueteros y sofiaban
con las proezas de Artagnan o con los galantes deslices de Aramis.

;No sabe usted, ademas, que la lectura favorita de Bismark, el Canciller de
Hierro, era Las aventuras de Rocambole?

—Bien, sefior —repliqué sin darme atin por vencido—. Pero cuando menos
en la filosofia, no solo es posible una reaccién hacia el espiritualismo, sino que
aun se ha iniciado ya con las doctrinas de Bergson, que por cierto han hecho gran
escuela en México...

—Es que cada quien interpreta a su modo la aparicion de un nuevo sistema o
la exposicion de una nueva idea. He vivido en Francia durante la guerra y he pal-
pado el sentir de aquel pueblo. Esa reaccidn espiritualista de que usted me habla
ha sido inventada, sugerida, mejor dicho, por las asociaciones o propagandistas
de todas las religiones, pero de hecho no existe.

El espiritualismo... ;Qué es el espiritualismo? La vida de estos tiempos no
puede dejar concebir un espiritualismo absoluto. Todo hombre es espiritualista
a determinadas horas del dia y cuando esta entregado a cierta clase de trabajos;
pero cuando las exigencias de la vida lo llaman a la realidad, cualquiera, aun el
mas espiritualista, tiene que volverse hombre practico. Nadie puede sofar cuando
tiene hambre. El espiritualismo como sistema no puede existir, pues.

—Sin embargo, sefior, los periddicos de México han informado que en Euro-
pa la reaccidn filosofica se deja sentir ya.

—Los periddicos de México, lo mismo que los de la América latina, reciben
malas informaciones. Leyendo los de aqui y los de la Argentina he notado con
asombro que en este continente se dan por existentes ateneos y cenaculos de lite-
ratos famosos, de prestigio universal, que alld en Europa nadie conoce. Estoy en
contacto con todo el mundo literario, ;sabe?, y al leer ciertos nombres de llama-
das celebridades, no he podido mas que reir.

En un periddico de México he visto un articulo titulado, segin me parece,
«El tridngulo de Maeterlinck», en el que se hace una historia romdntica e intere-
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sante de los amores del poeta con Georgette. Nada de lo que aqui se dice es ver-
dad. Maeterlinck no se ha casado con ella ni la considera el dangel de su corazén.
Lo que pasa es... (y aqui Blasco Ibafez, entre enérgicos ternos muy espaiioles,
nos relato algo que es para callar. Conoce, conoce el hombre la vida de las grandes
figuras mundiales).

%%

Apenas diez minutos de conversacion habia yo tenido con Blasco Ibafez, y
mis deseos habrian sido prolongar la entrevista por dos horas mas; pero en la an-
tesala esperaban el sefior secretario de la Universidad y el joven mexicano Adalid,
secretario particular del novelista. Me parecio, pues, impertinente continuar alli.

—;Es cierto, sefior Blasco —continué para despedirme—, que trabaja usted
actualmente en la confeccion de cinco libros?

—Si, yo siempre tengo entre manos cuatro o cinco obras. Ahora escribo La
ciudad de todo el mundo...

—;Es la misma Casa de todos?

—No. Esa qued¢ en proyecto, pues no la conclui. La ciudad de todo el mundo
es Nueva York. Preparo también La ciudad Camaledén (Los Angeles, California),
El paraiso de las mujeres 'y Los primeros hombres blancos, esta tltima sobre temas
de Arizona, Nuevo México y Texas. Ademas, debo dirigir la confeccién de dos
peliculas tomadas de novelas mias. Sobre México escribiré también otra novela.

—Campo de sobra tiene usted aqui... ;Y después?

—iAh! Mi vida no tiene programa. Si me pregunta usted qué haré manana,
le contestaré que no lo sé. Yo vivo la vida como viene... Vivir, vivir... {Nada mas!
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Hipdlito Seijas

VICENTE BLASCO, LENINE Y BEETHOVEN®®

Yo conoci a Blasco Ibaiiez, desnudo, se bafaba, y la impresién que me caus6 fue
la de un fornido matador de toros.

El insigne creador de Rafael Brull, de Entre naranjos, tiene ya sus cincuenta
y cuatro otofos. Usa bigote a la inglesa y su temperamento es impetuoso, amplio
y espontaneo.

Blasco Ibafez habla sin cesar, todo lo comenta y todo lo discute: desde la
musica de Beethoven hasta las doctrinas de Lenine.

Estoy por fin, frente a frente, de este hombre maravilloso que nos ha hecho
deleitar con Batiste, de La barraca; con «Sénnica, que fundia sus joyas en las
hogueras de Sagunto»; con el tio Toni, de Carfias y barro; con el Retor, de Flor de
mayo; con dofia Manuela, de Arroz y tartana; con Gabriel Luna, de La catedral,
con el doctor Aresti, de El intruso; con Juan Gallardo, de Sangre y arena; con Fer-
nando Salvatierra, de La bodega; con Renovales, en La maja desnuda; con Jaime
Febrer, en Los muertos mandan; y con Ulises Ferragut, en Mare Nostrum.

Blasco Ibafez, algo cargado de hombros y con la dentadura manchada por la
nicotina, toma asiento en un sillén y da rienda suelta a su elocuencia:

—Yo vengo a entrevistar a usted por lo que se refiere a México. Vengo a hacer
una interview al pais. Yo no soy de los hombres que puedan catalogarse por sus
vaguedades, ni tampoco por sus lugares comunes. Claro es que yo tengo simpa-
tia a esta situacion nacida por un movimiento revolucionario..., jpor mis ideas!;
pero tengo que estudiar todo detenidamente.

—;Cuadles son sus autores favoritos?

—Para mi no hay nacionalidades y prefiero a todos. Yo leo seis horas diarias.
Estoy esperando cinco grandes batles pletdricos de libros; pero seré franco: tengo
mis fetiches y estos se llaman Victor Hugo y Beethoven. Yo amo la musica mas
que la literatura. Para mi, el superhombre, el ser mas grande que ha producido
la humanidad sobre pintores, escultores y poetas, es Beethoven; y tan es asi, que
en mi casa que tengo en Paris, todas las habitaciones poseen bustos de Hugo y de
Beethoven. En el comedor, mandé pintar en dos platos la cabeza del insigne ale-
man, y estos presencian los agapes fraternales. También Shakespeare es grande...

56 El Universal Ilustrado, 25-3-1920, pp. 14-15.
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—;Qué novela de las suyas le gusta mas?

—La que voy a escribir.

—;Cual de sus novelas se ha vendido mas?

—Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que solamente en los Estados Unidos pasa
de un millén. Se ha traducido a todos los idiomas y no se recuerda ningun éxito
editorial tan grande, después de aquella famosa La cabaria del tio Tom.

—;Dicen que usted es socialista?

—Si lo soy, y si no fuera por la mala nota que Rusia diera uniéndose a Ale-
mania, seria, en parte, partidario de sus doctrinas. Yo fui amigo del principe Kro-
potkine y traduje muchas de sus obras. Ahora, las personalidades de Lenine y
Trotzky, francamente, no me son simpaticas.

El novelista, como si estuviera frente a un auditorio de republicanos o pro-
letarios, desenvuelve rapidamente su doctrina social, salpimentando con frases
escépticas, que deja entrever una profunda amargura.

—Yo no soy hombre de ninguna iglesia, ni capilla —dice Blasco Ibanez—,
porque todas esas doctrinas tienen mucho de bueno y algo de inverosimil que
pugna con la condicién humana. Yo tengo la aspiraciéon de un mundo mejor, y en
mi pais he sido republicano socialista; pero no pertenezco a ninguna asociacién
determinada.

—;Pero como organizaria usted la sociedad? ;Bajo qué bases?

—Nadie lo sabe, yo tampoco lo sé. Uno de los casos mas ridiculos que hay es
vender libros para aprender a nadar. La solucidon saldra de la misma realidad. En
la Revolucién francesa nadie era republicano, y de repente surgié la Republica.
;Sabian los revolucionarios lo que iba a salir? Nada; lo que importaba es nadar,
y que los pueblos sigan adelante. Los libros que predican doctrinas socialistas y
principios reivindicadores, no son mas que libros preparatorios; pero en todos
ellos flota un ideal generoso que debemos admirar.

Blasco Ibafiez, el hijo de una tierra ubérrima y fecunda, cegadora de color, y
como dijera José Francés, ebria de luz, concibe siempre pasionalmente e interpre-
ta la vida a grandes rasgos, trazando sobre el libro el ritmico y ancho ademan de
un sembrador.

Y alli estan los criticos, quienes juzgan que Los cuatro jinetes del Apocalipsis
va a ser el libro espafiol mas leido después del Quijote, y probablemente el mas
difundido de los libros de la gran guerra, y opinan que tal novela ha entrado en la
categoria como el ;Quo vadis? o Ben Hur.

El bravo valenciano se pasea nerviosamente y reniega de su indumentaria.

—Estoy impregnado de polvo. Esto es imposible. Ya lo dije en mi discurso a
los estudiantes: que si en estos momentos sacudiera mi traje, desapareceria en-
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vuelto en polvo, como antes lo hicieran los héroes de la mitologia. Este cuello
sucio me horripila. Mis lentes estan sucios. Estos zapatos son también una ig-
nominia. jQué barbaridad! Dispense que lo haya recibido asi; pero el camino, el
cansancio, la desvelada,...

Y Blasco Ibanez, convertido en un mozalbete, se olvida rapidamente de su
grandiosa personalidad, y el creador de Gabriel Luna, el que muere con el craneo
roto por los mismos a quienes pretendio libertar, se convierte en un aristocratico
Brummel que solo piensa en sus corbatas, cuellos, camisas y zapatos.

iOh, las intimidades de los grandes hombres!

Blasco Ibafez tiene en su puerta una multitud de admiradores que desean
estrechar sus manos, y el novelista se las lava en una jofaina de peltre.

El cuarto se ha inundado de caballeros mexicanos y de caballeros espafoles.
Adjetivos encomiasticos flotan en el ambiente. Los rostros muestran su admira-
cion, y el novelista que hace poco suspiraba por los veinte, se me figura el Rafael
Brull de Entre naranjos que ha dejado huir la juventud y el amor, que nunca lla-
man dos veces a la misma puerta, para entregarse voluptuosamente en brazos de
la popularidad.
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Emilio Uribe Romo

LA visiTA DE BLASCO IBANEZ A GUADALAJARA:
UNA INTERESANTE ENTREVISTA>

3 de abril. Jubilosamente se esparcié por Guadalajara, cuando menos se esperaba,
la nueva de que el ilustre autor de Los cuatro jinetes era nuestro huésped. Yo que-
ria admirar de cerca al hombre extraordinario para quien la fama habia sido, en
los mismos Estados Unidos, tan parcos en su admiracién por los escritores, una
facil conquista. Facil, y, a juzgar por las crénicas, mas resonante quiza que la que
alcanzara en el ingrato pais de Edgar Poe, el genial Kipling. No pude verlo sino
hasta en la noche, a la hora de la cena, en el hotel Fénix, acodado en una mesa y
silencioso ante un joven muy circunspecto que de vez en cuando parecia dirigirle
la palabra.

Familiarizado con la fisonomia del gran novelista en periodicos y revistas, lo
reconoci desde luego, aunque esa era la primera vez que lo vefa. {La misma recia
corpulencia, los mismos ojos pequefios y escrutadores, bajo la amplia frente in-
quieta en que hay algo mds que amagos de calvicie!

Su semblante expresaba fatiga. Desde al descender del tren habia tenido que
andar por todas partes el Sr. Blasco Ibafez, recibiendo agasajos, contestar sabe
Dios cuantas manos; habia tenido que asistir a la sesién solemne en que lo declaré
huésped de honor el Ayuntamiento y luego a un banquete, en el que hablé duran-
te mas de una hora con ese verbo cautivador en que se manifiesta espontanea y
exuberante, lo mismo que en la novela, su poderosa imaginacion.

Su actitud reconcentrada en aquellos momentos me lo hizo mas simpatico,
¥, aunque no era ocasion para entrevistarlo, como me proponia hacer en primera
oportunidad, me quedé un buen rato alli, nada mas para verlo.

Era el centro de la curiosidad de las numerosas personas que llenaban las
mesas y €l parecia indiferente.

Su cansancio, pensaba yo, se complica ahora quiza con el hastio de tanto
andar por hoteles como este, en sus legendarias peregrinaciones por todo el pla-
neta, que lo han llevado al remoto Oriente, a las riberas del Plata y que ahora lo
han traido con nosotros. Consideraba yo que en los tiempos modernos no podia
haber encarnado mejor el espiritu del Quijote que en un hombre de accién como
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es este formidable ex propagandista de la causa aliada. Viajero incansable, cos-
mopolita como ningun otro de los escritores peninsulares, y lleno de fervorosos
ideales, hace admirar mas la novela que vive que las que ha escrito.

Como revolucionario, periodista, orador, novelista, fundador de un pueblo
en la Argentina y propagandista, su personalidad multiple me cautiva y ante mi
admiracién adquiere su prestigio maximo ahora que, en tierras de América, él,
campeoén del libro, y que con sus libros ha conquistado paises, anda queriendo
hacer una patria de las muchas nacidas del arrojo de aquellos sus antepasados,
que de Iberia vinieron con una cruz y una espada.

Tuve el insigne honor de entrevistarlo unos dias mas tarde, en el Centro Es-
panol, después de la hermosa conferencia que alli sustentd. Confieso que no he
tenido honor semejante en mi vida.

sCharlar yo con Blasco Ibaiez que, después de D’Annunzio (valores distin-
tos, naturalmente) es en los ultimos tiempos el hombre de letras a quien ha puesto
en mas elevada cuspide la actualidad mundial?

El insigne novelista descansaba arrellanado en una silla. Terminada su con-
ferencia empezaba un baile. Por todas partes se oia comentar con admiracion la
amenidad de Sr. Blasco Ibafez, su fluidisimo discurso, que se desborda en un to-
rrente de gallardas imagenes y el convincente calor de convencido que en él pone.
Muchos espafoles decian no haber oido panegirico de Espafia mas entusiasta.

Sobreponiéndose a su fatiga, me dijo deferente, con voz un tanto afénica:

—DPuede hacer su entrevista para El Informador, pero pregunte no mas lo que
tenga importancia.

Me instalé a su lado, en la silla que me ofrecia con ademan afable.

También junto a él tomo asiento mi comparfiero de redaccion, el Sr. Najar,
provisto de una libreta para apuntes taquigraficos.

Varias personas que formaban el séquito del Sr. Blasco Ibafiez se retiraron
discretamente para dejarlo en su inferview en tanto que yo, ante su mirada, que se
volvia impaciente, buscaba preguntas importantes.

Importante era para mi cuanto me dijera que mds pudiera caracterizarlo;
pero quise comenzar por sus impresiones de México.

—;Sera Ud. todavia huésped de México por mucho tiempo? —aventuré ti-
midamente.

—SIi, pues todavia pienso visitar algunas ciudades del Norte y la regiéon mi-
nera de Pachuca.

—Después, ;adonde piensa ir?

—A Nueva York. Volveré a México y en Veracruz me embarcaré rumbo a
Francia. En Paris escribiré mi novela de asuntos mexicanos.
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Entablado el didlogo, siguié de esta guisa:

—;Ya tiene Ud. formado el plan de esa novela?

—No. Sigo recogiendo impresiones para idearlo.

—;Cudando estard terminada?

—Creo que en enero de 1921.

—;Qué es lo que mejor impresion le ha causado en nuestro pais?

—Todo me ha causado excelente impresion. Por lo demas, apenas comienzo
a conocerlo.

—;Tiene Ud. fe en un proximo engrandecimiento de México?

—No me he dado cuenta exacta de los problemas que México tendrd que
resolver para ello. Pero, en general, de este pais opino lo que de todos los de la
América espafiola y acabo de exponer en mi conferencia de hace un momento
mis opiniones sobre el particular.

—;Qué aconseja Ud. a los mexicanos que hagan para alcanzar ese engrande-
cimiento?

El Sr. Blasco Ibafiez se quedé un momento meditando y luego repuso:

—Que no odien a los extranjeros; que los reciban cordialmente como hace
Argentina. Son un gran elemento de progreso. La Argentina dedica 20 millones
de pesos cada afio a favorecer la inmigracion. Por eso se ha desarrollado a gran
prisa esa nacion.

—;Qué paises hispanoamericanos considera Ud. mas adelantados?

—iOh! A cada uno hay que juzgarlo por aspectos diversos, pero creo que la
Argentina y Chile son los mas adelantados.

—Y ya que hablamos de la Argentina, ;qué me dice Ud. del pueblo que fundé
Ud. en Patagonia? ;Progresa?

—Desde que empez6 la guerra nada ha progresado alla. El pueblo que fundé,
vegeta.

—;Quiénes formaron el nucleo de su poblacion?

—Espaioles de Valencia y otros inmigrantes de distintas nacionalidades.

—;Como se llama?

—Cervantes.

Ese nombre me hizo pensar en alguna preferencia literaria. Pregunté:

—;Cuadl es el escritor espafiol que mas admira Ud.?

Rota la ilacién del didlogo, se indigné mi ilustre entrevistado y estuvo pronto
a reconvenirme.

—Se hace Ud. —me dijo— como una dama argentina que una vez, en charla
sobre mis libros, se interrumpié de pronto para preguntarme: «;En qué tienda
compra Ud. sus corbatas?».
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Mi confusion por este reproche produjo un rapido cambio en el Sr. Blasco
Ibafiez, quien riendo me dio animo, que ya me iba faltando.

—Soy a ratos bromista —me dijo—. Pregiinteme Ud. lo que quiera.

Y yo segui preguntando:

—;Qué autores prefiere usted?

—Victor Hugo.

—;Qué figuras literarias hispanoamericanas admira Ud. mas?

—Yo admiro muchas. Si menciono cinco autores de pronto, quiza omita al-
guno que podra ser al que lea con mds gusto.

—;Hace tiempo que conoce Ud. obras de escritores mexicanos?

—Si, hace mucho; México me interesaba desde antes de visitarlo.

—;Cuadl prefiere Ud.?

—Yo a todos sus buenos autores los leo con agrado.

En este momento el fotografo habia afocado su objetivo hacia el Sr. Blasco
Ibafiez, suplicindole permaneciera un momento sin moverse. El se puso afligido.

—iSiempre los fotografos! —dijo—. Y esto no es nada. En Estados Unidos
hasta de a veinte me asaltaban.

Al encenderse el magnesio cerrd los ojos, diciendo que nunca habia podido
ser retratado al magnesio sin sufrir impresion desagradable.

Cuando se calmd, volvi a interrogarlo.

—;Como se inici6 Ud. en la literatura?

—Entre los quince y los veinte afios hice mis primeros trabajos. Al empezar
tuve algunos fracasos; pero gracias a mi constancia y a mi esfuerzo logré irme
abriendo paso.

—Se dice mucho que hizo Ud. en los Estados Unidos una cuantiosa fortuna
con sus libros y con sus conferencias. ; Qué hay en eso de verdad?

—Yo no hice alla una gran fortuna; gané mucho dinero; eso si. Sera una renta
como de sesenta mil délares anuales. Pero dejo de escribir y se acaba mi renta —
agrego6 sonriendo—. Por otra parte —prosiguié—, nunca me preocupa lo que me
produzcan mis libros; es por esto que ni tengo idea de ello.

—;De sus novelas cudl es la que prefiere?

—La que voy a escribir, pues de otra manera no la escribiria. No me gusta
volver los ojos al pasado. Veo solo el presente. Y en cuanto al futuro, me interesa
que se vaya convirtiendo en presente pero sin inquietarme por que aquel sea malo
o bueno.

—;Cual de sus novelas es la mas autobiografica?

—Ninguna es autobiografica.

El Sr. Ndjar escuchaba con interés y de pronto dejando de escribir inquirio:
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—En sus obras sobre la guerra, Los cuatro jinetes y Mare Nostrum, 3;no hay
mucho de realidad? La espia alemana Freya Talberg, que figura en Mare Nostrum,
;10 es un personaje real? Me parece encontrar puntos de contacto entre esa mujer
novelesca y alguna espia de quien habld la prensa.

El interpelado fijé curiosamente su mirada en Najar, contestandole:

—No; esa mujer no es un personaje real.

Néjar volvid a preguntarle.

—;Cual de esas dos novelas prefiere Ud.?

—Mare Nostrum.

—sPor qué?

—No sé por qué.

Luego siguidé por mi cuenta el interrogatorio.

—;Qué ventajas se han obtenido con la guerra?

—Su pregunta es pueril. No se debe preguntar qué ventajas ha producido,
puesto que no se hizo con el deseo de sacar ventajas, sino solamente por la nece-
sidad de defenderse que tuvieron los aliados. Es como si Ud. quiere echarme de
mi casa. Yo le rechazo y al hacerlo no me pregunto qué ventajas sacaré con ello.

—Alemania constituye todavia un peligro para el mundo?

—Si.

—;Qué tendencias cree Ud. observar en el mundo acerca de la manera de
gobernarse?

—Es una cuestiéon muy compleja, a la que no puedo contestar en una con-
versacion como esta. En tesis general, creo que muchos paises, y no solo de los de
primer orden, persiguen un ideal de solidaridad y de justicia.

Varié de tema, volviendo a la literatura.

—;No ha escrito usted para el teatro?

—No, nunca —contesto el Sr. Blasco Ibaiez.

—;Hay interés en Estados Unidos por el teatro de Benavente?

—Apenas se le empieza a conocer.

—;Y don Juan Valera por qué pasé inadvertido en ese pais?

—Inadvertido como literato. El estuvo en Washington como embajador de
Espaiia. Ni él ni Benavente son para el publico de los Estados Unidos.

Entré luego al tema de la familia, preguntandole si tenia hijos.

—Tengo tres —contesto—, una mujer y dos varones.

—;Alguno de ellos se dedica a la literatura?

—Uno escribe algo; el otro esta en la universidad.

El marqués Fernandez del Valle, presidente del Centro Espanol, quien des-
pués de haber andado durante la tarde con el Sr. Blasco Ibafez, como excelentes
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amigos, habia llegado alli formando parte del séquito del gran escritor, hacia rato
parecia que trataba de hablarle. Al fin se acercé y le dijo algo. El Sr. Blasco Ibanez
le rogd que lo esperara un momento.

Viendo juntos a esos dos hombres, uno ferviente republicano y el otro por su
linajudo abolengo representante de la monarquia espafiola, encontré tema para
meditar; pero no pude hacerlo sino por el breve instante que hablaron.

Al reanudar mis preguntas, solté esta a quemarropa al exdiputado a Cortes
izquierdista.

—;Cree Ud. que dure mucho tiempo la monarquia espaiola?

Al oirme me envolvié con una mirada de disguto. Visiblemente no era ese
tema de su agrado. Creia que no me contestaria palabra. Sin embargo, dijo:

—No puedo hablar sobre eso. Hace tiempo que no tengo la menor actuacién
en la politica de mi pais. No tiene relacion con ella mi viaje.

Habia que terminar ya y lo hice con dos preguntas:

—De su vida revolucionaria, scudl es el episodio mas saliente?

—DMis ingresos a la carcel, que han sido muy frecuentes, y mis destierros.

—;Cual es su mayor ideal como luchador?

—Que la humanidad sea feliz.
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Agustin Rasave

ALGUNAS OPINIONES DE V. BLASCO IBANEZS®

Yo siempre he creido que no hay nada tan estéril para quien pretende penetrar
en ciertas intimidades de los personajes, como buscarlas en las interviews que la
prensa publica.

Son las tales entrevistas verdaderos actos oficiales, concertados de antema-
no, carentes de espontaneidad, faltos, a menudo, de la nota sincera que se busca.
El periodista pregunta, el personaje contesta cuando le conviene, medita, mide
sus palabras, es prudente, tiene sabias evasivas, frasea, se conduce como viejo y
sagaz diplomatico y solo pone en el mostrador lo que puede exhibir sin peligro.
El personaje va enmascarado, las mas de las veces, y la verdad es que tiene razén.
Al siguiente dia la curiosidad publica clavara sus diez mil alfileres en la hoja que
imprime los «pensamientos oficiales», las «opiniones oficiales» del entrevistado.
Se comprende que la franqueza, la absoluta sinceridad son, las mas de las veces,
verdaderamente peligrosas.

En don Vicente Blasco Ibafez, el grande, el fecundo novelista espafiol que
actualmente visita el pais, hay dos personalidades que ofrecen singular contraste.
Hay el Blasco Ibafiez que aparece ante el publico y el Blasco Ibanez de los té-
te-a-téte; el optimista y el pesimista; el indulgente y el despectivo; el que dice que
es natural que, tras de una revoluciéon magna como la que ha poco sacudié al pais,
se sientan aun sus consecuencias y el que considera a México como una subca-
freria en perpetua ebullicidn; el que habla de los nacionales como de hermanos
queridos, destinados a las mas altas conquistas de la civilizacion, y el que asegura
que México es «un pais que no tiene remedio».

En cuanto a las opiniones que sobre letras y literatos lanza «este gran don Vi-
cente, ya sin barbas de chivo», cuando le viene en gana hablar en confianza sobre
estos temas, son tan sabrosas, tan peregrinas y —perdéneme el formidable autor
de La barraca— tan cédmicas, que no puedo resistir la tentacion de ser indiscreto
y alld van algunas de las opiniones, a la buena de Dios, tal como las guarda mi
memoria, ayudada de algunas notas que oportunamente tomé.

—Digame Ud., Sr. Blasco Ibafiez —le pregunté en cierta ocasion—, ;como
recibieron los americanos la visita de Maeterlinck?

58 El Informador, 18-4-1920, p. 6.
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—Mal, hombre, muy mal. Este pobre ha sido embaucado por un tal Russell,
una especie de agente financiero suyo que, al fin, ha de quitarle los céntimos que
se gane. Maeterlinck, por lo demas, esta ya «gaga»; hace quince aflos que debid
haberse callado. No ha ido a los Estados Unidos como literato, sino como espiri-
tista, a hablar de eso del «mas alld», y del alma y de la vida de ultratumba... y que
... el cuerpo astral... y que él tiene pruebas... y no sé cuantos disparates mas. Es
una especie de mago Papus... pero lo curioso es que alli le han tomado el pelo,
porque resulta que una nifa cualquiera sabe mas que él sobre esas cosas.

—Y en Paris, por supuesto, conocera Ud. a toda la plana mayor de los escri-
tores.

—Si, todos son amigos: France, Bourget, Loti, Prevost, Barbusse, Barrés...
Si. France estd ya viejo, juy!, jpero muy viejo! Tiene un enorme vientre, una bar-
ba blanca, grande... Ya no es el France de antes... Un dia me decia: «Solo Ud. y
Barbusse pueden salvar a la humanidad, Blasco Ibafez... Son los Gnicos antimi-
litaristas, los tinicos que exhiben los horrores de la guerra...». «jCa!, hombre —le
respondi yo—, jqué vamos a poder!», y él me dijo: «Pues bien pensado, tal vez no
valga la pena salvar a la humanidad...».

—;Haleido Ud. la altima obra de Bourget, Laurence Albani? —le pregunté.

—No, por Dios. Ya se la compré para la editorial Prometeo, va a aparecer en
espafol con un prélogo mio..., jpero leerlal, jno! —asent6 enérgicamente—. Ha
de ser uno de sus culebrones eternos... Todo eso de sus culebrones eternos...
Todo eso de la psicologia de Borché no es sino el mentir de las estrellas... Borché
vive ahora en el Sur, en Provenza. Estd ya «retirao», nadie le hace caso...

—;Y entre los espafioles modernos a quiénes me recomienda Ud. que lea?

—Pues hay algunos, hay algunos... Esté Pepe Francés... El es quien los pone
en comunicaciéon conmigo... Yo he puesto varios prélogos en libros de los jéve-
nes. Se los he comprado para Prometeo... Los libros se venderan por los prolo-
gos... Hemos comprado muchos libros, en Espaiia, en Francia, en Italia.

—Y de D’Anunnzio, ;qué me dice Ud., don Vicente?

—De D’Anunnzio no me hable. Es un mentiroso, es todo lo que es. Ademas,
poeta; jpero novelista... eso no!

—;Y orador? —me atrevi a preguntar.

—iOrador! —aqui don Vicente solté una carcajada homérica—, jorador!
iPero Ud. no cree eso, por supuesto!

(Yo, pecador de mi, silo creia)

—D’Anunnzio —continu6 el Sr. Blasco Ibafiez— lee sus discursos o se los
aprende de memoria... {Eso es todo!
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Yo me sentia confuso, avergonzado; pero la curiosidad pudo mas y todavia
tuve animo de decirle:

—Perdone Ud., don Vicente, ;en Europa se toma en serio a los futuristas?

—iNol, ;a quién se le ocurre eso? —repuso—. En Europa no los conocen.
iSon cosas para la América! Alla no se le da importancia. Este tio Marinetti me
mando6 sus porquerias. Yo le contesté que era faltarme al respeto.

—Y Apollinaire, Reverdy, Huidobro...

—iOh! jHuidobro! jPero si Udes. no saben nada! ;Si Huidobro es chileno!
(Aqui el Sr. Blasco Ibafiez torné a reir con el buen humor de un dios pagano.)
Pero jsi ellos mismos se burlan de lo que hacen, lo mismo que los cubistas; si ellos
lo hacen para «epatar», jeso si que tiene gracia!

Otro dia lo interrogué sobre los hispanoamericanos, y muy especialmente
sobre los nacionales.

—;Novelistas mexicanos? —me dijo con extrafieza cuando le pedia su opi-
nioén sobre ellos—. Pero si no los hay, hijo. ;Si ni siquiera puede haberlos! ;De
quiénes habla Ud.?

Yo repuse con humildad franciscana:

—Senor, bien sabemos que entre nosotros la novela esta aun en panales; pero,
sin embargo, algo apreciable apunta ya en nuestra literatura y, seguro, Ud. no
desconocera los nombres de D. Rafael Delgado, D. José Lopez Portillo y Rojas. ..

—Espere Ud., ;qué han escrito esos sefiores?

—Entre las obras del primero, figura preferentemente La Calandria, y entre
las del segundo, La parcela.

—De la primera no he oido hablar nada. Respecto de la segunda, no recuerdo
bien; pero creo que se trata de una de esas obras que, como La Chacra en la Ar-
gentina, se escriben en todos los paises hispanoamericanos. Cada republica tiene
su Chacra y creo que “La Chacra” mexicana es La parcela. ;A qué otros novelistas
se referia Ud.?

—A Amboa, a Rabasa, a Gonzalez Pefia, a Silva y Aceves, a Valle Arizpe, a...

—iNo se canse Ud. ya, hombre! —interrumpié D. Vicente—. Yo no conozco
a estos sefores, excepto Gonzalez Pefia... jQue todos ellos prueben, ya no digo
ser traducidos, sino ser leidos en Espana o siquiera traspasar la frontera meridio-
nal de la Republica e introducirse en la América espafola... y lo mismo que le
digo de México, le digo de todos los otros paises del Sur.

—Sin embargo —objeté—, Larreta...

—Larreta es un protegido mio (j!!) Es una especie de anticuario... le gustan
los vidrios... las cosas viejas... pero eso no es un novelista, ni mucho menos. No,
desenganese. No hay nadie...
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Yo me batia en retirada y juzgdé atil mi vanidad nacional refugiarse en el ul-
timo fuerte. Este si era inexpugnable. Al menos reconoceria el Sr. Blasco Ibanez
que México tiene una exhuberante y bella produccién poética.

—Lo que si no me podra Ud. negar, sefior Blasco Ibanez, es que nuestra poe-
sia lirica tiene importancia.

—iEso si —me respondié—, eso si! Desde luego tienen Udes. a Acuiia, a Juan
de Dios Peza. Son muy conocidos en la América del Sur.

—Bueno, sefor; pero, aparte de ellos, ;a quiénes conoce Ud.?

—Hombre, decirle a Ud. nombres, no es facil... conozco...conozco...pero...

—Bueno, indudablemente que a Gutiérrez Najera si lo ha leido.

—iAh, si! Gutiérrez Najera es de los de hace veinte afos... En revistas, en
periodicos, he leido poesias suyas. Es de ese grupo de los que escribieron hace
veinte afos. ; Vive aun?

—No sefior, ;y de Nervo, qué me dice Ud.?

—Nervo es el que acaba de morir en Uruguay. jOh!, escribia muy bien, muy
bien.

—;A Gonzélez Martinez se lo presentaron a Ud. en México?

—Gonzalez... Martinez... No, no me suena. Es que son dos apellidos que no
me dicen nada. Gonzalez... Martinez... Eso es como Garcia... Lopez. Eso no se
puede recordar.

—Y de Othén, Diaz Mirén, Tablada, Urbina, Lopez Rebolledo... ;ha leido
Ud. algo?

—Si, yo creo quessi... jLeo yo tanto!... Son seis horas todos los dias. Yo recibo
periodicos y revistas ilustradas de todo el mundo y libros, muchos libros. Tengo
ya cuarenta mil... en Parfs, en la Argentina, en Espaia, en Niza...

—Pero, vamos a ver, D. Vicente, ;a qué poeta mexicano conoce Ud.? —inte-
rrumpi.

—Pues, a muchos, a muchos... En las naciones del Sur son muy conocidos
Peza y Acufia. Peza, en las escuelas. Todos los nifios lo leen. Los versos de Acuiia
los recitan las muchachas. A mi me decian siempre una poesia suya muy roman-
tica y siempre, al terminar, me aseguraban que después de haberla escrito se habia
pegado un tiro con una pistola de plata... Y yo les preguntaba, ;por qué tenia que
ser de plata la pistola?, jrecorchos!

Yo convine con él en que, efectivamente, no era de todo punto necesario que
la pistola fuese de plata y di por terminado mi interrogatorio.

D. Vicente Blasco Ibafiez se considera aislado en el mundo. No hay, actual-
mente, un solo individuo de su especie. Parece que tuvo un remoto precursor:
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Cervantes. El grande hombre lamenta, sobre todo, que Victor Hugo y Balzac no
sean sus contemporaneos. {Con ellos, al menos, se podrian entender!

Don Vicente Blasco Ibafiez, en su reciente viaje-apoteosis a los Estados Uni-
dos de América, trepé a tan elevada cumbre de popularidad, que su cabeza, hu-
mana al fin, contrajo el llamado «mal de las alturas»... Deseamos al distinguido
paciente su completo restablecimiento.
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Andnimo

UNA OBRA NUEVA DE BLASCO IBANEZ:
EL AGUILA Y LA SERPIENTE>®

En la prensa yanqui ultimamente llegada a Madrid encontramos interesantes ma-
nifestaciones que el ilustre novelista ha hecho a un periodista norteamericano.

Dice asi el autor de La barraca:

«Lamento sinceramente tener que eximirme de hacer declaraciones a La
Prensa relacionadas con mi viaje a México; pero he celebrado un contrato con
los editores de algunos de los principales diarios de Nueva York, Chicago y otras
grandes ciudades americanas, por los que me comprometo a escribir exclusiva-
mente para ellos una serie de articulos relacionados con mis impresiones en mi
visita al citado pais. Estos articulos van a ser publicados inmediatamente que los
vaya dando y se transmitiran por telégrafo a distintos periédicos de los Estados
Unidos, que también los publicaran consecutivamente.

No quiere decir esto que, sin faltar a mis compromisos, no pueda decir a
su periddico que de mi gira por México he traido diversas impresiones que, sin
duda, daran gran interés, no solo a los articulos que preparo, sino a la obra que
me propongo escribir relacionada con este pais, y que se llamara El dguila y la ser-
piente. Esta obra sera la que primero embargue mi tiempo a mi regreso a Europa,
y ha llegado a calcular que ella estara terminada para mediados de diciembre de
este afo, época para la cual también creo regresar a este pais.

De México fueron varias las ciudades importantes que visité, y en casi todas
ellas dicté conferencias relacionadas con diversos topicos. Entre otras que recuer-
de, estdn la ciudad de México, Guadalajara, Puebla, Pachuca, Saltillo, Tampico y
Veracruz.

Mi labor en México fue mas de estudio y de propaganda intelectual, preocu-
pandome poco de los resultados pecuniarios del asunto, pues en la mayor parte
de los sitios donde hablé lo hice a exigencia de los centros espafioles, en unas
partes, por invitaciéon de corporaciones en otras, y por compromisos particulares
en algunas.

En la capital, por ejemplo, una de mis conferencias mas sonadas fue la que
di en la Universidad, y el producto fue dedicado a beneficio del monumento que

59 Heraldo de Madrid, 16-7-1920, p. 2; El Pueblo, 17-7-1920, p. 3.
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se piensa levantar a D. Justo Sierra, el finado literato y pedagogo mexicano cuya
memoria merece la alta veneracion a los mexicanos.»

Interrogado respecto a su estancia en La Habana, se expresé asi Blasco Ibafez:

«Muy poco fue el tiempo que alcancé a estar en la capital cubana, pues tan
solo pude disponer de las pocas horas que permanecié anclado el vapor a cuyo
bordo viajaba desde Veracruz. Al llegar el barco al puerto ya me aguardaban va-
rios amigos y compatriotas, que me prodigaron una carifiosa bienvenida. Tam-
bién habia un buen numero de personas que deseaban conocerme, y fue a exi-
gencia de todos como visité algunos de los sitios principales de la ciudad y asisti
al teatro Payret, donde al enterarse el publico de mi llegada me prodigé una rui-
dosa y entusiasta ovacion, al mismo tiempo que me exigié pronunciara algunas
palabras, lo que hice con verdadero agrado. Entre los amigos que me recibieron
recuerdo que estaban los maestros Lled y Penella y varios otros muy distinguidos,
que me demostraron su sincera admiracion y carifio.»
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Aurelio Joaniquet

BrAsco IBANEZ EN BARCELONA®°

El ruego de un amigo nos ha llevado este mediodia al hotel Ritz para transmitir
un saludo a don Vicente Blasco Ibafiez, que llegd anoche a esta ciudad, proceden-
te de Niza.

No conociamos al ilustre escritor mas que a través de sus novelas y de la
critica. Por lo tanto, bien podemos decir que su persona nos era totalmente indi-
ferente.

[bamos a verle por encargo de un intimo amigo y compafiero, y nuestra neu-
tralidad en ese pleito de devocién intima era totalmente fria y absoluta.

Estamos delante del novelista. Blasco Ibafiez nos acoge con cordialidad en-
cantadora. Fuerte, enérgico, sencillo como un muchachote de veinte afios, logra
interesarnos desde el primer momento.

Su mirada lleva la esencia de la tierra y en su rostro se adivina el reflejo de
un atavico rayo morisco, que no han podido borrar los bulevares de Paris, ni las
dulzuras de la Costa Azul, ni la niebla mondtona de Londres. Es el mismo Blasco
Ibafiez que vio la luz en un pais de flores y fiereza, de cantos y bizarrias.

Habla: y entre sus palabras se adivina la emocién que siente por volver a la
patria.

—Mi alma —dice— vuela por la vida y por el mundo con libertad aquilina,
pero también aletea de gozo cuando se acerca a la huerta valenciana, el rincén de
mi amor.

Familiarizados ya con el ilustre escritor, como si le hubiésemos conocido des-
de la infancia, le apartamos de la sombra de los naranjos para interrogarle sobre
su famoso viaje a Nueva York y sobre su popularidad en Norteamérica. Crefamos
exageradas las noticias que sobre este particular llegaron a Espafa y no era cues-
tion de desdefiar la ocasion que se nos ofrecia.

—Pero si aqui no se ha dicho nada —nos replica—. ;Cree usted que se puede
hablar de popularidad entre los yanquis, habiendo leido cuatro desnudos telegra-
mas aparecidos en los periddicos? ;Creera usted que soy desconocido en Norte-
américa si le digo que la casa editorial Dutton, de la Quinta Avenida, ha vendido
tres millones de ejemplares de mi obra Los jinetes del Apocalipsis?

60 El Noticiero Universal; El Pueblo, 30-4-1921, p. 1.
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Esta obra —sigue diciendo— ha sido trasladada a la film, como usted sabe,
y la Metro ha gastado en la impresion de la cinta mas de dos millones y medio
de ddlares. En las cercanfas de la incomparable ciudad de Los Angeles fue cons-
truido todo un pueblo de madera y carton para simular el incendio de la villa que
figura en el capitulo de mi novela destinado a la gran batalla del Marne.

Nosotros, que admiramos el estilo robusto de La barraca, que colocé a Blasco
Ibanez entre los primeros novelistas espafioles, nosotros que hemos sentido la
rudeza africana del asesino «tio Barret», y el vigoroso colorido que brilla en las
deliciosas descripciones de La catedral, Arroz y tartana, y Entre naranjos, hemos
tenido un gesto de espontaneo desprecio para los yanquis, al ver que admiraban
a nuestro compatriota por una produccién que a nuestro entender modestisimo
no es la mas feliz.

Blasco Ibafiez, contrariado, nos ha dicho:

—iOh, no! Los jinetes del Apocalipsis es una novela internacional que ha en-
trado triunfalmente en Londres, en Paris, en Boston, en Buenos Aires y en Nueva
York. Hay que dejar de escribir para los de casa, pensando en Cosmépolis.

Por tener ese caracter universal, me ha dado esa novela mayor popularidad
que las demads, por eso se ha gastado una cifra fabulosa para impresionar la film.
Asi ha llegado la devocion de los norteamericanos a la misma cumbre. ;Creera
usted que hay sedas fabricadas en San Francisco de California, en Baltimore y en
Nueva York que en la marca de fébrica llevan impresos los jinetes que figuran en
la portada de mi novela?

A cualquiera que le cuente usted que el publico de los Estados Unidos llegd
a pagar hasta seis ddlares por una butaca, cuando yo daba conferencias publicas,
creera que se trata de una exageracion. Pues, bien: piense usted que ademads ha-
blaba en castellano y no me entendian: un traductor tenia que repetir en inglés
lo que yo habia dicho, pero ello no era dbice para que me ovacionaran frenética-
mente al terminar mi oracion.

Hemos tenido una alusién para los milloncejos ganados, y Blasco Ibafiez, con
esa energia primitiva que le caracteriza, ha contestado:

—Si, me puedo vanagloriar de ser el primer espafiol que con la literatura ha
ganado mas dinero y fama que Guerrita con la capa. {Ya era hora de acabar con la
supremacia de las coletas!

Y ha afiadido:

—Mis producciones me habian dado ya mucho dinero, pero Los jinetes del
Apocalipsis han sido mi felicidad econémica. {Hasta me ha permitido venir de
Niza hasta aqui con el automévil Cadillac que adquiri en los Estados Unidos! Con
el mismo coche recorreré toda Espafia, marchando primero a Zaragoza y a Ma-
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drid y después a Extremadura, cuyos tipos regionales deseo conocer para escribir
una novela sobre los conquistadores de América. Luego iré a Valencia a recibir
el abrazo de mis paisanos, que no me han visto desde hace cinco afos y quieren
hacer una fiesta que no merezco... Probablemente llegaré alli a fines de mayo.

No queremos seguir reproduciendo nuestro didlogo con el eminente novelis-
ta, aunque lo merece el diputado de antafio, que con sus campanas hizo resonar
en Espafa los nombres de Barres y de DAnnunzio.

Blasco Ibafiez ha ganado personalmente nuestra simpatia. Es el hombre sen-
cillo, sin afectacion, que se descubre en las novelas. Y asi como en ellas es uno de
los literatos que no se hincan de rodillas ante el lenguaje, convirtiéndolo en un
idolo de piedra, en la conversacion particular deja que las palabras fluyan con
libertad y desembarazo.

Cuando es preciso despreciarse, se desprecia: cuando quiere maldecir lo hace
con mala intencién, y cuando quiere elogiarse se elogia francamente y sin reservas.

Sin duda piensa en las palabras de La Rochefoncauld que Palacio Valdés re-
cuerda en el prélogo de sus Pdginas escogidas: «Los que rehuyen los aplausos,
quieren ser aplaudidos dos veces». No es Blasco Ibafiez de los que bogan de es-
palda al sitio donde quieren ir.

Al despedirnos nos transmite un abrazo para el amigo Pérez Carrasco, su
compaiiero de los tiempos mozos, y mientras estrechamos las manos fuertes de
Blasco Ibafiez, pensamos en aquellos versos de Rubén Dario, con motivo del es-
treno del Cyrano:

Bienvenido sea el generoso embajador de nuestras letras. Exprimamos las
uvas de champaia, para beber por Cosmépolis y en un cristal de Espana.
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Francisco Camba

BrAsco IBANEZ EN MADRID:
UNA VISITA AL AUTOR DE LA BARRACA®*

Empujo la puerta; y me encuentro a Blasco Ibafiez sentado ante una mesa, cerca
de una montana de libros suyos traducidos al inglés, la pluma en la mano y el
gesto para la fotografia. A poca distancia, en efecto, le enfocan las maquinas de
cinco fotégrafos. Un fotégrafo mas entra conmigo y este pide disculpa. Tal vez sea
molestarle demasiado. Blasco Ibafiez disculpa facilmente.

—;Qué importan seis fotografos? ;Qué pueden molestar seis fotografos? En
los Estados Unidos, en cualquier pueblo de los Estados Unidos, vienen por doce-
nas, por centenares...

Hechas las fotografias, nos quedamos solos. Yo vacilo un instante. ;Sobre
qué interrogo a este hombre? Trataindose de Blasco Ibafiez, la pregunta inicial
tiene una importancia decisiva. A cualquier otra clase de personaje ilustre pue-
den hacerse, en una intervi, tantas preguntas como uno quiera. A Blasco Ibafez,
no. No hay nadie que escriba con tanta facilidad, ni nadie que hable tan facil y
abundantemente. Preguntada cualquier cosa, la respuesta durard seguramente
cuanto dure la interviu. Serd una conferencia, sera un libro... En vista de esto, yo
lo pregunto por su éxito, por ese éxito formidable que en los Estados Unidos tuvo.
Acaso nada tan interesante.

—Cuente, cuente como se produjo, como fue...

—DPues era a comienzos de la guerra, y yo estaba en Paris. Impresionado por
las visiones del estrago, escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis. El libro gusto, fue
comentado, fue elogiado. Pero su éxito no pasaba de ser un éxito europeo y mo-
desto, cuando una tarde viene a verme cierta especie de bruja, una inglesa puri-
tana y vieja. Y conste que le llamo bruja por amor a la exactitud descriptiva, pues
a pesar de todo le estoy agradecido. Esta mujer me propuso la traduccién de Los
cuatro jinetes para los Estados Unidos, ofreciéndome trescientos ddlares. Acepté,
firmé un papel que no lei siquiera, y al poco tiempo me fui a Niza, y he aqui que
de repente llega el cartero cargado, verdaderamente abrumado, bajo una montafia
de cartas y periodicos. «Pero usted —me dice—. ;Qué ha hecho? ;Quién es usted?
Porque nadie ha recibido jamas tanta correspondencia».

61 El Imparcial, 8-5-1921, p. 4; El Pueblo, 14-5-1921, p. 1.
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Blasco Ibanez se ha puesto en pie para que nada estorbe a la amplitud de sus
ademanes magnificos, de meridional ilustre. La primera carta que leyd era una
consulta teoldgica sobre el cuarto jinete; la segunda se interesaba por el primero,
y aunque las cartas venian fechadas en sitios diversos de los Estados Unidos, por
la imaginacién de Blasco Ibafnez pasé la sospecha natural.

—Esto es una broma de algunos compatriotas mios.

%%

Y la sospecha se acentud al llegar un mozo con un telegrama que firmaba
el editor norteamericano de su novela, y en el cual le decia, poco mas o menos:
«Hasta ahora habia creido que la bruja traductora de su novela repartia con usted
las ganancias. Pero acabo de interrogarla y me ha dicho que no; que le compré a
usted todos los derechos por trescientos ddlares, y que, asi como el libro se vende,
pudo ser una camama y perder ella sus trescientos ddlares y los gastos del viaje.
Pero como el libro sigue vendiéndose que asusta, y aqui, cuando se gana dinero,
hay para todos, sin que esto le comprometa a usted a nada, acepte los veinte mil
délares que le envio. Son un regalo que me da a mi la gana de hacerle, y ya le iré
haciendo mas».

%%

Riéndose, admirando el buen humor de sus compatriotas, abri6 los paquetes
de periddicos y aquello no podia ser una broma. Eran miles de articulos acerca
del libro y acerca del autor. El que este fuese espafiol no lo concebia nadie. Unos
lo suponian un irlandés emigrado en la Argentina tanto tiempo que aprendi6 el
espailol perfectamente; otros, un ruso amigo de Kerensky, también metido, du-
rante muchos afios, Argentina adelante, en asuntos de colonizacién... Habia un
fondo de verdad siempre; pero la condicion de espanol nadie la admitia para el
autor del libro. El que a un espaiiol le preocupasen tanto ciertos problemas uni-
versales, a nadie le cabia en la cabeza. En esto, un reporter inteligente interroga
al gran hispanista mister Huntington, quien le dice a los norteamericanos: «No
sean ustedes brutos. Blasco Ibanez estuvo en la Argentina dedicado a negocios de
colonizacion, no hay duda. Es un gran novelista, ciertamente; pero es al mismo
tiempo espafol. Yo lo conozco; yo me trato con él».

—;Y los veinte mil dolares?

—En el telegrama se me indicaba el banco donde cobrarlos, y, por si acaso,
fui alla. Y cobré, y sigo cobrando, si no de esa, de otras novelas. Tengo el compro-
miso de entregar dos todos los afos, una inédita y otra antigua, y ademas, el de
catorce novelitas que me pagan a cinco mil d6lares cada una...
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Por todo esto los Estados Unidos quisieron verle, y entonces un empresario
le contraté para dar conferencias, y alla fue. Las dio en las grandes capitales y en
los pueblecillos.

—Pueblecillos —dice— de trescientas mil almas, a lo mejor, y que, sin em-
bargo, son, efectivamente, pueblecillos, donde tenia que terminar mi discurso
antes de las ocho, pues a las nueve esta todo el mundo en la cama.

Dio sus conferencias en los teatros, en los hoteles, en los colegios, en las uni-
versidades, en las sinagogas, en las iglesias de todas las religiones, menos, natural-
mente, en las de la religion de sus padres. Un traductor las lefa primero en inglés;
luego, él hablaba en castellano. Le entendian o no, pero esto a nadie le importaba.
Lo que aquellas gentes querian era verle. Al poco tiempo no habia nadie tan po-
pular en los Estados Unidos como él. Todo el mundo le saludaba en las calles y se
quedaba diciéndole al que iba distraido:

—Es mister Ibafiez.

Porque no hay modo de que alli le llamen Blasco Ibafez. Don Blasco Ibafez,
convencidos ya de su condicién de espaiiol, acaso si. Pero, generalmente, mister
Ibanez y nada mas. Su popularidad llegé a ser tanta, que en Filadelfia las alumnas
de la universidad de Bryn Mawr quisieron también conocerle y le invitaron a
pasar unos dias con ellas. Las alumnas le recibieron suntuosamente. Cuatro mu-
chachas a caballo se acercaron hasta la entrada del parque, simbolizando a cuatro
jinetes de un apocalipsis optimista donde la guerra habia sido sustituida por la
paz y la peste por la salud. Tres dias vivié con ellas, alojado en una celda de co-
legiala y como encantado de esta vida. Le consideraban una especie de colegiala
mas, y delante de él no renunciaban siquiera a sus violentos ejercicios gimnasti-
cos, con ropa mas leve que de playa. Acaso recordando lo que alli vio haga un dia
una novela.

%%

—La mujer —contintia— es la fuerza maxima del pais. La mujer y los perié-
dicos. Wilson se preguntaba un dia: «;Quién gobierna realmente en los Estados
Unidos? Porque yo no soy». Blasco encontr¢ la férmula. Gobiernan los periddi-
cos y gobiernan las mujeres. Cuando los periédicos se ponen de acuerdo respecto
a un asunto, todo el pais los sigue inmediatamente. Unos y otros estuvieron dis-
cutiendo meses y afos si los Estados Unidos iban o no iban a la guerra. De re-
pente, una mafana aparecieron de acuerdo, y las doce de ese dia la guerra estaba
declarada. Pues el poder de las mujeres no es menor.

Por cierto —dice— que hablando de esto con un reporter se me ocurrié con-
siderarlo excesivo y pasé unos dias amargos. El reporter me habia dicho que sabia
castellano, y no debia saber ni francés, y el periddico aparecié diciendo: «Mister
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Ibafiez opina que las mujeres tienen aqui demasiadas infulas y que los hombres
debieran emplear con ellas el procedimiento de los estacazos, unico, en su opi-
nion, eficaz para domesticarlas un poco». Bueno, leer yo esto y quedarme livido
todo fue uno. Con lo que las mujeres pueden en este pais —me dije—, he ter-
minado para siempre. Ya no vendo un libro mas. Estaba lejos de Nueva York y
tomé el tren. Por el camino compraba los periddicos. Mi procedimiento se habia
telegrafiado a todas partes, los caricaturistas lo tomaban por motivo y los comen-
taristas de la actualidad igual; unos periodicos se refan y otros me censuraban
terriblemente. Llego a Nueva York, y he aqui un hombre, y luego otro, y después
docenas y cientos, que acuden a estrecharme la mano.

—Gracias, mister Ibanez. Tiene usted razén. Dominan demasiado.

Pero las feministas estaban armando tal protesta, que yo corri al periddico
donde habia aparecido la intervia:

—iPor Dios bendito, publiquen ustedes que yo no he dicho nada de eso! Pre-
cisamente odio la estaca y...

El director no le dejo6 acabar. Sonriendo ladinamente, se le quedé mirando.

—La verdad, mister Ibafiez, ;esto no lo ha arreglado su editor?

—No; se lo juro. Desmientan ustedes al reporter; digan...

—No sea tonto entonces. No desmienta nada, y dé gracias que no le pasemos
la cuenta.

Y en efecto; aquello agrandé la popularidad de Blasco Ibaiez. Los hombres
estaban encantados, y como las feministas protestaban terriblemente, las verda-
deras mujeres acabaron por defenderlo de sus iras. Pero no le ha valido afirmar
que él no dijo tal cosa. Recientemente, en México, en las minas de Pachuca, un
ingeniero norteamericano le hizo bajar a ochocientos metros de profundidad y se
detuvo entonces, poniéndole una mano en el hombro:

—Una cosa, mister Ibafiez, aqui que nadie nos oye. Eso del garrote lo niega
usted ahora por galanteria; pero lo dijo, ;no es cierto?

%%

Todo esto, como comprendera el lector, no se cuenta en diez minutos. Lleva-
mos casi dos horas hablando. Es decir, lleva casi dos horas hablando Blasco Iba-
fiez. Me acompaia ahora, hotel adelante, con objeto de despedirme en la puerta,
y yo aprovecho un momento en que tose para preguntarle cuando vuelve a los
Estados Unidos.

—No tardaré. Ahora voy a Valencia, donde pienso ya pasar una temporada
todos los aflos. Pero me unen muchas cosas a los Estados Unidos. Ya sabe usted
que esta proyectandose alli el film de Los cuatro jinetes. Se anuncia en el principal
cine de Nueva York con un dragén formidable que grita hasta oirsele fuera de la
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ciudad y echa por los ojos unos resplandores imponentes. Pues este film no que-
dara nadie en los Estados Unidos que no lo vea, y yo atin no le he visto, y tengo el
quince por ciento de las ganancias. Pero no es solo el negocio lo que me llevara.
Yo soy, ante todo, un espafol, un espaiiol muy amante de su tierra, y ya que he
conseguido esta popularidad, quiero aprovecharla en algo util. El norteamericano
es un nifo grande, un ser entre primitivo y ultracivilizado, sobre el cual se influye
con cierta facilidad. Indios he visto en sus fiestas tradicionales con plumas en la
cabeza y una serpiente de cascabel entre los dientes y a los cuales, veinticuatro
horas mas tarde, reconocia en la persona de un bachiller muy gentleman. Son
sencillos y complejos, rudos y delicadisimos. Coroneles y generales, comiendo
conmigo en algun banquete, venian espontaineamente a decirme: «Perdénenos
usted, hemos sido muy barbaros. Aquella guerra con ustedes no hemos debido
hacerla. Ustedes, tan hidalgos, merecian otra cosa...» Comienzan a queremos,
comienzan a CONOCErnos, y yo procuro que este conocimiento y este carifio au-
mente a cada uno de mis libros, metiendo en ellos espafioles agradables, evocan-
do Espana, suscitando la curiosidad y la simpatia por las costumbres y los pueblos
y los paisajes de mi pais.

Estrechandome la mano por ultima vez, me pregunta de repente:

—;No ha oido? Son norteamericanos y va diciéndole el uno al otro: mister
Ibanez... Donde me encuentro un norteamericano ocurre siempre lo mismo...

Y aunque yo solo estoy ocupado en despedirme y en recordar esta conversa-
cién, la mujer y el hombre que acaban de pasar a nuestro lado alla se alejan, por
lo menos, hablandose en inglés.
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Andnimo

REGRESO DE UN TRIUNFADOR: BLASCO IBANEZ EN M ADRID®?

Tras de sus felices andanzas, ha venido Blasco Ibafez a Madrid. Llega de Barce-
lona, donde ha pasado unos dias, atravesando las tierras de Aragon y de Castilla
en su auto Cadillac, el «auto» opulento de los reyes, de los millonarios y de los
generales.

Blasco Ibafez regresa a su tierra lleno de impetu y de fausto, convertido en
mariscal de letras, y en el ultimo adelantado que fue en conquistador a América,
volviendo con oro, que en otros tiempos, sin cheques y sin giros, hubiera llenado
un galedn. Todavia no esta extinguida la estirpe de los airosos espafoles trota-
mundos que se hacian suyas las tierras y las gentes. Solo que ahora —y lo lloré
Valle Inclan— los antiguos caballeros de alma atravesada como su espada, ya no
pueden realizar hazafias de amor y de guerra, y los que van a las Indias, voraces y
todavia temerarios, son negociantes o toreros o escritores.

Blasco vuelve por vez segunda de América. March¢ a la Argentina en colo-
nizador, y el destino le fue adverso. Marchd, hace un afio, a la América del Norte,
y regresa, argonauta afortunado, alzando ante las gentes admiradas, el vellocino
de oro.

—Ya era hora —nos dice— de que un escritor consiguiese en América con su
pluma mas que Belmonte con su capa.

—;Mas?

—S1, si; mds. ;Por qué hemos de ocultar nuestras vacas gordas, nosotros, los
que siempre nos hemos plafiido de que solo pasasen ante nosotros las vacas ma-
gras? Ademas, que en esto no hay solo vanidad crematistica, sino orgullo profe-
sional y patridtico. Un escritor espafol ha conseguido en los Estados Unidos la
gloria y el provecho que no consiguié ningtin otro hombre de letras de Europa.
Mi triunfo lo es de Espana y de las letras de Espafa. Bien podemos, por una vez,
prescindir de nuestras humildades tradicionales.

Blasco es de la estirpe de esos hombres, vencedores del tiempo, que parecen
detener los afios al llegar a los cuarenta. Se observa sdlido y esbelto. Lleva un traje
azul obscuro de exactas elegancias. En la solapa la roseta de la Legion, y colgando
de una tenue cinta un mondculo montado en oro. Todavia no perdié el acento

62 La Libertad, 7-5-1921, p. 4; El Pueblo, 10-5-1921, p. 1; El Bien Publico, 17-5-1921, p. 1.
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valenciano, y todavia, al lado de alguna palabra francesa, muy rara, que dice con
dejo muy labial, se abre, pintoresco, el jche! levantino.

—Y todo vino por el éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis?

—Todo, y de una manera muy curiosa. Miren ustedes. Yo un dia me estaba
en mi hotel de Niza, cuando aparecid el cartero con la valija henchida de impresos
y de cartas. Era el correo de América. El buen cartero me confesé que habia sido
portador de la correspondencia de altos diplomaticos, mariscales, grandes finan-
cieros, incluso jefes de Estado, pero que nunca habia llevado, como entonces, tan-
ta correspondencia extranjera. Comencé a abrir cartas y romper fajas... Cartas
de editores, cartas de empresas periodisticas, peticiones de autografos, criticas,
anuncios... Quedé asombrado. Y en medio de tanta paperasserie®, un cable de la
casa editorial Dutton, anuncidndome el envio de veinte mil délares...

—;Erala casa editora de Los cuatro jinetes?

—Si; pero yo tenia de ello una vaga noticia. Yo habia vendido la traducciéon de
la obra al inglés por mil quinientas pesetas, a una sefiorita americana. Se publicd,
comenzo subitamente el éxito, y la sefiorita traductora a cobrar cantidades tan
crecidas, que Dutton, el editor, con un gesto hidalgo y prédigo, quiso remediar la
reproduccion de la leyenda del plato de lentejas, incluyéndome veinte mil délares.

Nota Blasco en nuestra cara un poco de estupefaccion ante ese editor con
gestos de duque de Osuna, y razona esta magnanimidad insélita:

—Es que los editores yanquis no son como los espanoles. ;Hay ganancias?
Pues que las gocen todos. Saben que délares llaman ddlares, y que en América
nunca fue negocio la tacaferia.

Y aqui comienza la cabalgata de los délares, evocada por Blasco Ibafiez. Los
Reyes Magos lo llaman desde los Estados Unidos, y Blasco, siguiendo su estrella,
marcha a América.

—Di conferencias, en las que las butacas se pagaron a seis ddlares, recibi
encargos editoriales, lancé Mare Nostrum, escribi nouvelles a dos mil délares y
articulos a mil, y, finalmente, entraron en competencia las casas cinematograficas
para tener la exclusiva de la film de Los cuatro jinetes. Yo estaba indeciso, hasta
que un dia me llamé el director de la casa Metro.

—;Cuanto le da la casa X? —me pregunto.

—El diez por ciento de todas las representaciones —le respondo.

—Esta bien. La casa Metro le da el diez por ciento, y ademas, por su deferen-
cia en otorgarle la exclusiva, esto...

63 paperasserie: papelorio.
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—Y llen6 y me dio un cheque de cien mil pesetas. En cuanto al diez por cien-
to, pueden ustedes imaginarlo, sabiendo la locura cinematografica de los Estados
Unidos, un pais de ciento veinte millones de ciudadanos, y la obsesién que se
sentia por Los cuatro jinetes.

—;Obsesion literaria?

—Y popular. Hay sedas, cigarrillos, jabones, juguetes, cuyas marcas de fabri-
ca llevan impresos los cuatro jinetes de la portada de mi novela. En fin, después
de La cabafia de Tom, mi novela ha sido la mas vendida y la mas apasionada en
los Estados Unidos. Durante un afio «Mister Ibanies» fue el hombre mas popular
en América.

Dice Blasco «América» con idéntico ingenuo orgullo que hace veinte afios
decia «Valencia». Pero como la fama no es la popularidad, preguntamos por este
otro milagro americano realizado por Blasco.

—Yo creo que alcancé la popularidad por no saber inglés. Acudian los repor-
teros y las reporteras, y obligado a la intervencién del intérprete, forzosamente
tenfan que ser sobrios nuestros dialogos. Los periodistas yanquis, que son muy
agudos, me querian dar la impresion de que «Mister Ibanies» no habia estado con
ellos muy narrativo, y ponian en mi boca todas sus ingeniosidades. Los millones
y millones de yanquis, leyéndolas, se asombraban de que un novelista viajero hu-
biese calado tan hondo en la vida americana.

—;Y aquello de las mujeres yanquis, dominadoras de los hombres?

—Falso también. Un periodista latino se aproveché de mi para denunciar la
dictadura femenina.

Volvia con Blasco el conservador de su época gesticuladora y levantina. El
didlogo se convertia, espontaneamente, en monologo, y Blasco hablaba con el
enardecimiento del viajero que retorna, maravillado de si mismo a la vieja tierra
de sus mocedades.

—;Y ahora, Blasco?

—Ahora, pasaré unos dias en Madrid, luego, a Valencia, a celebrar lo que
podria llamarse mis bodas de plata con mi tierra, y, finalmente, a Extremadura.
Quiero recorrer Medellin, Trujillo, Villanueva de la Serena, Yuste..., las villas le-
gendarias de donde salieron los conquistadores para evocar, y en novela que no
sera histdrica, los conquistadores y, sobre todo, a los olvidados, a los que, como
aquel caballero de caballeros que se llamo6 Hernando de Soto, conquistador de la
Florida, llegaron los primeros a esos rios maravillosos, el Missouri y el Misisipi,
orgullo de la gran América.

Interrumpimos el monoélogo.
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—Todo esto es el ultimo descubrimiento de América por el condestable don
Vicente Blasco Ibanez.

Blasco se sonrie. En el pechazo, un pecho del siglo xv1, rie también el mond-
culo aureo.

—Ya veran, ya veran... Ahora comienza mi vita nuova.

El Cadillac trepidaba con una trepidacion fastuosa. Blasco subi6 a él, ya cal-
zado el monoculo. Parecia un duque moscovita. Pero era también un verso de
Walt Whitman.
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Antonio Royo Villanova

SANGRE ARAGONESA: HABLANDO CON BLASCO IBANEZ%

Una hermana de mi mujer que pasa los inviernos en Niza nos habia escrito dias
atras: «Blasco Ibafnez, que ird pronto a Espafia, os dara noticias nuestras...»

Y con este motivo me fui a visitar al gran escritor de quien habia recibido
varias novelas con amable dedicatoria, pero a quien no habia tenido ocasién de
hablar.

Mientras subia el ascensor preparele yo mi tarjeta para entregarla al secreta-
rio que, segtin habia leido en los periédicos, anunciaba las visitas.

Pero no vi a nadie en la galeria. Me acerqué timidamente a la puerta de la
habitacion y golpeé con los dedos en ella. Enseguida me abrieron.

El propio Blasco Ibafiez en mangas de camisa, sujetando la puerta, me insté
a pasar. Yo le entregué la tarjeta un poco desconcertado y aguardé un momento,
mientras €l se callaba un momento para leer mi nombre...

—Pase usted, pase usted —me dijo carifosamente—. Tenia encargo de salu-
darle de parte de sus hermanos...

Me present6 a otros dos visitantes (uno de ellos Lopez Bego) y, sin ponerse la
americana, se sentd en un sillén y comenz6 a hablar con soltura, con fogosidad,
con entusiasmo, de su estancia en América y de la justicia que empieza a hacerse
en el mundo a la labor civilizadora de Espaia.

De esto, sin embargo, han hablado ya los periddicos.

Lo que mueve a escribir esta crénica para el Heraldo de Aragon es la parte
aragonesa de nuestro dialogo,

—He estado dos dias en Zaragoza.

—Pues no he leido nada.

—He procurado pasar inadvertido. Y he de volver més despacio. No habia es-
tado en Zaragoza desde que tenia ocho afos, porque yo no llamo estar a una corta
permanencia en mis tiempos de propaganda republicana, el espacio de tiempo
necesario para dar un mitin en no sé qué teatro y para coger el primer tren.

—Pues sentiran todos no haberle visto.

—Ya volveré. Ya volveré. {No ve usted que yo tengo sangre aragonesa!...
Cuando las gentes se extraian de que un levantino como yo dé pruebas de tanta

64 Heraldo de Aragén, 10-5-1921; El Pueblo, 12-5-1921, p. 1; «Hablando con Blasco Ibafiez», La Prensa
(Santa Cruz de Tenerife), 21-5-1921, p. 1.
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tenacidad para el trabajo, yo les digo: es que mis padres eran aragoneses. Lo son
mis apellidos, como usted ve. Mi padre naci6 en Aguilar, provincia de Teruel;
alli paso su infancia. Ya mayorcito le dijeron lo que a todos en aquella tierra y en
aquellos tiempos: ;qué queria ser? ;Cura en Teruel o «botiguero» en Valencia? Y
a Valencia se fue, aunque alguna vez ibamos a Aguilar.

Yo recuerdo cuando era chico, en la ultima guerra civil, que en aquel pueblo
no se utilizaba la moneda. Las cosas se cambiaban por huevos o por trigo. Muy
interesante.

—Debia usted recorrer despacio Aragon.

—Pienso hacerlo. Quiero verlo todo. Quiero ver Teruel y Albarracin y las
viejas ciudades aragonesas. ;Sabe usted lo que mas me ha llamado la atencion de
todo lo que he visto desde que entré en Espafia? Alcafiiz. Es muy bonito y muy
interesante. Yo viajo en automavil, no por ir de prisa como los demas, sino por ir
despacio y detenerme cuando me parece.

Aragon es muy interesante. Tiene palabras que debieran entrar en el diccio-
nario de la lengua castellana.

Y dirigiéndose a Lopez Bago, le pregunta:

—;Saben ustedes lo que quiere decir «lambrola»? Golosa.

—O «laminera», que decimos también —observo yo.

—Aun recuerdo —anade Blasco Ibanez— un cantar que decia:

Si te sale la mujer
desmanotada y «lambrota»,
mds te vale «d’ite» al rio
y tirate de «cocota».

—Veo con gusto que se acuerda usted de las cosas aragonesas.

—Como que de tres novelas que estoy preparando, dos tendran asunto y am-
biente aragoneses; una de ellas trata del antipapa Luna y otra del descubrimiento
de América.

—;También eso es aragonés? —pregunta con extrafieza uno de los contertu-
lios.

—Si, sefior —replica Blasco Ibanez con exaltacidon—. Yo pienso poner un
complemento literario a las reivindicaciones historicas acerca de la contribuciéon
de Aragén y Valencia al descubrimiento, a pesar del mote exclusivista de Veragua:

Por Castilla y por Ledn
Nuevo Mundo hall6 Colén.

Alli he de trazar la figura interesante de Luis Santangel, el banquero de aque-

lla colosal empresa. Todo eso de las joyas de Isabel la Catdlica es pura patraiia.
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;Como iba a empenar las joyas si las tenia ya empefiadas al municipio de Valencia
para los gastos de la conquista de Granada?

—Pudo vender la papeleta —observé uno de los presentes que es de Valla-
dolid.

—Crea usted que hay muchas cosas que escribir en vindicaciéon de Aragon y
de Espaia. En Europa sabran las cosas nuestras, pero las han olvidado. Y cuando
se recuerdan se aceptan de nuevo sin dificultad. Recuerdo que Gabriel D’Annun-
zio me hablo, cuando la guerra, de la invasion de Inglaterra por los espaioles.
Crei que se trataba de un invento de los alemanes para humillar el orgullo de los
ingleses. Pero luego he comprobado que es verdad, que es una hazana nuestra,
pero tan extraordinaria que su narracion se incluyd entre los libros de caballeria,
con gran indignacioén, por cierto, de don Marcelino Menéndez y Pelayo.

Y continué hablando Blasco Ibafez con el mismo entusiasmo y el mismo
fervor espanolista.

Me encantaba oirle comparando su fe y su optimismo, con el tono escéptico
y desalentado de tantos jovenes que al regresar del extranjero no encuentran en
nuestro pais nada que les atraiga ni nada que les interese.

El caso de Blasco Ibanez es verdaderamente educador, edificante y ejemplar.
Su fe patridtica me conmovia profundamente. Me hablaba de Joaquin Costa y de
aquella su firmisima posicion doctrinal: buscar en la solera castiza de las insti-
tuciones historicas espafiolas el fundamento y el antecedente de las mas audaces
reformas. Casi, su Colectivismo agrario.

Oyendo a Blasco Ibafez volvia a comprender que para europeizarse, para
ser universal y humano hay que ser muy espafol. Nada de traducirse, ni de des-
cartarse, ni de anegar nuestra personalidad histérica en el diluvio exético de los
extranjerismos. De todos los espafioles que han ido a los Estados Unidos nadie
ha alcanzado el triunfo de Blasco Ibaiiez. ;Por ser el mas angléfilo? Nada de eso.
Por ser el mas espaiiol.

;Y por qué no repetir lo que él me ha dicho tan espontaneamente?

Porque lleva sangre aragonesa...
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E. Paul y Almarza

EL VENCEDOR®

Saludabamos ayer a Blasco Ibafiez como un gran vencedor. Estaba en una de las
habitaciones del Palace y hablaba rebosando salud.

—Bueno ;qué? ;Es verdad toda esa fortuna?

—Yalo creo. Ahora soy rico y escribo gratis para los espafioles. Ademas trato
a puntapiés a los que me ofrecen un puesto de corresponsal de cuatro o cinco mil
pesetas. Yo no contraigo ahora compromisos por ningun dinero del mundo.

Conoci a don Vicente al principio de la guerra en Paris, recién venido de Bél-
gicay se entusiasmo de tal manera de mis andanzas que me convid6 a comer, me
comproé unas postales por cincuenta pesetas y me consagroé todo un capitulo en su
historia, poniéndome por las nubes. Entonces Blasco Ibafiez estaba pobre. El me
lo repetia a cada momento y acaso dijese verdad, pues una tarde contemplele por
una de las laderas del bulevar huyendo del mundanal ruido. Nadie hubiera dicho
que aquel era el cerebro vigoroso, batallador, creador de la obra literaria mas tu-
multuosa y colorida que posee Espafia. No me atrevi a saludarle. No parecia el
mismo. Iba hasta muy modestamente vestido. En pocos afios encuentro a don Vi-
cente rejuvenecido y millonario. Pretendo saber cémo se ha realizado el milagro.

—Amigo mio, el trabajo y la sobriedad —contéstame el maestro—. Y luego,
aquellos yanquis son de oro. Alli hay dinero para todo el mundo. Ganan ylo dejan
ganar. Ya ve usted el caso mio de haber vendido Los cuatro jinetes en 600 ddlares a
una traductora que se me presenté como llovida del cielo, y cuando mayor dere-
cho tenia a participar los pingties beneficios que rindiera, me giré el editor unos
cuantos miles de ddlares a titulo de regalo.

—;Y cémo fue el ir a Norteamérica? —pregunto.

—Mister Huntington se enamoré de Espafia en uno de sus viajes. Habia leido
mis novelas y me invitd a dar una conferencia en los Estados Unidos. Anduve va-
cilante, no atreviéndome a ir alli. El insistié invocando la necesidad de prestar un
servicio a la patria. Y acepté. No sé qué pasé. Lo cierto es que alli entré con buena
sombra y todo el mundo se disputaba mi amistad. Ahora soy amigo de Harding,
de Word, de todo lo mas ilustre que tiene América. Espafa se ha puesto de moda.
Y yo creo que toda la fortuna que me traigo se la debo a Espania.

65 La Rioja, 11-5-1921, p. 1.
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—Quiza lleven los yanquis alguna idea oculta con ello.

—iQuia! Los yanquis, dicho sea entre nosotros, son unos candidos. Los pica-
ros somos nosotros: aqui no dejamos vivir a nadie. Pero a pesar de todo hay que
querer a Espana. En realidad es ella la que ha vencido.
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José Sola

UNA VISITA A BrLAsco IBANEZ®®

Nos hemos enterado de que el famoso novelista espafiol Vicente Blasco Ibafiez
acababa de regresar de los Estados Unidos y se encontraba en Barcelona, sabo-
reando, por unos dias, el bien ganado descanso. Y hemos querido verle para pre-
guntarle sus impresiones sobre el pais del délar y para pedirle algunos detalles
sobre la impresion de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que, como saben nuestros
lectores, se paso de prueba recientemente en Nueva York con un éxito extraordi-
nario.

Blasco Ibafnez nos citd en el hotel Ritz, digno hospedaje de tan gran sefior de
la literatura, y alli acudimos, dispuestos a sacarle el mayor nimero de confiden-
cias, con que satisfacer la insaciable curiosidad de nuestros lectores.

Y, sentados frente a frente, en la regia habitacion del hotel, el gran no-
velista nos fue contando sus impresiones con esa simpatia y esa cordialidad tan
suyas, que son sus notas mas caracteristicas. Su conversacion, amigo lector, te la

transmitimos para tu regalo.
%%

—s...0

—En realidad, Los cuatro jinetes del Apocalipsis obtuvo un éxito clamoroso,
que me asombré por lo inesperado. Yo no suponia que se pudiera sacar tanto
partido de las escenas de mi novela. Con un realismo pasmoso van desfilando por
la pelicula todos los personajes, todas las situaciones, todos los episodios creados
por mi, y hay que reconocer que en la pantalla, algunos momentos, como aque-
llos en que la accion se desarrolla en la Republica Argentina, adquieren un relieve
excepcional. En fin, de todo esto ya estaran ustedes enterados por las revistas

americanas, que no me han escatimado los elogios.
—s...2
—En efecto, mi popularidad en los Estados Unidos es enorme. Para que us-
ted se dé idea de lo que es esta popularidad, basta decirle que una casa editorial
de Nueva York ha vendido tres millones de ejemplares de mi novela Los cuatro
jinetes, aprovechando en parte la propaganda que hizo la Metro de la pelicula.

;Usted sabe lo que significa para mi esa venta? {Una fortuna!

66 EIl Mundo Cinematogrdfico, 12-5-1921, p. 6.
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—s...2

—Ha sido esta novela la que mas me ha producido de todas las que escribi.
Ademas de la enorme venta de ejemplares en Inglaterra, Francia, la Republica
Argentina y los Estados Unidos, hay las cantidades fabulosas que percibi de la
manufactura Metro para permitir filmarla. Este negocio se llevé a cabo por un
procedimiento perfectamente yanqui. Me acuerdo que cuando me presentaron
el contrato para firmarlo, yo puse algunos reparos, traté de enterarme de algunos
detalles. No me dejaron seguir por ese camino. Me metieron en la mano un che-
que de veinte mil ddlares, en concepto de gratificacién ademas de todo lo que me
pagaran por conceder los derechos. Yo no sabia si estaba sonando. Salia de alli

rico, cuando, realmente, yo no habia ido sino a hacer un bonito negocio.
—s...2
—En Norteamérica se pueden hacer esta clase de negocios, porque las ma-
nufacturas hacen unas cien o doscientas copias de las peliculas verdaderamente
extraordinarias, y esto les permite pagar regiamente a las estrellas y a los autores y

embolsarse sus propietarios cantidades que parecen cosa de pesadilla.
—s...2
—Cuando se estrend en Nueva York Los cuatro jinetes del Apocalipsis, se de-
sarrolld la propaganda hasta el extremo que varios dias antes la ciudad aparecia
materialmente atestada de anuncios de todas clases, y por la noche destacaban en
los sitios mds céntricos los anuncios luminosos. A la puerta del Lyric Theatre se
colocd un inmenso dragén de fuego, que lanzaba por la boca y por los ojos rayos

de luz. Los americanos hacen muy bien estas cosas.
—s...0
—Creo que la pelicula no tardara mucho tiempo en venir a Espafia. Pero
tengo entendido que antes de establecer negocio alguno con los compradores de
aqui, los directores de la Metro tienen el propdsito de enviar un delegado que

presente la cinta en el Palacio Real, ante sus majestades.
—s...2
—Estoy en tratos con la misma manufactura para filmar algunas de mis otras
novelas. La primera que se llevara a la pantalla serd, seguramente, Sangre y arena,
para lo cual la Metro me ha indicado la conveniencia de venderle todas las copias
que existan de esta cinta que yo hice impresionar en Espafa y Francia. Veremos

si llegamos a un acuerdo.

..

e e
—No. No se impresionara en Espafa. Yo indiqué la casi necesidad de tomar
vistas de la Alhambra, de Sevilla y de las plazas de toros, pero se me contest6 que

en California se podia hacer una reproduccion exacta del ambiente de nuestra
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tierra, v lo creo. Después de ver los pueblos de madera y carton que se construye-
y p p y q y

ron para Los cuatro jinetes, no hay derecho a dudar.
—s...0
—Permaneceré aqui algtin tiempo, recorriendo, con un automévil que acabo
de comprar en los Estados Unidos, una buena parte de Espafia. Después iré a
Valencia, donde unos queridos amigos me prepararan una paella suculenta, que

estoy ya deseando comer.

—s...0

—Cuando haya hecho la digestion de la paella, tomaré otra vez el tranvia
para Nueva York. Porque, créame usted, ir a Nueva York supone tanta molestia
como tomar cualquier tranvia en una gran ciudad.

Termind de hablar Blasco Ibafez, el maestro de novelistas, y nos despedimos.
Y ya en la calle, pensamos en sus propias palabras publicadas en una intervia ce-
lebrada con él recientemente:

—Me puedo vanagloriar de ser el primer espafiol que con la literatura ha
ganado mas dinero y fama que Guerrita con la capa. {Ya era hora de acabar con la
supremacia de las coletas!
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R. Martinez de la Riva

BrAsco IBANEZ, SUS OBRAS Y SUS TRIUNFOS®’

El automdvil —un automévil regio, de millonario yanqui— enfronto las alamedas
de la Moncloa.

Blasco Ibaiiez, con su conversacion levantina, amena y rebosante, y su ima-
ginacién mediterranea, iba recordando, después de la larga ausencia, aquellos
parajes tan de mano maestra descritos en La maja desnuda. Su rostro rasurado,
sin mas que una leve sombra de bigote, denotaba contento y satisfaccion. Atrope-
llabanse las palabras y los conceptos, aderezados con un marcado acento valen-
ciano, que ha resistido incélume la influencia de otros paises. Pasd, taconeando
fuerte y cimbreando su cuerpo gracioso y frdgil, una madriledita castiza, tal que
Josefina, la protagonista de la novela. Todo era evocador. En el triunfo vernal de
la mafiana de mayo brillaba el sol, brillaba la cinta de oro de la carretera, brillaba
el agua de los regatos, brillaba la descripcion que de su viaje a América nos hacia
Blasco.

Descendimos del auto, detenido por la Guardia Civil. Frente a la pareja, el
agitador, el revolucionario de otros tiempos, explicaba:

—No llevo matricula porque vengo en mi automoévil desde Niza, y el Auto-
movil Club espafiol no ha despachado todavia la documentacion.

Después aniadio:

—Soy Blasco Ibanez, el novelista.

Los guardias quedaronse perplejos, como si ante ellos hubiera surgido una
aparicion sonada, un héroe de quien se conocen las leyendas, pero de quien no se
tiene muy segura la existencia.

Al fin, uno de ellos musit6 apenas:

—iAh, sefor, qué satisfaccion mas grande!

Y como recordando, le decia al compafero en voz baja:

—iLa barraca! ;La horda!

Continuamos un rato a pie, gozando del tiempo espléndido. Blasco reanudé
la conversacion.

—Yo ni siquiera habia sospechado el éxito de Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis. El afio dieciséis yo estaba en Paris. La gente me creia rico, pero la verdad era

67 Blanco y Negro, 22-5-1921, pp. 13-15°
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que vivia con mil pesetas al mes que me enviaba la casa Prometeo. Acababa de
vender la obra, para su traduccion al inglés, a una sefiora que me habia pagado
por ella trescientos ddlares. Enfermo, agotado por el excesivo trabajo, me refugié
en un promontorio que avanza sobre el Mediterraneo, Cap Ferrat. Después fui a
Niza. Y alli me sorprendi6 el éxito. Las primeras noticias me las trajeron los pe-
riddicos, las cartas que a mi llegaban en profusién asombrosa. Después fue un ca-
ble del editor, en que me rogaba que aceptase como un regalo veinte mil délares.
A continuacidn, una carta de Mr. Huntington, el hispanofilo ilustre: «Venga usted
a Nueva York inmediatamente. Ha llegado su hora. No la desaproveche usted». Y,
efectivamente, habia llegado mi hora. Inesperada, ni aun siquiera sonada en mi
ambicién. Como un apoteosis triunfal.

Blasco calla un momento, como evocando. Después, y en un inciso, exclama:

—Yo no he creido nunca en el éxito buscado y perseguido. Viene, nos sorpren-
de cuando menos se le espera, y nos sube, nos sube, como en la cresta de una ola.

—;En los Estados Unidos comprobd usted el efecto causado por su obra?

—Poco a poco me fui dando cuenta. Los cuatro jinetes del Apocalipsis era
considerado como el libro de la guerra, hasta el punto de que solo otro libro habia
alcanzado resonancia tal, desde que los Estados Unidos existen: La cabarfia de
Tom. En cuanto llegué fui recibido por Mr. Dutton, el famoso editor, en la casa
editorial, enorme, como un gran ministerio, instalada en la Quinta Avenida, y
la primera preocupacion del editor fue enterarse de si yo participaba de los be-
neficios que la obra habia producido a la traductora. Ni un céntimo. Se revisé el
documento de la venta; intervino Mr. Roof, un abogado y ex ministro célebre. No
habia medio. Y entonces yo no sé de dénde, de qué tanto por ciento, Mr. Dutton
comenzd a pagarme lo que él crefa seguramente razonable. Esto es un sintoma.
En aquellos paises no se concibe que pueda excluirse a nadie por ningiin motivo
de un negocio en el que tenga derecho a participar.

—;Y después?

—Después cayo6 sobre mi una nube de empresarios y agentes. Me contrataron
conferencias, novelas, cuentos, argumentos de peliculas. He recorrido todos los
Estados, he pronunciado discursos casi a diario durante once meses; he hablado
en universidades, en iglesias, en logias, en teatros, en cinematografos.

—;En qué idioma?

—En espafiol. Siempre en espafol. Llevaba un intérprete; pero en muchos
casos no me hizo falta.

—;Esto quiere decir que realmente hay en los Estados Unidos una gran afi-
cién a todo lo espaiol y que nuestro idioma esta muy difundido?
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—Si; pero es preciso hacer ciertas aclaraciones. Se exagera un poco. Estamos
de moda, si, como antes estuvo el japonés. Pero alli esto es circunstancial. El yan-
qui es especialista, no lee ni se preocupa mas que de la especialidad, de su negocio
y de su profesion. Son las mujeres las que establecen las corrientes y las modas.
La mujer tiene su biblioteca y aprende idiomas con gran aficiéon. Yo he conocido
mujeres que lefan a Aristéfanes en griego y que, después de aprender el japonés,
se dedican ahora con gran entusiasmo al espafol. De aqui que haya dos mil pro-
fesores, de los que apenas si diez o doce seran espafoles.

—A proposito de la mujer americana —le hemos interrumpido— hizo usted
unas apreciaciones que dieron lugar a muy resonantes discusiones.

Blasco rie estrepitosamente.

—Si. Eso es una de las cosas mds pintorescas de mi viaje. La fantasia yanqui
es formidable. Al principio se me discutia hasta la nacionalidad. Se afirmé que
yo era inglés y que, establecido en la Argentina, habia llegado a conocer perfecta-
mente los asuntos americanos. Después se dijo que era ruso y amigo de Kerenski.
Pues lo de las mujeres fue algo parecido. Un periodista de California puso en mi
boca ciertos conceptos sobre la superioridad que la mujer yanqui ejerce y sobre la
necesidad de que el hombre pusiera los medios para imponerles cierta feminidad
de que carecian. Cuando lei la informacién, me aterré, y fui a ver al director del
New York Times, dispuesto a rectificar; pero este, después de informarse de que
no estdbamos en combinacion el periodista californiano y yo para la réclame®,
me aconsejo dejase correr los acontecimientos. Efectivamente fue lo que mas
me popularizd, hasta el punto de que hoy dia, cuando un matrimonio discute, el
marido termina siempre por decir: «jAh, mister Blasco os conoce bien!». No he
podido convencer a nadie todavia de que no habia dicho tal cosa sobre la mujer
americana.

—;Cuantas ediciones se han publicado de sus obras?

—Segun; Los jinetes va por la doscientas edicién con cerca de dos millones
de ejemplares. De Mare Nostrum se han vendido unos quinientos mil. Ahora se
acaba de publicar una nueva de Flor de mayo. Y asi por el estilo las demas.

—,Y cuanto le han producido?

Blasco responde con una exclamacion algo infantil y de intimo regocijo:

—No sé. Soy rico, muy rico; seré inmensamente rico. Vivo espléndidamente.
Tengo el mejor automovil que se ha construido en el mundo y me pienso comprar
un yat, que el mejor dia regalaré a un amigo cualquiera.

Después hace una transicién y continua:

68 réclame: propaganda.
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—Al fin y al cabo es el producto de dieciséis afios de trabajo constante. Y
estoy empezando.

Porque todo cuanto me ha producido mi labor, hasta ahora, es una miseria
comparado con lo que me producira la futura. Tengo contratos firmados que me
obligan a escribir una novela grande y catorce cortas al aflo. Tengo colaboracion
en mas de cien periédicos americanos. El Sindicato del Chicago Tribune me paga
doce mil délares oro por seis cuentos. {Y el cinematografo! Solo un cine, en el que
se pone la pelicula de Los jinetes y en el que se piden las localidades con un mes
de anticipacion, me da el diez por ciento de la entrada bruta. Y tengo contratados
diez argumentos de peliculas nuevas.

—Y aparte de este aspecto material, en un aspecto literario e intelectual, de-
bi6 usted recoger honores en la debida proporcion.

—Mucho mayores. A mi se me hizo doctor de la Universidad de Pensilva-
nia en la misma sesidén que al general Pershing, y en la siguiente que al cardenal
Mercier y al rey Alberto. Soy miembro de la Sociedad de Autores, y en todo estoy
considerado como del pais.

—;Qué labor prepara usted en la actualidad?

—Se va a publicar muy pronto una novela titulada EI paraiso de las mujeres.
Su accién ocurre en Liliput, doscientos afios después de la muerte de Gulliver.
Después escribiré un triptico de novelas histdricas, evocacion del descubrimiento
y conquista de América. Para ello haré pronto un viaje por Extremadura para
documentarme sobre los pueblos de donde salieron los conquistadores. Esto me
producird ademas la satisfaccion de vivir de nuevo la vida espafiola intensamente.

—Y diganos, Blasco —le hemos preguntado con cierto temor de recordar
algo molesto—, ;no siente usted nostalgias de su actuacion politica, de aquellas
luchas de otros tiempos?

Pero ¢l se ha echado a reir, como si la cosa le regocijase mucho.

—iCa, hombre! ;Si yo no he sido nunca politico! Yo he sido un agitador, un
romantico, y esto ultimo seguiré siéndolo siempre y de los mismos ideales. Mire
usted, le voy a demostrar mi aversion a la politica. Ahora ya se puede contar
esto. En cierta ocasion creimos los revolucionarios espafoles que habia llegado
el momento de dar el golpe. En casa del inolvidable Salmerén nos reunimos, y
este, que me profesaba un gran carifio, me dijo, hablando de la provision de car-
gos —tan seguro teniamos el triunfo—: «A usted, Blasco, le daremos una cartera.
;Le parece bien la de Instrucciéon?». Yo creia que se me caia el mundo encima, y
le contesté: «No, don Nicolds; yo quiero ser embajador en Constantinopla, y no
le pido a usted la embajada de Roma, porque calculo que no nos llevaremos muy
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bien con el Romano Pontifice». Mi romanticismo precisaba un ambiente de arte.
sComprende usted por qué afirmo que nunca he sido politico?

Ya entrada la tarde tornamos a Madrid. Blasco Ibafez, como un resumen de
sus luchas, de sus obras y de sus aspiraciones, nos dijo:

—Yo tan solo deseo, ya que, bien o mal, ande rodando por el mundo un es-
panol, que en todo momento evoque las glorias de Espana.

Y habia tal sinceridad en sus palabras, que comprendimos no existia en todo
su relato la menor sombra de inmodestia, sino la simple encarnacién de algo
que en definitiva no era mas que eso, jEspana!, con toda su tradicion gloriosa de
aventureros y conquistadores.
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El Capitan Fantasia

LA FIGURA DE LA SEMANA: BLASCO IBANEZ, EL TRIUNFADOR®®

Se deslizaba raudo el automévil por la franja de la carretera lisa y pulida como un
parquet. A un lado y otro, el ejército murmurador de los pinos, cuyas copas eran
grumos de un verdor algodonoso acuchillado de sombras. Detras, quedaban los
lomos curvos de la sierra recortandose sobre la maravilla azul del cielo, como las
gibas de una caravana de dromedarios. Enfrente, una mole grisacea era la colme-
na gigantesca de Madrid.

El maestro dio una palmada sonora en el muslo del muchacho que lo acom-
panaba, y pregunto:

—iQué! ;Le va bien aqui, verdad?

—iYalo creo! No da la sensacidn de ir sobre ruedas. Parece que nos desliza-
mos por un plano inclinado.

Rio jubiloso el gran novelista, como un chico contento de su juguete:

—iEs verdad! —exclamé— jComo que es el mejor automavil que se ha cons-
truido hasta ahora en el mundo! Lo he traido de Norteamérica, gran pais de todas
las maravillas. jAlli si que se vive, muchacho! Todo es grande, sin prejuicios ni
miserias. Rueda el oro en una catarata formidable y todo rueda a su compis: los
hombres, los negocios, el arte, jla vidal...

—iY pensar —lo interrumpidé admirado el muchacho— que usted ha sabido
conquistar todo eso!...

—iEs cierto! Durante dos afios he llenado con mi nombre la gigantesca me-
tropoli. {No puedes figurarte lo que es eso! No hay yanqui que no conozca a «mis-
ter Ibanez». Hay tabacos y sombreros y guantes y telas de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Ha sido un vértigo: interviews, conferencias, homenajes... Un ejér-
cito de reporters siguiendo mis pasos, tres discursos por dia, mis palabras tele-
grafiadas al mundo entero y los mas famosos editores asediandome, mientras en
los palacios del cine, las sirenas con sus rugidos y las luces con sus resplandores,
anunciaban a la inmensa metrépoli el estreno de peliculas mias... Y a todo esto,
los miles de ddlares inagotables, en cheques, en contratos magnificos, en centena-
res de ediciones de mis novelas...

69 Nuevo Mundo, 3-6-1921, pp. 10-11.
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iFamoso don Vicente! Al conjuro de su verbo calido, de una emocionante
plasticidad, el triunfo evocado se agigantaba y parecia corporeizarse en una glo-
ria tumultuosa y desmelenada que se rendia al novelista con un gesto sensual de
hembra vencida...

—Ha sido mi desquite —decia Blasco Ibafiez—. La revancha de treinta afios
de lucha tremenda. {No creas que siempre tuve automévil como ahora! Yo conoz-
co el cefio duro de los dias de pobreza y de indiferencia. Sé lo que es vivir en casas
incomodas, y ganar dolorosamente el pan, y escribir en periédicos donde no se
cobra, y vender novelas por unos reales, y desafiar a la muerte en un duelo a pis-
tola y dormir muchas veces en la carcel... Pero... jno importa! Mi fuerza estd en
que olvido el pasado. El porvenir es lo unico que cuento. Ahora creo que siempre
fui rico, y cuando me preguntan que cudl es mi mejor obra digo que la que estoy
escribiendo...

Hay un ramalazo de luz joven en los ojos del novelista, cuyos parpados, para
mirar, se pliegan de ese modo que los pintores tienen para recoger la visién... En
el rostro de Blasco los afos araron con surcos indelebles. Tiene canas ya.

—;No llega un poco tarde el triunfo, maestro?

—No. Llega cuando debe llegar. Yo lo esperé siempre y lo aguardé buscando-
lo. Es ahora la tinica vez que puedo realizar mi ideal de ser novelista nada mas...
Mis primeras novelas las hice robandole horas al periddico, al mitin, a todas las
aventuras de mi vida de agitador politico. Luego fui colonizador en la Argentina.
Después vino la guerra y me absorbid el vértigo de la actualidad. Ahora solo pue-
do decir que no soy mas que novelista. ;Y lo seré! Tengo veinte, cincuenta novelas
planeadas, y las haré. Ya veran lo que todavia puedo producir. Y novelas, nada
mas que novelas. Es lo inico que quiero escribir. Europa devora novelas a milla-
res, y hay que dar comida al monstruo. Los orientales tienen el opio y el haschis
para olvidar lo desagradable de la realidad. La novela es el opio de Occidente, la
planta maravillosa que al hacernos contemplar el espectaculo de otras vidas con-
sigue que nos olvidemos un poco de nuestra propia vida...

Al hablar de su arte, el verbo de Blasco Ibafiez se irisa en imagenes, se des-
borda pletdrico. Es la voz y el gesto rotundo de tribuno que electrizaba a las mu-
chedumbres en las arengas revolucionarias de la juventud, dichas en las playas
doradas de Levante, frente a la inmensa esmeralda del mar latino...

—Hay que hacer novelas —siguiéo—. Y si quieres hacerlas, marchate de aqui,
de esta quietud de pantano de Espafia. Asdmate al mundo, viaja, lucha. Aqui en
Madrid no haras nada o haras novela erética. {Novela erética! Pero, ;qué es eso?
sProblema de novela? Ya no. Es una cuestion atrasada, que no se lleva en el resto
del mundo. {Trescientas paginas para describir si una mujer se entrega o no a un
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hombre, es absurdo! Eso no puede interesar mas que aqui, en este pueblo man-
chego, donde la vida se hace entre hombres solos, sin nobleza, sin libertad... La
sensualidad no es problema en el mundo... Me da pena ver a nuestros novelistas
girando en torno a una cosa tan sin importancia, cuando hay tantas por decir
todavia... Yo pienso decir muchas antes de morir...

—iMorir! ;Quién piensa en eso, maestro? Aun tiene usted mucha vida por
delante.

—No creas. jSon ya cincuenta y dos afos sobre mi y mucho trabajo y mucha
inquietud! jLa muerte! A los veinte afios y a los treinta parece que no existe; es
una entelequia; parece una ficcion, una figura retérica... A los cincuenta, ya tiene
realidad la palabra; ya nos trae imagenes concretas de acabamiento... Sentimos la
llamada de la tierra y vemos que nada vale nada, ni merece la pena...

Rueda suave el automavil, y al hacerse una pausa, el motor suena con el ritmo
precipitado de un corazon...

Rompe el silencio la voz de Blasco, diciendo:

—No, no me hagas caso, muchacho. Todo vale la pena y hay que ir a todo.
Todo es bello y risuefio y gallardo. ;Qué importa la muerte? La vida es una verdad
formidable. Y si es mentira, jmejor! Forjate bellas mentiras y da tu vida por ellas,
muchacho. Ve a todo y conquistalo todo...

Y al decirlo, la mano enérgica del gran artista se tendia en el aire, crispada
como una garra, sefialando a lo lejos a la gran colmena gris de la ciudad y al sol
aureo del ocaso que resplandecia en el cielo como un ddlar recién acufado...
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Andnimo

BrAsco IBANEZ NOS HABLA DE LAS RELACIONES ACTUALES
DE SU PAIS CON FRANCIA7®

El Sr. Blasco Ibafiez asistio, el jueves, al estreno de la Opéra-Comique, donde ha
tenido lugar la conmovedora adaptacién musical de su obra maestra: A la sombra
de la catedral, interpretada por el eminente compositor Georges Hiie.

—Estoy encantado con este éxito —dijo el famoso novelista espafiol—. Co-
rrobora una vez una vez mas el mutuo entendimiento literario y artistico entre su
pais y el mio. Profeso el mayor entusiasmo por la musica francesa, tan inteligente,
sensible y pintoresca, que ha interpretado siempre maravillosamente el alma fo-
gosa, profunda y patética de Espana.

—;No es lamentable, mi querido maestro, que esta buena sintonia entre la
intelectualidad de los dos pueblos se esté atenuando actualmente en las relaciones
politicas y econdémicas entre Francia y Espafa?

—;Se refiere al conflicto econdmico que se ha intensificado en los ultimos
meses, hasta el punto de dar lugar a una guerra arancelaria completamente desa-
fortunada entre Francia y Espana?

—Esta situacion, muy perjudicial para los intereses franceses, es ain mas
dolorosa, nuestro mas sincero pésame, para Espaiia, nuestra hermana latina.

—Es importante no exagerar, por ninguna de las partes, la gravedad de un
malentendido que las negociaciones en curso no dejaran de resolver de la mane-
ra mas satisfactoria. Madrid no mostrara menos buena voluntad que Paris para
resolver la disputa.

El proteccionismo catalan

—La culpa la tiene el proteccionismo escandaloso de las industrias catalanas,
cuyos intereses estan fuertemente respaldados por el gobierno actual. Pero, junto
a la Espaia industrial, esta la Espafia agricola, de la que forma parte mi provin-
cia natal de Valencia. La Espana agricola, que exporta naranjas, frutas, hortalizas
tempranas y vinos, es unanime en querer la reanudacién del comercio en condi-
ciones normales con Francia. Yo soy optimista. Creo que no pasara mucho tiem-
po hasta que se llegue a un acuerdo, favorable para vuestro pais y para el nuestro.

70 Excelsior, 21-1-1922, p- 2.
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—;No malinterpretaron algunos periddicos espafioles nuestra accion pacifi-
ca en Marruecos y cuestionaron la absoluta correccion de la actitud francesa en
la rebelion del Riff?

—He vivido en su hermoso pais durante muchos meses —responde el sefior
Blasco Ibafiez con una leve sonrisa—. Por tanto, no estoy muy familiarizado con
las camparfias de prensa espafiolas. Pero leo periédicos franceses. Y muchas veces
he descubierto una prosa que no simpatiza mucho con mi pais. Tenemos que
mirar las cosas desde una perspectiva mas elevada, con serenidad e indulgen-
cia. Estos pequenos picos periodisticos son molestos, nada mas. No pueden en
modo alguno menoscabar la amistad franco-espafiola, basada en razones de raza
e historia, razén y sentimiento, ideales e intereses comunes. Si de 3000 periodi-
cos razonables, dos o tres hojas se entregan a alguna estipida broma con amigos
vecinos, nadie habla de los 2997 0 2998 periddicos sensatos. Pero reproducimos
temerariamente las tonterias que imprimen los dos o tres periddicos imprudentes
o mal informados. Los malvados, en minoria, no deben ocultar a la gran mayoria
de los buenos. Tengamos algo de tolerancia el uno con el otro. No importa cuanto
tiempo tome, el sentido comun siempre gana en las carreras latinas.

229



Francillon

LA NOVELA CINEMATOGRAFICA:
ENTREVISTA CON EL SR. BLAScO IBANEZ*

El sefior Blasco Ibafiez, cuyas obras cinematograficas han obtenido fantasticas
fortunas en América, estd atrapado por una gran pasion por el arte de la cinema-
tografia.

El cine se ha convertido efectivamente en una literatura internacional, nos
dijo ayer el célebre novelista espafiol con ese entusiasmo contagioso que lo ca-
racteriza. Si esta literatura todavia no es en gran parte humana y profundamente
original, la culpa no es del cine, sino de los escritores de todos los paises, que
durante mucho tiempo han considerado inferior este modo de expresion y han
dejado que lo exploten los descuidados dramaturgos y los realizadores de vulga-
res folletines.

—;Cree, mi querido maestro, que el publico pide al cine algo mas que diver-
tidas payasadas, acrobacias peligrosas y dramas lacrimégenos?

—El publico en general no tiene por qué ser estupido. Existe en todo el mun-
do una multitud de personas dispuestas a interesarse por obras cinematograficas
que posean las cualidades de inteligencia y sensibilidad, observacién y psicologia
de las mejores novelas.

;La literatura sera reacia a todo progreso cientifico? ;Se opondran los escri-
tores al nuevo modo de difusion literaria que podria ser el cine del mismo modo
que se opusieron a la imprenta en la época de Gutenberg? No puedo entender
por qué los novelistas mas dotados se limitan a permitir que se filmen sus obras
escritas y desdefian escribir directamente guiones cinematograficos.

En mi opinidn, el cine no es otra cosa que la novela expresada con imagenes,
con el minimo de titulos y leyendas. El gran error es haber confundido durante
tanto tiempo el cine y el teatro, que no tienen absolutamente nada en comun.

Mientras que una obra teatral no puede tener mas de cinco o seis actos y
diez o doce decorados, el cine no esta limitado por el espacio ni el tiempo. Puede
combinar diferentes acciones, esparcidas por todos los puntos del globo, incluso
en varios afos, sin correr el riesgo de distraer la atencién del espectador. Un he-
cho deberia haber demostrado el error de esta confusion entre arte dramatico y

71 Le Gaulois, 21-1-1922, p- 1.
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arte cinematografico. No hay una obra maestra teatral filmada que haya tenido
un éxito universal. Hay miles de peliculas basadas en novelas que son aplaudidas
en todas las latitudes.

El film y la novela, juntos, pretenden romper todas las barreras que han exis-
tido hasta ahora entre literaturas de idiomas diferentes. La novela cinematogra-
fica ya comparte la universalidad de la musica y las artes plasticas. Gracias a la
pelicula, un autor puede, en la misma noche, contar su historia a un centenar de
pueblos diferentes. En estas condiciones, 3no es descabellado, para un escritor de
raza, considerar el cine como un arte inferior?

;Qué es entonces un novelista? Es un hombre con imaginacién que tiene la
habilidad de hacer realidad sus suefos y le apasionan las historias que cuenta.

Si el libro no existiera, el novelista, como el aeda griego y el malabarista me-
dieval, irian de pueblo en pueblo, de castillo en castillo, a relatar sus historias.

Ademas del libro, el cinematégrafo le permite hoy acudir, sin molestarse, a
contar sus historias en los rincones mas insospechados del planeta. ;Y se muestra
desdefioso con este incomparable medio de transmitir su pensamiento!

—Quiza le guste mas la musica de su lengua original, mas apta para traducir
los matices de su sensibilidad.

—Pero el cine no perjudica al libro, al contrario. Y no crean que una pelicula
es mas facil de escribir que una novela. El libro tiene los recursos del didlogo, del
comentario, de la descripcion y del relleno del autor. Tiene la suerte de no ser
leido de un tirdn. El lector puede meditarlo, analizarlo, afiadir la aportacion de su
sensibilidad personal al interés propio del relato.

El cine es un medio de expresion directa, eminentemente sintético, y que
debe sacar todo su interés de si mismo, sin recurrir a la musica de las palabras, al
brillo de las oraciones. Es un arte nuevo donde se puede intentar todo.

—Y este arte le tienta?

—iProdigiosamente! He visto las maravillas logradas por la industria cine-
matogréfica estadounidense. Cerca de Los Angeles, estd Hollywood, una ciudad
de quince mil habitantes dedicados exclusivamente al cine. Tengo la intencién de
escribir un libro sobre Camaleon City, la magica ciudad camuflada, donde vemos
surgir, en una noche, a veces la Torre Eiffel y otras la Torre de Londres, a veces el
Campo Santo y a veces el puente de los Suspiros.

Con los formidables medios de los que actualmente se dispone para el cine
en los Estados Unidos, ya no hay ningtn sueo irrealizable. Intentaré integrar en
las peliculas que preparo los débiles méritos que los lectores indulgentes quie-
ren descubrir en mis libros. ;Tendré éxito? Lo ignoro. Pero no soy el tnico en el
mundo que se arriesga el delicado negocio de conciliar cine y literatura. Si no lo
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consigo, otros mas habiles que yo tendran éxito. Se creard una nueva expresion
artistica. Y quizd, mas tarde, la paradoja hecha realidad de una literatura cinema-
tografica universal unira los corazones y las mentes de todos los pueblos.
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Letta

Brasco IBANEZ, NUESTRO HUESPED’>

Como los periddicos de la Prensa Grafica de Madrid se dedican a publicar su
retrato, lo menos una vez cada semana, podemos prescindir, y prescindimos, de
hacer un retrato a la pluma del novelista don Vicente Blasco Ibaiez, huésped es-
tos dias de Barcelona y del hotel Ritz.

Al viejo y consecuente republicano le importa tres pepinos que se alojen en
dicho hotel las realezas: ¢l esta muy satisfecho alli y lo dice alto. No es todavia un
hotel como el mejor de Nueva York; pero si un gran hotel como los de Bufalo,
Chicago, Filadelfia y San Francisco. «Yo me encuentro aqui como pez en el agua.»
Nosotros, ante estas manifestaciones del ilustre autor de La barraca, no vacilamos
en darle un bombo al Ritz, aunque Cambo sea conduefo del establecimiento.

Bueno. Lo que no dan los retratos del Nuevo Mundo y Mundo Gridfico es la
idea de la expresion del sefior Blasco Ibafiez. Aparece alli con una cara muy seria,
y a pesar de que realmente rie poco o nada, en su cara, en su gesto, en sus palabras
resalta mas que nada una satisfaccion tan grande, que ya no puede ser interior y
por consiguiente rebosa. Blasco estd contento de si mismo, de su obra, de la suer-
te..., no puede ocultarlo. Es el jugador que ha ganado, que ha ganado mucho, por
ser buen jugador y porque el azar le ha favorecido, y sin poder contenerse se rie de
los que, menos habiles, no supieron atar la fortuna a su carro triunfal.

Hay que oirle cuando dice:

—Hace dos aflos, ;qué?, un afio y medio, uno solo que, créame, me aver-
gonzaba de mis fabulosas ganancias. Hoy ya no; las encuentro naturales y quiero
aumentarlas. Los dos escritores que ganamos mas dinero del mundo somos Rud-
yard Kipling y yo. Es decir, no; hay un tercero: Wells. Somos tres los escritores que
ganamos mas en el mundo.

Tengo mas de un millén de délares; cobro setecientos por un cuento corto;
las empresas editoriales de los Estados Unidos me cablegrafian pidiéndome ar-
ticulos constantemente sobre tal o cual tema. Mi opinidn pesa mucho por alla.

Y asi hago esta vida mezclada de principe y de esclavo. Principe por mis auto-
moviles, por mis jardines de Menton, en la Cote d’Azur, por mis relaciones inter-
nacionales constantes con los huéspedes de Paris, de Montecarlo, de Nueva York;

72 El Liberal, de Barcelona; «Dice Blasco Ibdnez», El Sol, 16-6-1922, p. 3 (version reducida); El Pueblo,
20-6-1922, p. 1.
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de esclavo, porque sigo trabajando de doce a catorce horas diarias, escribiendo
novelas, dictando pequenieces a los secretarios. Nunca, nunca, ni en los tiempos
mas azarosos y febriles de mi vida, que los ha habido buenos, he trabajado como
ahora, jche!, «La mar, cuant més té, més brama.»

Blasco nos cuenta como quiere mucho a Espaiia, y que precisamente porque
la quiere mucho viene poco a ella. Un mes o dos al afio para respirar su aire; para
no olvidar su luz; luego, lleno de arafazos en la piel y desgarrones en el traje,
fuera, al extranjero.

—No le extraiie lo que digo, no. Espafa es para mi una habitacion llena de
clavos, de pinchos, de cristales quebrados. Quiero esquivarlos, inutil; me distrai-
g0, V, iya estal, quedo, cogido. Después del primer pinchazo rey de Herodes a
Pilatos y no hay mas remedio que escapar.

Estoy escarmentado y asi no hago parada en ninguna ciudad ni lugar. Por
esto me marcho de aqui sin esperar el estreno de la adaptacién de mi novela Los
enemigos de la mujer y pasaré por Madrid volando; iré a Sevilla, a Granada, luego
a Palos; quiero estar en el brazo de rio aquel en la fecha exacta, 4 de Agosto, del
aniversario de la partida de Colon.

La politica de Espafia no me interesa nada; creo que casi peso mds yo en el
mundo, con mis novelas, que Espafia misma. Aqui todo es una farsa. Llegado a
Barcelona, me dijeron que habian convertido Montjuich en un vergel. ;Qué ale-
gria! Corri alld; muy bonito, muy bonito... Pero... El castillo, de triste fama, se-
guia intacto; al llegar a cierto de la montafia, no podia seguirse, jcontinuaba zona
aparte! {Tabou! Como en Nueva Zelanda, la de antes, no la de ahora, ;eh?

Si alguna vez se intentara algo de verdad, lo apoyaria con todas mis fuerzas.
Tengo abiertas las puertas de los principales periddicos del mundo; sus paginas
estan a mi disposicion, y si hubiera algo realmente liberal para poner a nuestro
pais, no al compas de los tiempos actuales, sino del porvenir proximo se intenta-
se, no dude que no dejaria de aprovecharlo.

Mientras, voy con mi nueva serie de novelas, no a vindicar a Espaiia, sino a
demostrar, a recordar, que demostracién no necesitan los axiomas, que nuestra
tierra ha jugado un primer papel en la comedia, la tragedia o drama mundial,
especialmente desde el Renacimiento para acd, hasta que desaparecimos por es-
cotillén cuando perdimos definitivamente la independencia después de ganar la
guerra de idem.

;Creera usted que en América, jen Américal es mds conocido el capitan
Cook, que Magallanes, que Cortés, que Balboa, Elcano, que cualquiera de los
cientos de navegantes y descubridores ibéricos que con afanes, mas o menos sa-
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nos, demostraron de una vez para siempre que el mundo es redondo como una
naranja?

Comenzara con una novela A los pies de Venus, en que apareceran los papas
espafioles del Renacimiento, desde Luna a los Borjas. Se comprende que Blasco
tenga una gran simpatia por ellos. Luego vendra Los tesoros del Kan. Alli veremos
a Colén ambicioso de los tesoros de los soberanos de Tartaria, corriendo a una
barrera de plata, oro y petrdleo que le impediria llegar al pais de las especies; des-
pués seguira El oro y la muerte.

No sabemos del proyecto cuarto, porque cuando don Vicente iba a contar-
lo, llegd un general mexicano y nos marchamos nosotros. Siempre respetuosos,
siempre respetuosos.

235



Andnimo

ProrOsITOS DE BLASCO IBANEZ73

El regreso de Blasco Ibafez a Espaiia, sus declaraciones, la noticia de sus traba-
jos, esa aureola de popularidad, ese dinamismo y esa constante inquietud que le
caracterizan, nos han llevado a visitarle, con el deseo de saber y hacer saber al
publico algo de lo que este hombre excepcional logra y proyecta, siempre intere-
sante para la gran masa de lectores de un periodico, porque Blasco Ibafiez cuida
en todo momento de no apartarse de la érbita multitudinaria y de ir haciendo su
obra artistica a compas con la marcha de la humanidad en su tiempo sin abstrac-
ciones ideales ni apartes del espiritu.

El novelista esta trabajando en sus complicados menesteres administrativos
cuando lo visitamos; mientras le espera un editor, discute con un traductor, con-
testa a unos libreros, repasa unas papeletas bibliograficas. ..

Fisicamente se inclina ya Blasco Ibafez a la vejez; tiene esa cara de cansancio
de todos los que han vivido demasiado, y cuando habla tienen sus palabras un
dejillo de condescendencia que suena a fatiga.

Se anima, sin embargo, cuando se refiere a su labor en proyecto, y reaparece
ese profesor de energia que han visto en él los que le han regateado otra signifi-
cacion.

%%

He conseguido —nos dice sin asomo de jactancia— que mis obras recorran
todo el mundo, que las busquen millones de lectores y que simultdneamente se
publiquen en castellano y se traduzcan a casi todos los idiomas. Y ahora, que me
inclino hacia la vejez, quiero, aprovechando los afios de vigor intelectual que me
restan, utilizar, en bien de Espana, esa fuerza que ha venido a mis manos. Este es
el interés que hoy me mueve.

Espafia pasa actualmente olvidada para el mundo; no desconocida, pero si
olvidada, con un olvido tan absoluto que aterra. Viajando constantemente, en
contacto con hombres representativos de la intelectualidad de varias naciones he
podido concebir la inmensidad de ese olvido, y a repararlo en lo posible quiero
dedicar mi esfuerzo.

73 Heraldo de Madrid, 13-7-1922, p. 1.
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Para ello me propongo escribir una serie de novelas —cinco o seis— que te-
niendo su desarrollo en la época actual, con personajes animados por ese interés
de lo contemporaneo, de las inquietudes y las certezas del momento presente,
sean, sin embargo, una evocacién constante de nuestro pasado en sus épocas mas
gloriosas. Procuraré dar en estas novelas una interpretacién actual de la historia.

Llevaré a las figuras de mis novelas a los lugares histdricos, y ante ellos haré
que se alcen las grandiosas evocaciones de nuestro pretérito.

En la primera de estas novelas, que se titulard A los pies de Venus, recogeré
los momentos culminantes del Renacimiento. El antipapa Luna, los Borgias, Al-
fonso V de Aragdn, toda la influencia italiana en los pueblos espafioles del Me-
diterraneo. Pienso levantar todo este glorioso periodo paseando mis personajes
novelescos por Avignon, Barcelona, Valencia y Roma. Terminard la novela con
las fiestas que se celebraron en la Ciudad Eterna por la toma de Granada y con el
asombro universal ante la noticia de que unos barquitos que salieron del puerto
de Palos a recorrer el imperio de la China habian vuelto después de descubrir un
continente.

Este es el momento culminante de nuestra historia. El descubrimiento de
América, y después la obra gigantesca de la colonizacién seran el motivo funda-
mental de toda la serie de novelas. Hasta ahora tengo planeadas las que se titula-
ran El oro y la muerte, Los murmullos de la selvay Las riquezas del Gran Kan...

No iré mas alla del descubrimiento y de la colonizacién de América, porque
creo que estos son nuestros verdaderos timbres de gloria. Las guerras de Flandes,
el imperialismo, toda esa historia negra de luchas religiosas, esa gesta terrible, no
realza el titulo espafiol, y no entraré en ella con esta serie de novelas.

%%

Dentro de unos dias marcharé a Sevilla; tengo que trabajar alli en el Archivo
de Indias, y ademas aquel serd, por una breve temporada, mi centro de opera-
ciones, pues he de ir a La Rabida, a Ronda y a otros lugares histéricos, que seran
fondo de mis proyectadas novelas.

Siguiendo también la ruta ideal que he trazado a mis personajes, iré mas
tarde a Logrofio, Viana, Pamplona, Jaca y La Seo de Urgell. Quiero, ademas, ir a
Soria, para visitar las ruinas de Numancia y seguidamente marcharé a Suiza, para
después recorrer la orilla del Rhin. Me detendré unos dias en Paris, y a fines de
octubre estaré en Menton, en mi villa Fontana Rosa, donde, formidablemente ar-
mado para trabajar, comenzaré la tarea, hecho ya mi acopio de materiales. Ocho o
diez horas de labor diaria en aquel retiro me permiten escribir dos novelas al afio,
y hasta que termine la serie proyectada esta sera mi vida. Después...
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Roberto Castrovido

CHARLA CON Brasco IBANEZ7#

El sefor canciller de la Sociedad de Ensayistas, Poetas y Novelistas, en la cual,
aunque indigno, figuro, sin ser poeta, sin ser ensayista y sin ser novelista, pero
siendo un admirador de los poetas, de los ensayistas y de los novelistas, Ramén
Gomez de la Serna, quien, a manera de almézago o de muecin se asomo a la ven-
tana de Blasco Ibafiez, me llamd, como fiel amigo, a conversar con el novelista.

Y fui, a charlar y a despedirme, no a celebrar una intervii. Mientras Blasco
despedia a Artemio y a otro literato y daba drdenes preparativas del viaje, me
asomé, como Ramoén Gomez de la Serna, a la ventana. Me sorprendié la vista.
Millares de veces he pasado por esta plaza de Neptuno o de Canovas; la he con-
templado desde abajo, desde 1a terraza del café, y nunca me ha parecido tan bella
como vista desde la ventana.

Con admiracién por el adelanto, y con melancolia por el recuerdo de la lejana
infancia, contemplé el panorama. A la derecha, Neptuno, como si fuera a hacer
galopar por el Salén del Prado a sus caballos marinos, y detrds de la fuente, un
teatrito guinol. Aqui, donde estoy, el palacio de Medinaceli. El museo, lo mismo,
pero sin esa escalinata; cuatro escaleras daban acceso a la gran coleccién de cua-
dros. Los Jerénimos, restaurados por el cardenal Moreno, y adornados con esas
torrecillas. Ahi estaba la puerta impropiamente llamada de Felipe IV. El Casén
también existia; no la Academia. Vericuetos, terrosos altozanos, fueron lo que
es una barriada. En lo que es calle de la Lealtad, un cuartel. Desmontes hasta los
jardines del Buen Retiro. El obelisco, con menos follaje y con mas cipreses, que le
daban guardia de honor. Yermo el Salon del Prado. Los aguaduchos, en este paseo
estrecho de la izquierda. En la linea de casas ya existia el palacio de Villahermosa
y esa especie de quinta que fue residencia de Sanchez de Toca y que estan refor-
mando. Mas alld, la iglesia de San Fermin de los Navarros y el palacio del duque
de Sexto. Es mas suntuoso lo que veo. Sin embargo, la oposicién que a ese barrio
del Retiro hizo Angel Ferndndez de los Rios, partidario de unir el Retiro con el
Prado, no deja de ser atinada. El Retiro lo hemos achicado. De estos recuerdos,
evocados con mayor rapidez que la necesaria para escribirlos, me liberto la pre-

74 La Voz, 4-8-1922, p. 1.
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sencia de Blasco Ibanez, quien se asomé conmigo a la ventana y halagé mi ma-
drilenismo diciéndome:

—Esto es tan bello como fragmentos de Paris, de Viena, de Londres, de Nue-
va York... Mire usted por alld —y me mostraba la Bolsa, el ministerio de Marina,
en construccion; la casa de Correos, el palacio de Murga, que acaban de adornar
con una cuadriga; la entrada de Recoletos—. {Muy bello!

—Ahi enfrente —dice a Blasco—, donde esta el Ritz, estaba el Circo Hip6-
dromo de verano, y ahi hablé usted por primera vez en Madrid. {De seguro no lo
recuerda usted!

—;No lo he de recordar? Lo recuerdo perfectamente. Presidié D. Francis-
co Pi y Margall. El acto se celebraba en memoria de Orense. Hablaron Moya,
el astronomo y matematico Rodriguez Solis, Llomosas, Menéndez Pallarés. Don
Francisco empez6 su discurso diciendo: «Tras de la tempestad, viene la calma...»

—Crei que lo habia usted olvidado...

Algo amoscado me interrumpe:

—;Y por qué? Soy el mismo. No he renegado de mi pasado. No vivo en Espa-
fa ni milito en la politica activa, pero soy el que fui, mas republicano que nunca,
pues vivo en una republica (Francia) y vivo, trabajando mucho, catorce horas
diariamente, de los periddicos y de los lectores de otra republica, la federal de los
Estados Unidos.

Y, exaltandose, con la accién y con la voz del orador propagandista a quien
acompané muchas veces por la provincia de Valencia, me dice:

—Espana ha progresado materialmente. ;Qué duda cabe? En lo espiritual,
sha progresado o ha retrocedido? Temo el retroceso. Asombra oir en clubs muy a
la moderna ideas del tiempo de Fernando VII, y, a veces, de Carlos II. Ha entrado
durante la guerra dinero en Espafa; pero ya lo estan extrayendo de aqui, no solo
la campaiia de Marruecos, sino el trabajo y la industria de los pueblos que lucha-
ron. Asi como los holandeses, los franceses, los genoveses y los tudescos se lleva-
ban el oro y la plata que los galeones nos traian de América, se llevan ahora el di-
nero que trajo la guerra ingleses, franceses, italianos y belgas. En Madrid, la vida
es cara. Yo no podria vivir en Madrid. Es mas cara aqui la vida que en Niza, que
en Paris, que en Nueva York. ;Y ustedes no se dan cuenta! Preveo una catastrofe.

Muchas y muy atinadas consideraciones hizo el gran novelista sobre la as-
pereza de la vida en Espaia, la falta de respeto a la mujer, la insensibilidad para
con el nifo, el tormento que se da a los caballos en las plazas de toros. Creyd en
un tumulto contra la guerra o la carestia, y se le cayo el alma a los pies cuando
supo que la causa del vocerio era que llevaban miles de personas, triunfalmente,
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en hombros, a un torero, desde la plaza a la calle de Lavapiés. Vibra su espiritu
indignado por lo que hace mas de veinte afios le ocasiond prisiones y destierros.

—iEs usted el mismo! —le dije—. ;Yalo veo! ;Y qué novelas prepara usted?

—Cinco. Me voy pertrechando de datos y de impresiones, nuevas unas, re-
novadas otras. He estado en Tarragona, Pefiiscola, Valencia, Jativa, Gandia, Palos,
Sevilla, y enseguida que llegue a Menton me pondré a escribir las cinco novelas,
por este orden; A los pies de Venus (los Borgias, el papa Luna, Alfonso V de Ara-
gon, el Renacimiento), Los tesoros del Gran Kan (Colon, su viaje y el descubri-
miento). El oro y la muerte (la conquista de América), La casa del océano (la de
contratacion de Sevilla, sefiora del comercio con América) y Los murmullos de la
selva.

Al levantarme para irme vi sobre la chimenea el botijo, que también vio G6-
mez de la Serna. Acaricié con unas carifiosas palmaditas la panza del botijo.

Blasco Ibafiez, sonriendo:

—;También le choca a usted? Le llevo en mis viajes en el automoévil, bien
taponada la boca...

—DMe choca, y me alegra verlo. Es todavia mas elocuente que un discurso. Es
el dios lar, es el icono de su valencianismo, es la deidad familiar. Ese botijo me
recuerda las veladas a la puerta de EI Pueblo.

Y diciendo esto, le saludé con un sombrerazo. Blasco, en vez de echarse a reir,
se conmovio un poco y me abrazo, diciendo:

—Somos restos de la vieja guardia. ;Recuerda usted a Victor Hugo? Pocos
quedamos. Cada uno de nosotros creerd que sera, si supervive a los demas, el
ultimo en rendirse.

Y nos abrazamos ocultando nuestra emocién, con un afan de disimular lo
que honra a los hombres, lo que debia, en vez de avergonzarlos, enorgullecerlos.
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Francisco Gomez Hidalgo

LA PRIMERA PESETA DE BLASCO IBANEZ”S

Mi primera peseta fue doble y me la dio la Iglesia.

Para los que conocen mis ideas esto exige una pronta explicacion.

Tenia yo nueve afos, y estaba en un colegio de Valencia. El maestro de mu-
sica habia formado un coro con los alumnos de mejor voz, y entre ellos figuraba
como tenor el que esto escribe. Por algin tiempo crei que lo era. Luego, los aios
y el tabaco (empecé a fumar a los ocho y todavia no he terminado) fueron obs-
cureciendo mi voz.

Yo amo la musica tanto o mas que la literatura; pero siempre me inspir6 el
solfeo un horror solo comparable al que siento ante los nimeros y las féormulas
algebraicas. Tampoco pude, con todo mi entusiasmo musical, aprender a tocar
el piano. El maestro se cansé de repelarme el cogote por mi torpeza de dedos, y
cerré el método de Eslava en la leccion 15; me acuerdo perfectamente.

Fracasé lastimosamente como pianista y compositor; pero eso no me impidié
conseguir mis éxitos como artista vocal. En una fiesta del colegio cantamos el
segundo acto del Fausto, de Gounod. Yo triunfé sobre la muchedumbre del coro,
por la energia con que presentaba a Mefistofeles la cruz de mi espada de madera.

Luego, durante nueve tardes, fuimos a la iglesia parroquial de San Bartolomé
a cantar el mes de Maria. Su 6rgano era famosisimo en aquella época: creo que
el primero que se conocié en Espaifia con «voces humanas» y otros registros mo-
dernos.

Apenas el infeliz pasante se libraba del martirio de escollarnos emprendia-
mos una carrera loca, escaleras arriba, con acompafniamiento de empellones, pa-
tadas y algiin que otro mojicon. La vanidad de cada uno consistia en llegar antes
que los demas a las alturas del drgano. El organista era un sacerdote llamado D.
Marcelino, que tenia cierta semejanza fisondmica con Rossini. El pobre sefior ha-
bia de distraer su atencion del doble teclado para vigilar a los duendes, invasores
de sus dominios.

Mientras llegaba la hora de los canticos, nos disputabamos el honor de poner
en movimiento los fuelles, substituyendo al ayudante; nos entreteniamos intro-
duciendo bolas de papel en las tuberias armoénicas, nos apoderdbamos traidora-

75 El Pueblo, 8-4-1922, p. 1; «El primer dinero que gané Blasco Ibanez», La Libertad, 3-11-1933, p. 5.
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mente de la petaca del cura para fumar un pitillo, que iba pasando de boca en
boca.

Después, con la gravedad de artistas que comparecen ante el publico, avan-
zdbamos solfa en mano, hasta la balaustrada del 6rgano, en cuyo borde habia
encendidos algunos cabos de vela.

Los altares eran piramides de luces. Flores por todas partes, con la profusién
del mayo valenciano, con la exuberancia visual del catolicismo levantino, ulti-
mo refugio de la alegria helénica. Abajo, una masa compacta de publico piadoso,
compuesto en su mayor parte de mujeres: caras de palidez de camelia encuadra-
das por la mantilla; ojos negros, grandes, profundos, aureolados de azul; pechos
de latentes y apretadas turgencias; susurros misteriosos de batistas interiores, al
arrodillarse o sentarse las devotas. Un perfume de fiesta pagana subia hasta noso-
tros en calidas bocanadas; un olor de pétalos de rosa, de incienso, de jazmin, de
cera, de carne firme y blanca, esparciéndose en el ambiente primaveral como los
capullos de los jardines.

Y nosotros, agitados por emociones que no podiamos comprender, estreme-
cidos por cosquilleos todavia inexplicables, entonabamos nuestros dulces mote-
tes, aterciopelados, voluptuosos, mecedores como serenatas napolitanas. Muchos
anos después, al leer en Aristéfanes y otros autores griegos la descripcion de las
Tesmoforias, fiestas en honor de las diosas, a las que solo asistian las mujeres, me
he acordado del mes de Maria en la parroquia de San Bartolomé.

Pero el diablo, envidioso de los angeles que cantaban en las alturas, ronda-
ba en torno de ellos, sugiriéndoles las mas perversas intenciones. Caian sobre la
muchedumbre devota los papeles de musica con ruidoso aleteo que cortaba las
plegarias. Otras veces una vieja emitia un aullido al ver como se apagaba en su
mantilla un cabo de cirio caido de la baranda del 6rgano. Embajadas de protestas
caminaban de la sacristia al colegio. Y cuando al dia siguiente, después de la misa,
el director, llevando todavia las migajas del chocolate matinal en el pecho de la
sotana, procedia a la averiguacién del crimen sacrilego, todos mis compaiieros,
miserables acusones, incapaces de solidaridad, contestaban a coro:

—Blaaasco ha siiido.

Empezabamos a perder el recuerdo de estas nueve tardes de diversion, cuan-
do el maestro de musica nos hizo comparecer ante una mesa adornada con una
pequena columna de monedas blancas... Y empez6 el reparto; dos pesetas por
cantor. Salimos a menos de real por funcidn; la Iglesia no se corria mucho al re-
tribuir loores a Maria. Pero nosotros quedamos estupefactos ante la inesperada
evidencia de que nuestras gargantas valian dinero.
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Mi madre se alarmé al verme entrar con dos pesetas en la mano. Presentia un
enorme atracon de dulces, una enfermedad..., jla muerte!

—Yo te las guardaré. Las irds gastando poco a poco.

jPobre mama! No sabia lo que le esperaba al hacerse depositaria de mi for-
tuna.

Consideré necesario ir al teatro todos los domingos por la tarde. jQué menos
puede hacer un hombre que gana dinero! Me rei en adelante de la vieja sirvienta,
mas temible que mi madre, que se oponia siempre a todos mis caprichos. «Puedo
hacer lo que me dé la gana: para eso he ganado dinero.» En Carnaval me dis-
frazaba de demonio, alquilando en una roperia el vestido mas costoso; en cada
estacion exigia nuevos trajes, y ante el menor intento de resistencia, exclamaba
amargamente: «;Y las dos pesetas?»... Una tarde. Jugando con unos amiguitos en
mi casa, rompi todos los cristales de un balcon. En otro tiempo hubiese temblado,
con la certeza de los escobazos que me esperaban. Pero ahora me ergui como un
gran sefor: «Que venga el cristalero y le paguen con lo mio»...

Afos después, cuando frecuenté la Universidad para fingir que estudiaba el
Derecho y descolgar un titulo de abogado, todavia vivian las dos pesetas. Mama
me echaba en cara mi vida de vagabundo romantico, aficionado a huir de las
clases para recorrer los senderos de la huerta o tenderme en la orilla del Medite-
rraneo a la sombra de una barca; predisposicion a comprometerme en barullos
revolucionarios; mi audacia al escribir en los periddicos cosas atrevidas, que me
hacian sentar en el banquillo de los criminales cuando atn no tenia la edad ne-
cesaria para ser condenado; mi avidez amorosa, que me impulsaba a tener a un
tiempo ocho o diez novias, perdiendo el dia entero en coloquios de balcén a calle,
poéticos y sublimes, que hacian reir a todos los vecinos. Nunca llegaria a ser una
persona grave y decente (notario o registrador de la propiedad, por ejemplo). Me
auguraba un porvenir de miseria. Y yo respondia con dignidad:

—Acuérdese, mamd, que a los nueve afos ya ganaba dinero.

Luego he tenido amores con la fortuna. Unas veces ha acudido carifiosa a mis
citas, otras me ha sido infiel. He ganado algo mas de dos pesetas con mis libros y
con mi tenacidad de hombre de accién, que solo reconoce en el mundo un obs-
taculo insuperable: administrar. Al otro lado del océano firmé un dia un cheque
de 800 000. Este pedazo de papel me pareci6 lo mas interesante de mis novelas.

Pero de todas las cantidades ganadas en el curso de mi existencia, por enor-
mes que hayan sido, ninguna ha durado tanto ni me ha proporcionado placeres
tan intensos como las dos pesetas guardadas por mi madre.
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Mario Aguilar

BrAsco IBANEZ, HORACIANO7®

Pasado Montecarlo, al dejar la Riviera y su paisaje chic, grato a los mundanos y
a los hoteleros, aparece Menton, y en Menton Blasco Ibafiez. Todavia la tierra
parece modelada por un Sindicato de Iniciativa, adaptada a todas las reglas de la
estética de lo bonito; pero alli estan los cipreses y los olivos clasicos, y en el jardin
de Blasco, plantados por su mano, los naranjos, traidos de Valencia. Menton es
ya Italia, y aquella Fontana Rosa que aparenta ser una villa mas de la Costa Azul,
cosmopolita y holgona, es una villa espafnolisima y laboriosa. Tan espafolisima,
que alli estaba, cuando llegamos junto al novelista espafiol, el pretendiente espa-
ol D. Jaime de Borbon, lleno de simpatia, plaiiéndose de que los hados le habian
sido el dia anterior adversos en Montecarlo.

Se despedia ya, en viaje hacia Paris.

—Esta un poco viejo —le dije a Blasco.

Y Blasco, con una coqueteria ingenua, me respondio:

—Si; estd mds viejo que yo.

Iba Blasco con una cazadora de hilo, y el pelo, escaso, se levantaba, en un
mechén insumiso, que se echaba hacia la sien intutilmente. Me hablaba sencilla-
mente, sin ese tono ponderativo con que aparece en las intervius espafolas. Era
otro Blasco del que quieren pintarnos, del que él mismo nos dio en sus viajes por
Espafia. En medio del cosmopolitismo de la Costa Azul, instintivamente evocaba
a Espafla y nos mostraba las cosas sencillas traidas de Espana.

—He plantado naranjos valencianos y voy a traer mas, hasta tener un pe-
quefo naranjal. Porque todo eso que usted ve lo he hecho yo y lo he plantado yo.

Los naranjos, de un verde obscuro, se alineaban al frente nuestro. Habia tam-
bién una higuera, matronaza. Blasco, contento ante mis elogios a los naranjos, me
llevé a admirar unos azulejos.

—Son también de Valencia. Construiré con ellos unos bancos y una fuente.
Quiero que todo esto recuerde a Espana.

La villa de Blasco recordaba asimismo a Espana en sus salones. Con su esca-
linata y su mirador semejaba una villa levantina, y cuando, ya dentro, Blasco nos
iba mostrando los salones, su mano se tendia hacia unas reproducciones velaz-

76 La Libertad, 27-10-1922, p. 5.
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quefias y hacia un cuadro alli singular, de Fernando VII, pintado por D. Vicente
Lépez. En la biblioteca, retratos con dedicatoria de Anatole France, de Zola, de
Galdos, es decir, recuerdos del Blasco de La barraca y de las novelas primeras.
Después, retratos de artistas cinematograficos, fotografias de grandes banquetes y
de grandes recepciones y un pequeno grupo escultérico representando Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, es decir, el Blasco de 1922. Muchos libros, y en el centro,
una mesa sencilla de trabajo.

—Y ahora, Blasco, ;qué preparamos?

—Cuentos, pequenas novelas y una obra que se titulara...

Blasco vacila, como si temiese decir una imprudencia. Insisto, curioso.

—Se titulara mi nueva novela El quinto jinete del Apocalipsis...

—Otro millén —se me escapa.

—Sera el egoismo. Brillaran, en su fondo, los ojos verdes de Lloyd George.

El didlogo deriva hacia las turbulencias europeas, hacia Francia y su politica,
y como yo le digo que he visto en manos francesas muchos periddicos conserva-
dores, responde, sonriendo:

—Nada. Todo eso no tiene valor. En las proximas elecciones, muerto el bol-
chevismo, triunfaran los radicales, y con los radicales, ese hombre, futuro Briand,
que se llama Herriot.

Pero Blasco se desentendid de la platica politica y volvia a mostrarme sus
arboles y me sefialaba su tierra:

—Esto tiene unos doce mil palmos y voy a comprar ese terreno inmediato
para extender la plantacion.

—Me hace usted el efecto, amigo Blasco, dedicado a plantador, de un Cinci-
nato literario.

—Yo sigo luchando y sigo escribiendo; pero he hallado aqui mi rincén fijo
y grato. Yo, que he combatido tanto a los carlistas, platico aqui apaciblemente
con D. Jaime que es un hombre inteligente y tolerante. Yo, que he corrido medio
mundo y me preparo para ver el Extremo Oriente, me preocupo de la vida de mis
arboles.

Estabamos a doscientos metros de la frontera italiana. Desde el mirador oted-
bamos los primeros puestas de carabinieri.

—Es la sagesse””. Esta usted entre Italia, que cred la ponderacién, y Francia,
que la conserva, al abrigo de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Dichosos los que
poseen, amigo Blasco!

77 sagesse: sabiduria.
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Estabamos lejos de la leyenda durea de Blasco. Miraba su tierra con la misma
ternura que puso en sus versos por la suya Gabriel y Galan. En aquel huerto, Blas-
co tenia la sencillez de un patriarca y parecia que en el corazén le cantaba aquel
«Hoc erat in votis», de Horacio: «Mi deseo era este, tener una brazada de tierra,
que no fuese muy ancha, y donde hubiera un huerto, y una casa, y una aguaviva,
y un poco de bosque que me diese sombran...
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Artemio Precioso

A MANERA DE PROLOGO: HABLANDO CON BLASCO IBANEZ”®

La mejor obra de Blasco Ibanez, aun siendo por tantos conceptos admirable
cuanto ha salido de la pluma del insigne valenciano, sera su autobiografia, cuan-
do el maestro se decida a plasmar impresiones, anécdotas y aventuras de su vida
interesantisima...

—Es que mi vida no ha terminado atiin —me decia un dia—. jQuién sabe si
ahora comienzal!...

—No, maestro. Usted ha llegado, pero de la manera completa que todos los
verdaderos artistas deben alcanzar, saboreando las caricias de la gloria universal,
y al propio tiempo gustando de las magnificencias que proporciona el dinero...
Y aunque en su vida futura puedan existir hechos y apoteosis superiores a los de
hoy —si es que esto es posible—, jacaso no podria usted volcar en un tomo las
impresiones y acciones de su vida hasta ahora? ;Por qué, entonces, no comenzar
yala hermosa tarea, que serd, no lo dude usted, superior a La barraca, con ser esta
novela una obra-cumbre?

—Si llevo vida de millonario —deciame en la intimidad otro dia—, no soy
digno de envidia. Trabajo doce o catorce horas diarias para atender a los compro-
misos adquiridos con revistas y editores de Europa y América... Ademas, la gente
ve el resultado final de una vida de continua produccion, pero ignora lo que he
tenido que sufrir y trabajar para obtener eso. Baste decir que jamas fui tertuliano
de ningun café, ni perdi el tiempo figurando en grupitos literarios, infecundos y
murmuradores. Tal vez el haberme dedicado a la politica revolucionaria desde los
diecisiete afios me libré de esa vida de pereza y critica negativa que ha atrofiado
las facultades de tantos jovenes en nuestro pais.

—Realmente no parece usted un espaiiol. jTiene usted alma de norteameri-
cano!

—Eso me han dicho muchas veces, hasta cuando me vieron de cerca en Esta-
dos Unidos. Muchos yanquis esperaban asombrarme con la prodigiosa actividad
de su pais, y finalmente los periédicos de alla acabaron por reconocer que en
punto a voluntad enérgica y a potencia productora yo podia figurar entre los mas
fuertes de sus compatriotas.

78 En La familia del doctor Pedraza, La Novela de Hoy, n° 25, 3-11-1922, pp. 5-14.
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El gran novelista espafiol tiene en su vida un éxito material que pocas veces
se ha visto.

Un dia, estando en su regia posesion de la Costa Azul —y perdone el maestro
tan poco republicano adjetivo—, le visito el presidente de una de las mas grandes
casas cinematograficas de Nueva York. Venia a comprarle sus derechos de autor
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis para hacer con esta novela —famosisima en
el mundo entero y de la cual se han vendido en Estados Unidos cerca de dos
millones de ejemplares— un film de gran espectaculo. Y le entregé por dicha
autorizacién 200 ooo dodlares, o sea, mas de un millén de pesetas. jEso es recibir
una visita gratal... Pero hay que recordar que la citada novela la vendi6 en 1916
en 300 ddlares a la traductora inglesa, y que esta se ha enriquecido con ella, asi
como los editores, sin que Blasco Ibafnez recibiese un céntimo mas. Justo es que
la Providencia, en forma de empresa cinematografica, le haya proporcionado esa
magnifica compensacion.

—;Usted sigue siendo republicano?

—Lo seré mientras viva. Yo no soy un politico; no lo he sido nunca. Soy un
romantico de la Republica. A veces pienso como digno final de mi existencia
morir lo mismo que aquel viejo desconocido que muere en Los miserables sobre
una barricada, sin que nadie sepa su nombre, sirviendo de bandera a la juventud
revolucionaria. No quiero volver a la actividad politica para ser un politico..., un
diputado. Hay veinte mil espaioles, por lo menos, que pueden ser diputados, tan
bien o mejor que yo lo fui durante muchos afos. Espafioles que puedan escribir
novelas y las hagan leer a los ptblicos de toda la tierra, son indudablemente al-
gunos menos. Yo creo servir a mi pais haciendo lo que hago ahora: novelas. Y si
algun dia renacen en Espafia los movimientos para implantar la Republica, en-
tonces yo, aunque tenga ochenta afos...

El brillo de los ojos del famoso novelista parece terminar esta profesiéon de
fe, verdaderamente de «romdntico», eternamente joven. Luego queda pensativo
y afade:

—Dicen que disminuye el numero de los republicanos en Espafa. Esto no
significa nada. En veinticuatro horas una nacién entera puede pasar de monar-
quica a republicana. Ademds, no me impresiona que aumenten las deserciones y
se abran claros en las filas. Yo repito el verso del inmenso Hugo en una situacién
semejante, cuando Napoledn III parecia victorioso para siempre, y cada vez eran
menos los republicanos en Francia: «Si solo queda uno, ese seré yo».

—La literatura de nuestro pais hoy...

—Hay muchos novelistas jovenes a los que leo con verdadero deleite. Todo
el que trabaja y expresa sinceramente su manera de ver la vida, tiene en mi un
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admirador. Lo tnico que les falta a algunos de ellos es asomarse al mundo, vivir
en otros ambientes, respirar otros aires, renovarse...

La charla de Blasco Ibafiez estd a su altura como escritor. Me gusta casi tanto
cuando habla como cuando escribe. A veces es mordaz, irdnico, y en dos palabras
tajantes va al resumen de la cuestion.

—;No ha hablado usted nunca con el rey?

El novelista me mira. ;Quiere sondar con su mirada de estilete la intencién
de mi pregunta? Ha debido ver en mis ojos lealtad, cuando tranquilamente, pau-
sadamente, me responde:

—No; no he hablado nunca con el rey. ;Qué motivos hay para ello?... Si es-
cribiese novelas, tal vez me interesaria verle. No digo que no acabe haciéndolas,
pues segun dicen ha nacido con variadisimos talentos para todo; pero hasta el
presente solo ha hecho discursos... Viviendo en el extranjero, como yo vivo, bien
podria ocurrir alguna vez que me encontrase con ¢l en sus viajes, y hablasemos.
Fuera de Espaia no hay politica; todos somos espaioles.

Blasco Ibanez afade:

—Yo soy amigo particular de otro rey de Espafia, que no esta sentado en el
trono, pero cuyos derechos a la Corona sostienen aiin muchos espafioles. Algu-
nas tardes veo a don Jaime de Borbon y echamos un parrafo con la alegria de dos
compatriotas que se encuentran en tierra extranjera.

Don Jaime ha comprado una propiedad agricola en los alrededores de Niza;
Blasco Ibanez tiene su poética Fontana Rosa en Menton; entre estas dos ciudades
cercanas de la Costa Azul viene a ser Montecarlo un lugar intermedio, y es en el
casino de Montecarlo donde se encuentran con frecuencia el pretendiente al tro-
no de Espana y el novelista, como dos vecinos.

—Fl tiene sus creencias y yo las mias. Somos dos espafioles que amamos a
Espaiia, cada uno a su modo, y nunca refiimos. Ademas, don Jaime posee la mas
solida y positiva de las ilustraciones; la que no se adquiere en los libros, sino via-
jando. {Ojala todos sus partidarios y los mas de los espanoles hubiesen hecho lo
mismo!... El ha corrido una gran parte de la tierra; yo no he viajado menos que
él, y eso hace que nos entendamos perfectamente, con la tolerancia y el mutuo
respeto de dos hombres que se libertaron de esas estrecheces de criterio y mise-
rias mentales que sufren los que no han salido nunca de «la sombra de su campa-
nario». Ademas, lo repito: somos dos buenos espaioles, y hay que vivir fuera de
Espafia para saber lo que representa esto como fuerza atractiva.

—Y si Espafa peligrase, maestro, ;abandonaria usted su dorada y altisima
torre del Arte para acudir?

Los ojos del maestro llamean de patriodtica exaltacion.
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—iClaro que si!... ;Acaso hay quien crea que porque no resido habitualmen-
te en Espafa no la quiero y venero tanto como el que mas? ;No presto yo mejor
servicio a mi patria estando fuera de ella que si viviese aqui como uno de tantos
espanoles?...

* % %

En la terraza del Casino de Madrid, a los postres, hablamos de Espaiia, de
Europa, del mundo...

—Si, indudablemente Espafia progresa —dice el eminente novelista—, pero
el progreso que se ve es «material»; un progreso de ladrillos puestos unos sobre
otros y de nuevas calles en las ciudades. Pero progreso moral, espiritual, intelec-
tual... {lo dudo un poco! La vida sigue siendo aqui dura, agresiva y aspera. Aun
no hemos aprendido «la dulzura de vivir». Yo ya no podria residir aqui continua-
mente, como en otro tiempo. Al que viene de fuera le parece que todo en este am-
biente le molesta y le pincha... Para las mujeres no hay respeto, sino procacidad,
groseria... Los hombres, ante una mujer hermosa parecen lobos hambrientos...
Es triste, pero es cierto...

—Si —interrumpo—, aun los que todavia no hemos vivido, ni viajado, ni
aprendido, ni visto lo que usted, comprendemos con dolor y con tristeza que
Espaiia, en estos aspectos de que hablamos, es una aldea, una pobre aldea sin bo-
tica, pero con cura... Una aldea en la que, naturalmente todo llama la atencién:
la mujer hermosa, los brillantes, las pieles, las pantorrillas, los hombres altos, los
hombres flacos, los hombres gordos... jhasta las mujeres feas despiertan estupor!
Y luego, todo se toma por la tremenda, por lo tragico, en cobardes huidas del
ingenio... Tiene usted las corridas de toros...

—No me hable usted de las corridas de toros —interrumpe ahora el maes-
tro—. ;Para qué hablar de tan cobarde espectaculo? El caballo, amigo fiel del
hombre, que le ayuda en todo, encuentra como premio a su vida abnegada la
plaza de toros, donde se le somete a los mas infames martirios... No hablemos,
no hablemos de las corridas de toros...

Pasamos a conversar de otra cosa que interesa particularmente al novelista: el
viaje que va a hacer alrededor del mundo.

En noviembre del afio préximo 1923, Blasco Ibafiez irda a Nueva York para
embarcarse en un gran yacht que dard la vuelta a la tierra. Es un viaje organizado
para millonarios norteamericanos, a juzgar por lo que cuesta. Un centenar de
pasajeros hara esta circunnavegacion en un transatlantico de 20 ooo toneladas,
convertido en yacht. Después de visitar muchas islas de Oceania, el Japon, Corea,
China, Java, la India, Ceilan, Egipto, etc., el novelista bajara a tierra en Monte-
carlo, unico puerto de Europa en que tocard el yacht, y se ira tranquilamente a su
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villa Fontana Rosa en el tranvia de Menton (veinte minutos), o en uno de sus dos
automoviles, mientras el buque contintia navegando hacia Nueva York con los
demads pasajeros.

Esto se llama vivir en nuestro planeta como si fuese casa propia.

%%

Referir cuanto hemos oido al maestro durante su ultima estancia en Espaiia,
seria labor prolija. Vicente Blasco Ibaiiez es el mds alto y mas solido prestigio lite-
rario de la Espafa de nuestros dias, y uno de los primeros novelistas del mundo,
como lo han declarado famosos criticos de Europa y América. La Novela de Hoy
experimenta verdadera satisfaccion al decir a sus lectores: el maestro, el glorioso
autor de La barraca, de Entre naranjos, de Mare Nostrum, de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, de tantas obras famosas, leidas y saboreadas por millones y millones
de almas, traducidas a todos los idiomas, el maestro Blasco Ibanez, el insigne va-
lenciano, el célebre espaol aclamado por los mas diversos publicos, colaborara
asiduamente en nuestras paginas.

iSalud, maestro! Hasta su proxima novela, y hasta la visita que le prometi en
la Costa Azul, le abraza su devoto.
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Federico Garcia Sanchiz

DESDE LA COSTA AZUL: MUY LEJOS Y MUY CERCA DE MADRID?®

En el hall del Casino, entre sus columnas que le dan aspecto de jaula, discurre
una multitud de tipos raros, casi todos jugadores, que, con su ir y venir y su aire
terrible, acaban de completar el aspecto que tiene el vestibulo de caja para fieras.
De repente reconocemos a una de las sombras errantes. Si; es Blasco Ibanez ese
gentleman del traje gris perla, en cuya solapa destaca la roseta de la Legion de
Honor, y con un mondéculo que espejea, penduleando en su chaleco, a la altura
del ombligo, el ojo del estomago.

—;Como le va, maestro?

Don Vicente entorna sus parpados, reforzando asi su mirada miope, y tras
brevisima duda de su memoria, corresponde con toda efusion a nuestro saludo.

Somos compatriotas; mas aun, paisanos; todavia mds, colegas; bien que él
logr6 la monumentalidad de un transatlantico, y, siguiendo el simil, nosotros no
representamos sino una canoa deportiva.

Desde nuestra infancia tratamos al famoso personaje, y esta tarde, al encon-
tramos de nuevo en Montecarlo, surge el recuerdo de la primera vez que cruza-
mos la palabra, alla en Valencia, en mitad de la calle, a la puerta de la redaccion
de El Pueblo, donde el cosmopolita actual exhibiase en eldstico y con alpargates,
desgrefiada su melena y confundiéndose su barba con la humareda de la pipa
bohemia y republicana.

De entonces aca varié no poco el antiguo despreocupado, y siempre nos sor-
prende con alguna novedad. En aquel banquete de la Moncloa, a la vuelta del
triunfo en los Estados Unidos, y en que el viajero refirio a la tribu lo que pasa por
el mundo, conocimos su dentadura postiza, ofrenda quizas de los odontdlogos
yanquis, sin rival en la tierra. Ahora, en su cara, que no se arruga, pero que se
emblandeci6 como la corteza de un fruto demasiado maduro, el bigote redticese
a una telarana imperceptible. La conquista de la elegancia y de la juventud.

Y, en efecto, he ahi las dos preocupaciones del autor de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Le martirizan las mismas torturas que a las pecadoras insignes ya
histéricas, las habituales del paraiso de la ruleta, y que pasan por nuestro lado
maquilladas y envueltas en sus capas de bisonte o de marta, como una almendra

79 Buen Humor: semanario satirico, 25-2-1923, pp. 17-18.

252



en su cascardn. Ellas luchan también por acertar el pleno definitivo. Don Vicente
declarase hastiado de todo, luego de una racha feliz.

—,El éxito?... Saboreado uno, los demas se parecen... ;El dinero?... Des-
pués del primer millén de pesetas, no interesa seguir coleccionando rodajas de
metal... ;El amor?... j{Ah, el amor!... Eso es una cosa de la imaginacién.

—Entonces, ;qué le queda a usted en la vida?

El rostro del insaciable sensual se agudiza en un hocico que significa vehe-
mencia, y sus apagadas pupilas rebrillan alucinadas.

—Me queda el viajar... En marzo daré la vuelta al mundo... en un yacht que
no admite mds de trescientos pasajeros... Seis meses de ruta... La unica escala
de Europa es aqui, en Montecarlo... De modo que, para mi, como si tomase el
tranvia... Me dejan en casa...

—;No piensa usted abandonar la Costa Azul?

—Nunca... He comprado tres villas... Ahi, en Menton... Ese es el refugio
de los escritores... Octavio Mirbeau, Robert de Montesquieu, descansaban en
Menton... Yo tengo tres villas...; desde mis ventanas se domina la entrada de
Italia... Y muchos dias, en mi Cadillac, me voy a los Alpes, a ver patinar a los
diablos azules, los soldaditos alpinos... jOh, mi casa es una Babel! La doncella y el
chauffeur, madrilefios; los jardineros, italianos; el secretario, francés... Y vienen
visitantes de todos los paises... Hoy mismo llegaron dos parlamentarios ingleses,
que, por cierto, se retiraron un poco chispos, gracias al jerez de mi bodega... Estoy
formando una bodega universal...

Con su voz caliente y su espumosa verbosidad, Blasco Ibafiez hace el inventa-
rio de sus riquezas, entre risas, y envolviéndolo todo en las eses con que sustituye
lacylaz

Al cabo de una pequena pausa anade:

—Hay que viajar... Ese es el defecto de Espafia: que no viaja... Hay que salir
de la calle del Gato...

Otra pausa. Y luego:

—DPues si; yo moriré aqui... Y vendran de Valensia con los maseros, y me
llevaran en un velero...

—;Quién habla de morirse? —protestamos—. Estd usted muy joven...

—Claro que si... La juventud es una voluntad... La juventud no existe... Eso
es cosa de los paises barbaros... Mire usted aqui las grandes horizontales... Co-
mienzan a vencer a los cincuenta afios... Porque la mujer no tiene edad... La mu-
jer es un producto de la civilizacién... En Espaia no hay mujeres... Hay jovenesy
viejas; y aquello de Mi hija ya no toca el piano, porque como se ha casado... Dicen
que al llegar cierta edad se busca a las menores, a las nifas, ;qué sé yo?, a los fe-
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tos... A mino... A mi me gustan las mujeres... No hay que ensefarles nada... Yo
no tengo vocacion de maestro de escuela...

Rie y rie como un fauno experto y barroco, que trasladé a los decadentes
fumaderos de opio las violencias del bosque. Como antes la del demagogo en
camiseta, acude a nosotros la visiéon de un Blasco Ibanez ya esfumado en el ayer:
el propagandista que recorria los pueblos y salian a recibirle fornidas huertanas
con ramos de naranjas. Entonces, los idilios en que el relincho de los caballucos
arabes en las masias reemplazaban al ruisefior. Todo lo ha olvidado el magnate.

Nos separamos, no sin un ultimo estallido, de este formidable condottiere,
que ha recorrido el mundo como una traca ensordecedora.

—Venga a verme —dice ya con mi mano entre la suyas—. Aviseme, y prepa-
raré un almuerzo con amigos... Venga a verme... Con toda fraternidad... Y lo
mejor serfa que dejase Cannes... Cannes es un artificio de Corunchet... Alli no
se puede oir musica sin permiso de Hahn, ni vestirse sin licencia de Paul Poiret...
Todos snobs... Riase usted; en el casino de Menton estamos en familia, y a lo me-
jor, un general americano, que se ha bebido algunas botellas de champagne, coge
unas bandejas y se pone a hacer malabarismos...

He ahi, lector, a uno de nuestros mayores prestigios intelectuales, ajeno a su
pais, entregado a una sensualidad grandiosa en su inocencia. No le culpemos de
su egoismo. Parece que Espafa goza del privilegio de que su procerato la rechace
en un divorcio significativo. Jacinto Benavente huye sacudiéndose el polvo de sus
zapatos. Unamuno se aisla rabiosamente. Zuloaga la martiriza como un inquisi-
dor. Sus grandes la abandonan con la diversa egolatria de su temperamento.

Y en la calle del Gato, que, como sabéis, posee unos celebérrimos espejos
concavos y otros convexos, quedan unas figuras, no menos prestigiosas y no me-
nos narcisescas, que se dedican a prolongar su talla o ensanchar su volumen, mi-
randose en las lunas que tienen la virtud de alterar las imagenes.
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Pierre Loewel

Brasco IBANEZ®

El sefior Pierre Loewel ofrece en L'Eclair un curioso retrato y algunas opiniones
del gran escritor espafol Blasco Ibafez:

«Estoy en Garavan, mas alla de Menton, a tiro de piedra de la frontera italia-
na, en esta villa de Fontana Rosa donde Vicente Blasco Ibafez, el gran novelista
espaiiol, ha fijado su vida aventurera. Cémodo con una chaqueta de terciopelo
marron, el cuello abierto, la cara colorada, el hombre impetuoso y sonriente, de
apariencia balzaciana, me hace los honores en su estudio poblado de recuerdos.
En las paredes, las imagenes de Goncourt, Maupassant, Zola, Anatole France. En
una esquina, un magnifico grupo de bronce que representa a los cuatro jinetes del
Apocalipsis, un regalo de admiradores estadounidenses. Y, entre las estanterias de
la biblioteca, la imponente alineacion de sus obras traducidas a todos los idiomas
en ediciones elegantes, econdmicas, de tapa dura, entre las cuales las ediciones
francesas en rustica parecen ser el pariente pobre y justifican la broma que acaba
de lanzar el novelista.

Blasco Ibanez es vivaz, petulante, cordial, entusiasta y su conversacion perpe-
tuamente efusiva es una fuente inagotable de inteligencia global. Lo ha visto todo,
todo le interesa y la vida que late dentro de él no conoce la fatiga.

Hablamos de la Francia que ama y a la que sirvid, interrogando a este testigo.
;Sigue vivo, en el extranjero, el impacto que tuvo en la mente de las personas el
recuerdo de un pasado glorioso y liberador? Blasco Ibaiez afirma su fe profunda
en la irradiacién de influencia francesa.

—Pero —dice— no se equivoquen: es a la Revolucién y al «estipido» siglo
XIX a quien le debe su preeminencia. Nadie admira mas que yo el gran siglo, por
lo que le ha dado a vuestra literatura, pero screéis, sin embargo, que este recuerdo
todavia tiene suficiente calor para brillar en la tierra? ;Creéis que los pueblos jo-
venes y atrevidos como los de América todavia viven de las ideas de un Bossuet?
El noventa por ciento de la gente conoce Francia solo a través de Lamartine, Mi-
chelet, Victor Hugo, estos son sus grandes promotores, cuyo nombre y espiritu
todavia permanecen vivos. Estos han ido mas alla de su patria, han hablado a
los pueblos, han tocado el alma del mundo. Un Montaigne, un Pascal, un Racine

80 Paris-Midi, 11-7-1923, p. 3; «Unas declaraciones de Blasco Ibafnez», El Luchador, 19-7-1923, p. 1
(versidn reducida).
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conquistan para su pais solo mentes ya abiertas a la gracia de la cultura francesa.
Los demas atraen a las masas, oscuramente, como poderosos imanes. Nos guste o
no, Francia sigue siendo para el mundo el pais de la Revolucién.»
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Francisco Madrid

DESDE PARi{s: BLASCO IBANEZ O EL VIAJE
ALREDEDOR DEL MUNDO*

El Sr. Blasco Ibafiez ha llegado a Paris. Se marcha a hacer la vuelta al mundo. El
novelista valenciano ha paseado unas horas su vientre y su mondculo por los bu-
levares. Hemos ido a visitarle, porque una conversacion con el Sr. Blasco Ibafez
siempre parece interesante, sobre todo ahora, que vive en un palacio de Menton y
maneja miles de délares, y se tutea con reyes desterrados y multimillonarios que
poseen las riquezas de Marouf.

El Sr. Blasco Ibafez nos ha recibido en una habitacion del hotel del Louvre,
metido en un pijama azul, con flores rojas y amarillas y ribeteado de una gran
cenefa de negro. Lleva un monoéculo, que pende exactamente sobre el ombligo.

—;Qué opina usted de la situacion politica de Espafia? —le preguntamos.

Con un gesto de molestia nos contesta:

—Yo no sé nada de Espaia... Todos me preguntan lo mismo... Yo no sé
nada, porque vivo encerrado en mi palacio de Menton y trabajando para un
«trust» norteamericano de mil ochocientos diarios; ademas, el sabado por la ma-
fiana me marcho a hacer la vuelta al mundo. No sé nada de Espafa, no sé nada
de Espania...

—;Cudndo empieza usted su viaje?

—Mafiana; mafana, a las ocho de la misma, salgo de Paris. Es un viaje que
cuesta mucho dinero... 20000 ddlares... que al cambio actual... 18 y 18... Cuen-
te usted... Hacen 300000 francos. Claro que es un viaje hecho con toda comodi-
dad. Un yacht magnifico... Piscina y musica... El viaje de los millonarios... Un
confort de Las mil y una noches... New York, Cuba, Panamd, Filipinas, Japdn,
Corea, Manchuria, China, Pekin, Shanghdi, Hong-Kong, la famosa isla de Java...,
Singapur, Ceilan, Calcuta, Bombay... Egipto, Asia... Iremos a la Meca, Cartum,
donde, ;sabe?, el general Gordon... El Nilo sudanés, la catarata de Aznam. Atra-
vesaremos todo el Egipto, luego Alejandria, y el barco me dejara en Montecarlo el
primero de abril. Al llegar a Montecarlo tomo tierra, cojo el tranvia que me lleva
a mi palacio de Menton, y cuando me pregunten de dénde vengo digo que de dar
la vuelta al mundo, y entro en mi casa. {Oh, es un viaje espléndido! Caro, claro

81 Heraldo de Madrid, 22-10-1923, p. 1; «Una intervit con Blasco», El Pueblo, 23-10-1923, p. 5.
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estd; pero espléndido. Sobre todo el confort... El confort, admirable. Da gusto
viajar asi...

—;Hace tiempo que no habia estado usted en Paris?

—Si, un afo y medio; pero no me interesa ya la vida de la ciudad. En Menton
puedo trabajar; aqui ya no sabria coger la pluma. Aqui las casas me tapan el hori-
zonte. En Menton, jah, en Menton! Ahora he levantado tres cuerpos de casas den-
tro de los 6000 metros de mi jardin... Ademas, el casino de Montecarlo por las
noches es el punto de reunién de todo el mundo aristocratico. jQué «sosiedad»!
Ingleses y americanos, franceses y espaioles. Montecarlo es una continuacion del
bulevar.

—;En qué trabaja usted ahora?

—;Ahora? En nada. Pero, ;no le he dicho que me voy a dar la vuelta al mun-
do mafana por la mafana, a las ocho? Después escribiré un libro titulado La vuel-
ta al mundo da un novelista. La semana que viene aparece en Calmann-Lévy La
Tentatrice (La tierra de todos). Ya sabe: si quiere usted algo, pidame lo que quiera.
Ahora no puede entretenerme, porque ya le digo que me marcho a dar la vuelta
al mundo manana por la mafana...

... El Sr. Blasco Ibanez pasea nerviosamente por la habitacion del hotel del
Louvre.

—Ayer comi en la embajada; anteayer con Henry Dervernois; hoy, ;con
quién tengo que comer? jAh! Si, si... No tiene usted idea de lo que esta atareado
un hombre que se va a dar la vuelta al mundo manana por la mafana...

Estrechamos la mano carnosa y regordeta del Sr. Blasco Ibafiez. El monécu-
lo bailotea sobre su vientre indiscreto. Al despedirnos, en el pasillo el Sr. Blasco
Ibafez todavia nos dice:

—Venga a verme en el proximo abril o escribame. Después de haber dado la
vuelta al mundo estaré mas tranquilo... Ya sabe que se le quiere...
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Sarah Comstock

IBANEZ, EL CELEBRADO NOVELISTA ESPANOL,
A FAVOR DEL DIVORCIO®?

—El divorcio? jPor supuesto que estoy a favor del divorcio! jLas personas de
mente abierta deben creer en él! Estd en sintonia con toda la concepcion moderna
de la libertad.

—Se esta fortaleciendo en los Estados Unidos —le dijje.

—;Con qué fuerza? —preguntd en francés.

—Un divorcio por cada 7,6 matrimonios en los Estados Unidos el afio pa-
sado, segun el registro de matrimonios y divorcios de la Oficina del Censo. Eso
es una rapida mejora con respecto al porcentaje de hace unos pocos afios de un
divorcio por cada 12 matrimonios.

Blasco reflexioné en espaiiol, pero enseguida regresé al francés.

Debe respetarse el privilegio

—Eso es extremo, por supuesto. Sin duda se esta abusando del privilegio del
divorcio. Pero ello no es necesariamente un motivo de alarma. Al principio, cada
nueva costumbre se lleva al extremo: en muchos casos, es una reaccién contra
alguna antigua costumbre conservadora, y debido a que es una reaccidn, esa re-
pentina relajacion, por asi decirlo, tiende a ser violenta. Es la vieja historia de la
oscilacién del péndulo. Si ha girado lejos en una direccién, debe girar lejos en la
otra, para lograr un equilibrio.

Asi ocurre con el divorcio. Los espiritus més independientes fueron avan-
zando poco a poco, y cuando se liberaron de la represion de los viejos tiempos,
llegaron al extremo. No es bueno abusar del privilegio; no lo apruebo; pero tam-
poco me alarmo. Creo que pronto se alcanzaran los limites extremos; entonces
se desvanecerd su impetu y el divorcio serd contemplado como una costumbre
normal, respetable e intachable, a la que recurrir siempre que sea necesario. Se
vera como el recurso ultimo que se emplea en caso de necesidad, como una in-
tervencion quirurgica en una enfermedad grave. No se pretende de otro modo la
intervencion o el divorcio.

A medida que se adentraba en el tema, el Sr. Blasco Ibafez hablaba cada
vez mas rapidamente, y sus manos se movian tan atropelladas como su diccion.

82 The Buffalo Sunday Times, 25-11-1923, p. 39.
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Son las manos mas elocuentes con las que he conversado; sus dedos, pequenios,
delgados, con una sugerencia del poder de los alambres de acero, se levantan con
horror, se cierran con fervor, se agitan con indiferencia despectiva, se pliegan
contra el corazén en un ardor romantico, aplauden inteligentemente para enfati-
zar una opinion, se extienden con asombro, y durante todo el tiempo los anillos
en el tercer y cuarto dedo de la mano izquierda brillan y brillan y lanzan destellos
verdes y dorados.

De hecho, toda la impresion de este romantico espafiol estaba llena de colo-
rido. Aunque era la ultima hora de la mafnana, acababa de levantarse, trabajando
y festejando casi hasta la muerte; y estaba fresco con un conjunto de prendas de
crepé decorativo chino en tonos arcoiris. Magnificos discos de color malva y azul
sobre un fondo rojo adornaban el atuendo de la bata y parecian mezclarse, puntos
brillantes de subido cromatismo, con la viveza de su discurso.

Libertad pero no abuso

—Entonces, resumiendo, ;aprueba nuestra libertad para divorciarnos?

—Si, decididamente, aunque, eso si, no apruebo su abuso. Libertad pero no
abuso, como usted dice. En mi propio pais, Espana, el asunto avanza ahora con
lentitud. El verdadero motivo de ello es que la mujer se opone a ese derecho.

—sLa mujer?

—DPues si. Ocurre lo mismo en todas partes. En el fondo de la cuestién, la
mujer siempre es enemiga del divorcio.

—Incluso esa mujer que tan a menudo se beneficia de dicho derecho?

—En efecto. Pero eso no altera la cuestion. Es conservadora, se aferra a las
viejas costumbres, y quiza no se da cuenta de lo mucho que el divorcio puede ayu-
darla. Es contra la mujer contra la que el divorcio debe luchar si quiere avanzar e
implantar una mayor libertad.

La lucha por la independencia

—En Espafa se han producido grandes cambios en la situacion de la mu-
jer en los ultimos ocho o diez afios —continué—. El movimiento feminista ha
comenzado en serio. La escritora Colombine (Carmen de Burgos) es una mujer
brillante y progresista, y esta al frente de la lucha por la independencia de las de
su sexo. jAh! jEs magnifico! {Cémo admiro la independencia de las mujeres nor-
teamericanas! Estaré feliz de ver lo mismo en mi pais.

En todo caso, alli estd arraigando ese sentimiento. Las mujeres ahora acu-
den a las universidades, se organizan y se entremezclan en asuntos importantes.
Existe una asociacién por el sufragio femenino. Las mas jovenes, aquellas de ten-
dencia intelectual, se ocupan de los asuntos del corazon y del alma, y algunas de
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las mujeres mayores mas conservadoras muestran al menos una cierta simpatia
hacia el tema.

Por supuesto, es dificil comparar la situacion de la mujer en dos paises que
difieren tanto en tradicidn, religion, temperamento y costumbres. Pero algun dia
seremos mas parecidos, ya que nuestras mujeres tienden cada vez mads a alcanzar
una independencia similar a las estadounidenses.

La esposa y la madre espafolas viven, por regla general, una existencia muy
tranquila, especialmente en las ciudades mas pequefias. En Madrid y Barcelona sus
horizontes son mas amplios, pero fuera de estos grandes centros urbanos su vida
transcurre en un ambiente puritano, de tranquila simplicidad y conservadurismo.
Debera pasar mucho tiempo antes de que las mujeres de este tipo despierten.

En Espaiia, el divorcio es imposible. A lo mas cerca que puede llegar una
pareja es a una «separacion». Mediante este arreglo los conyuges pueden vivir
separados, incluso separar sus fortunas; pero nunca estan completamente divor-
ciados. Aunque ellos ya no se amen, e incluso puedan detestarse el uno al otro, si-
guen siendo en cierto sentido una unidad: no son completamente libres. La som-
bra del matrimonio equivocado e infeliz se cierne sobre ellos. Ninguno de los dos
puede casarse con otra persona. Eso es una estupidez, jalgo estupido, estupido!

Las manos revoloteaban frenéticas en el aire como si estuvieran a punto de
caer furiosamente sobre su victima: la costumbre «estipida».

Dura batalla en Espaina

—En la actualidad, hay una campana del sector intelectual y progresista de
mi pais a favor del divorcio. Pero es una batalla dura. Incluso en el seno del propio
grupo, el asunto debe manejarse con cautela, porque existe una enorme oposi-
cion.

—;Qué efecto tendra el divorcio sobre la moralidad?

—Ninguno, deberia decir. Habra hombre que abusara de ese privilegio, y se
divorciard y se volvera a casar diez veces si lo desea; mientras que el hombre de-
cente nunca abusara de él.

—;Cree que el hogar se ve afectado por la llamada «emancipacién de la mu-
jer»?

—Decididamente. Y para mejor. Admiro el grado de independencia que ha
logrado en todos los sentidos la mujer en los Estados Unidos. Es un estado supe-
rior. Favorece la vida en el hogar y amplia la vida intelectual. En resumen, soy un
ardiente defensor de la libertad, tanto para hombres como para mujeres.

—Eso nos conduce a la cuestion del control de la natalidad.

—iAh, si, si! —penso, con la frente arrugada, y luego sus manos se alzaron
en el aire—. {Mira el ejemplo de Francia! {Mira a lo que ha llegado por la terrible
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caida de su tasa de natalidad! Una reduccidon alarmante de la poblacién es un
asunto de importancia nacional.

—Aqui en Estados Unidos, especialmente entre nuestro sector intelectual,
hay muchos matrimonios sin hijos. ;Qué opina de esa situaciéon?

—;Muchos matrimonios sin hijos? —reflexiono, para estallar a continua-
cion—. Lo normal y saludable es el orden establecido: amor, matrimonio e hijos.
Puedo decir que estoy a favor de los anticonceptivos, aunque dentro de unos li-
mites. Exceptuando casos muy excepcionales, como una enfermedad grave de la
esposa, es lamentable que un matrimonio no tenga hijos. ;Por qué deberia ser
asi en los circulos intelectuales y no en los demas? ;Es acaso el matrimonio un
asunto solo del intelecto? Desconocemos tal cosa en mi pais. Dejemos que haya
simpatia, pero también que el amor entre los esposos nazca también de la pasion,
y sean los hijos el fruto del matrimonio. La familia tipica espafola suele tener dos
hijos. Y eso resulta algo hermoso.

En Espafia e Italia somos muy romanticos. jEspaia puede tener algo que apren-
der, pero también que ensefiar! El matrimonio surgido del amor es para nosotros
un gran ideal y, como escritor romantico, lo apoyo de todo corazén. No ocurre asi
en Francia. Alli, los padres intervienen en el concierto matrimonial, se basan en
consideraciones econémicas, como si se tratara de un asunto de negocios. En cam-
bio, en Espafia no sabemos absolutamente nada de convenios frios y calculados.
Alli amamos, y nuestro amor perdura en muchos, muchos casos, en la mayoria de
los casos. Ninguin pais europeo, salvo Italia, es tan romantico como el mio.

Una mujer joven abandonara la familia, la fortuna, todo, por el hombre que
ama. Si él es pobre, ella le dira: «jVe a América, ve a cualquier otro lugar del mun-
do al que quieras y busca tu fortuna! {No importa cuanto tiempo, esperaré!». Y
ella cumple su promesa. He conocido a chicas que esperaron ocho, diez o catorce
aflos por un amante, y este regresé finalmente: fieles los dos. Asi sucede a menudo
con estudiantes jovenes. Es hermoso, es noble. Es una actitud ideal para hombres
y mujeres jovenes. Rara vez habria que recurrir al divorcio si mas matrimonios en
todo el mundo se basaran en tal ideal. {Qué familia tan feliz alumbraria!

No creo en los matrimonios muy jovenes. Es mejor esperar, como lo hacemos
en Espana, hasta que el muchacho se establezca en su negocio o profesion. Es
mejor esperar hasta que los dos sepan mas de la vida. Les permitira estar mejor
preparados para fundar un hogar sabiamente dirigido.

—;Qué opina de la libertad de que gozan los jovenes estadounidenses para
relacionarse? Van juntos sin acompafante, a caminar, en coche, a restaurantes y
teatros...
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—No deseo hacer comentarios. No creo que merezca la pena establecer com-
paraciones a este respecto entre paises que son muy diferentes. En Europa la vida
no empieza para una mujer hasta después del matrimonio. Aqui, las muchachas
han vivido mucho antes de llegar a ese estado. Deja que las cosas sean como son
en cada pais.

—;Qué opina de la forma en que aqui criamos a nuestros hijos? Hemos convo-
cado «el Dia del Nifio» y establecemos una regla para que se le escuche. Queremos
escapar de la antigua represion de la infancia, y hemos recorrido un largo camino.

—Eso no lo he comprobado por mi mismo —respondié—. No he tenido
oportunidad. Estoy invitado aqui y alla. Voy a una cena, a una recepcién, me en-
cuentro con encantadores estadounidenses, pero todavia no he tenido la ocasion
de analizar un asunto como este. Pero si es como lo describe, creo que es muy
objetable. Debe ser que los nifios de los Estados Unidos que son de este tipo se
parecen a los nifos argentinos. Alli siempre son prominentes. No deberian ser re-
primidos indebidamente, por supuesto, o se impediria su pleno desarrollo; jpero
dejar que el nifio controle la casa es una calamidad!

De nuevo sond el teléfono, lo habia estado haciendo a intervalos durante toda
la hora, y el pobre Sr. Blasco Ibafiez habia intentado explicar a los estadouniden-
ses que persistian en su acoso que solo hablaba espaiiol y francés. Ahora colgé el
auricular desesperado y se hundid, frenético y gesticulando, en su silla.

—iMe persiguen! ;Son amables, educados, pero estoy muy cansado y me
siento indefenso en tu idioma! Es muy dificil y ;qué puedo hacer?

—;Puede decirnos qué piensa sobre la comunidad de intereses en el matri-
monio, y luego le dejaremos leer sus cartas en paz?

—Oh! jIntereses similares en los esposos! jEso es muy hermoso! —Una vez
mas, se enfrent6 a un tema romantico y olvidé a quienes lo acosaban por teléfo-
no—. Es genial ver que ambos estan interesados por igual en la musica, la litera-
tura, el arte o lo que sea. En los paises europeos, las esposas a menudo se interesan
profundamente en las actividades de sus ocupadisimos esposos. En Francia, por
ejemplo, conozco a muchas esposas de escritores que simpatizan estrechamente
con el trabajo de su marido; también en Italia. De hecho, la mujer nunca debe ser
ajena a los intereses de su esposo.

Pero esto no es todo lo que hace feliz a un matrimonio. La mera simpatia
intelectual no es suficiente. jAh! {En Espaia, somos amantes, somos romanticos!
;Crees que eso es una locura, un error? {Creo que esta bien, es expresion de sa-
biduria!
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Harry Bercovich

LA LITERATURA EROTICA, DENUNCIADA POR IBANEZ??

—Literatura erdtica? {Bah! Es para estudiantes. Para puritanos. Para ciudadanos
de un pais donde no hay libertad de expresion. Tales escritos desapareceran cuan-
do las naciones sean puras y limpias de pensamiento.

Habla don Vicente Blasco Ibafez. Autor, trotamundos, estudioso del hombre
y de los asuntos mundiales, periodista y estadista, este pensador polifacético cuya
pluma ha deleitado al mundo, ;predice el advenimiento de una era mas feliz, la
salida de la literatura sexual, una apreciacion universal renovada de lo bello y del
pelo corto en todas las mujeres estadounidenses antes de 19602

Estabamos un poco recelosos de visitar a este sefior Ibanez después de es-
cuchar historias de su decidida hostilidad hacia los representantes de la prensa.
Una vez, cuando se hospedaba en un hotel de Chicago, segiin nos cuentan, unos
huéspedes asustados lo encontraron en su habitacion, saltando furioso sobre un
sombrero nuevo de seda. Mas tarde explicd que simplemente estaba expresando
su opinion particular sobre los periodistas.

Pero uno encuentra a Ibafiez como un hombre comun y corriente que habla
—siempre en espaflol— de manera sencilla pero brillante. Sus palabras fluyen con
rapidez, pero, como una pistola bien apuntada, generalmente dan en el blanco y
dejan una impresion decidida. Es la simplicidad y el buen companerismo de Iba-
fiez lo que le ha hecho posible seguir siendo «uno mas entre la multitud», aunque
esté solo en el reino del pensamiento.

—Soy tolerante con todas las ideas nuevas, porque me gusta la originalidad
—dice, sentado en un silléon confortable a bordo del Cunard Franconia, sobre el
que esta haciendo una gira mundial. Cubriendo sus pies, con los brazos sobre su
sillon a la manera del difunto Charles P. Steinmetz, Ibanez continu6—: El espiritu
sexual en nuestros libros es algo del momento y pronto desaparecera cuando el
mundo sea mas libre en cada vida y expresion. Hay algo mas interesante en la vida
que estos escritos morbosos y sensuales. Son para los nifios y la gente vulgar. Para
un verdadero escritor, la cuestion del sexo no es mas que un tema. Creo que la
vieja generacién pronto superara el habito, si se puede llamar asi, de estar escan-
dalizado por todas las nuevas ideas y acciones aparentemente impactantes de sus

83 San Francisco Examiner, 9-12-1923, p. 74.
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hijos e hijas. Todo en este mundo es una cuestién de costumbre y los ancianos se
dejan llevar por la rutina.

sQué es toda esta controversia sobre el pelo corto? Me hace reir cuando es-
cucho que los empleadores despiden a sus empleadas por cortarse el pelo a una
longitud razonable. Por qué, dentro de unos afios miraremos con asombro a una
mujer que lleva el pelo largo, con tanto asombro como la miramos cuando se lo
cort6 por primera vez.

En cuanto a las mujeres que llegan al mundo de los negocios, como lo estan
haciendo muchas en los Estados Unidos, no creo que sea correcto salvo que nece-
siten ayuda financiera. El lugar que le corresponde a la mujer es el hogar. Alli ella
puede hacer la vida mas hermosa. Ya hay suficiente comercialismo en el mundo
sin que el otro sexo entre en el mundo de los negocios.

Las mujeres deben dedicar su vida al arte y a sus familias. Es el hombre quien
debe trabajar y traer a casa el dinero que hara posible que las mujeres crien, en
medio de las mejores influencias posibles, a la proxima generacion que significara
tanto para el mundo.

Nunca aconsejaria a las mujeres que se metieran en politica. He sido miem-
bro de la Camara de Diputados de Espafa durante siete mandatos consecutivos
como delegado de Valencia. No me gusta la politica, ya sea para hombres o para
mujeres. Las mujeres que ingresan a la politica estan decididamente cayendo en
el camino equivocado.

Hoy, contrariamente a la opinién predominante, no hay una nueva tendencia
literaria. La literatura es algo que nunca progresara ni retrocedera. Es el reflejo
del mundo, la generacion en la que estd escrita y el temperamento del autor. El
tema de los libros de hoy no ha variado mucho con respecto a los voliumenes de
Homero. Es solo la perspectiva de la vida y la concepcidn de la existencia lo que
es diferente.

Vicente Blasco Ibafez, aunque trabajador incesante y hombre que se ha ga-
nado los laureles con los frutos de su interminable pasion literaria, cree que el
trabajo es el destino del mundo.

Cuando esta en su casa de Valencia o en una de sus villas, su dia empieza a
las 7 a.m. Suele leer al menos seis horas diariamente y cuando trabaja en un libro
suele escribir hasta las 2.

Inicialmente fue periodista; comenzo su carrera como reportero «cachorro»
en un diario espafol y cree que el periodismo es el primer requisito para un es-
critor exitoso.

Ibafiez realizara su gira mundial escribiendo un libro de sus impresiones, que
titulara La vuelta al mundo de un novelista.
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Vern Hinkley

Brasco IBANEZ VISITA BREVEMENTE HAWAT;
ESPERA VOLVER; ESCRIBIRA UNA NOVELA%

Algunas veces, en los aflos que he habitado este globo, he deseado fervientemente
poder hablar espaiiol.

Abordé el transatlantico Franconia en la bahia de Hilo el domingo por la tar-
de para saludar y conversar con Vicente Blasco Ibafiez, una de las figuras mas des-
tacadas del mundo de las letras de hoy, que no habla inglés. Hagale una pregunta
en su espafiol nativo, o en francés, y su lapiz no podra ir lo suficientemente rapido
para tomar su respuesta. Una pregunta similar en nuestra lengua se responde con
una sonrisa cortés y un encogimiento de hombros.

Sin embargo, gracias a la amabilidad de Albert C. Cosman, del departamento
de viajes de American Express Co., cuyo espaiiol es tan fluido como el de un na-
tivo de Aragdn, se organizd una reunion en popa en la cubierta del paseo donde
pasamos cinco minutos en una conversacion mas o menos apresurada. Blasco
Ibafiez, el alma de la cortesia y la gentileza del Viejo Mundo, a pesar de que estaba
encantado de hablar para su publicacion, sin embargo, dejoé saber que él también
estaba muy interesado en Hawdi y que no queria estar ausente de la barandilla
desde donde podia observar el proceso de atraque, durante mas de un breve es-
pacio de tiempo.

Es el mismo Blasco Ibafez que visité América por primera vez en 1920y que,
entonces, pudo descubrir solo dos gestos entre los estadounidenses que pensé
que eran «absoluta e inconfundiblemente estadounidenses y tan originales que
ningun otro pueblo en la tierra puede imitar». Estas peculiaridades son su forma
de reir y fumar. Dijo en ese momento que cuando un estadounidense se rie, abre
la boca todo lo que puede, hace tanto ruido como puede y se rie por todas partes.
La risa estadounidense explica la superioridad de la odontologia norteamericana.
La forma yanqui de fumar también impresioné al novelista en 1920, entre otras
cosas, por su despilfarro. El americano, dijo, muerde un puro, tira de €, lo enrolla,
lo inclina en la comisura de la boca y, cuando se lo extrae, lo arroja medio consu-
mido y hecho pedazos.

84 Honolulu Star Bulletin, 15-12-1923, p. 10.
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Y aun asi, dijo, a pesar de la falta de mas gestos caracteristicos, los estadouni-
denses son estadounidenses en todo el mundo y siempre deben ser identificados
como tales.

Aqui estan sus impresiones transferidas a través del Sr. Cosman:

—Si bien la poblacién de Estados Unidos esta compuesta por gente de todas
las nacionalidades, hay algo en el ciudadano de este pais que lo distingue como
estadounidense sin importar donde se le encuentre. Simplemente «parece» esta-
dounidense, y eso es todo. No importa si es de origen francés, italiano, espaiiol,
aleman, escandinavo o inglés, tiene el «aire» que lo encasilla para el observador
mds cercano.

La fuerza de una nacion radica en su mezcla de nacionalidades. El poder del
imperio romano tal como lo conocemos provino de su sangre exterior. Solo habia
un pequeno nucleo de verdaderos romanos. Los inmigrantes son la mejor parte
de la fuerza de una nacién. Es solo el hombre fuerte el que emigra. Bismark dijo
una vez que preferia cuatro guerras a un periodo de emigracion, ya que el con-
flicto se llevé tanto a los fuertes como a los débiles, mientras que la emigracion se
llevé solo a los mejores.

En su anterior visita a América Blasco Ibafiez hablé de lo que llam6 «el quin-
to jinete», al que definié como egoismo. Inmediatamente después de la guerra,
el novelista declaré que el mundo atravesaba por un periodo de incertidumbre y
duda.

—Soy —dijo— de los que creen que todo tiene solucién. El quinto jinete pue-
de seguir galopando durante algiin tiempo, pero al final lo pondran en fuga. Pero
el quinto jinete todavia estd presente. Es el egoismo que sigue a cada guerra. Cada
nacion europea quiere la paz a expensas de las demas y tal situacién seguramente
traera destruccién, miseria y descontento. El quinto jinete sigue galopando y na-
die puede decir cuando sera derribado.

Los lectores de Blasco Ibafiez se alegraran de saber que emprende este cru-
cero mundial para obtener material para una nueva novela que tratara el tema de
la guerra y que titulara La bestia. Después de escribir el libro, lo hard producir en
pelicula. En la actualidad no tiene en mente un tema para una historia estadou-
nidense. Sin embargo, esto puede llegar mas tarde, ya que se expresd tan encan-
tado con Hawai que quiere regresar mas tarde para una estancia mas larga. Sus
impresiones de estas islas quedaran registradas en una narracion de este viaje que
escribira el proximo afo.

Su impresién mds vivida hasta ahora en el viaje, sefiald, la obtuvo mientras el
Franconia navegaba hacia y a lo largo de la costa de Hamakua.
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—Cuando estuve en Washington en 1920, fui recibido en el Senado —dijo—,
y alli conoci al gobernador y al delegado de Hawai. Entonces me invitaron a visi-
tar esta tierra encantadora y ahora mi suefio se ha hecho realidad. Es un pais muy
emocionante y estoy muy contento de estar aqui. Soy un gran admirador de Ro-
bert Louis Stevenson y Jack London y he leido mucho en sus libros sobre Hawiai.
Los cuadros que tan bien pintaron forjaron en mi un ardiente deseo de venir.

Blasco Ibanez ha demostrado constantemente en estos dos ultimos dias que
esta muy despierto su interés por la vida. Lo ve todo, va a todas partes, gesticula a
sus compaiieras, dos sefioras de Paris con las que conversa en francés, y revela con
sus sonrisas y su energia todo el fuego de la naturaleza que ha trasladado a través
de su pluma a tantos lectores.

Fisicamente estd por encima de la altura media, bien erguido. Su rostro, afa-
ble y bondadoso, estd marcado por espesas cejas negras y un mentén decidido.
Diminutas arrugas rodean sus ojos cuando sonrie, que es a menudo. Un esca-
so bigote salpicado de grises contrasta con su cabello, que conserva su castafio
oscuro. Leemos que todos los hombres verdaderamente grandes tienen narices
grandes y, si esto es una regla, Blasco Ibafiez no es la excepcion. Al estilo conti-
nental lleva constantemente un bastén. Llevaba unos prismaticos colgados del
cuello con los que examinaba el suelo del Kilauea desde la terraza del hotel y se
concentraba en Mauna Loa, en la nieve de Mauna Kea y en las oscuras distancias
del desierto de Kau.

Blasco Ibanez ha sido llamado «el revelador de Espaia», nos dice el New York
Tribune. Sus obras muestran la lucha entre la vieja Espafa y la nueva. Su Espana
es una tierra del «mafnana», pero no el mafana con el que tantas veces etiqueta-
mos a su nacion. El suyo no es el mafiana que busca posponer las cosas, sino el
que esperan los espiritus enérgicos para lograr un orden nuevo y mejor.

De hecho, parece haber sido un revelador desde muy tierna edad. Cuando
tenfa 18 afos, escribi¢ un soneto antigubernamental que derivo en su encarcela-
miento por seis meses. Y ha estado en el oficio de revelar desde entonces.
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Andnimo

UNA ENTREVISTA CON BLASCO IBANEZ®

Cierto redactor de un peridédico de la Habana ha celebrado una larga entrevista
con Blasco Ibaiez.

Transcribimos una parte de ella, por el interés que siempre despiertan las
declaraciones del eminente novelista:

«Apenas necesité yo preguntar. Una vez esbozada la curiosidad de un tema,
el garrulo novelador se explaya ampliamente sobre él con lujo de pormenores.
Habla de la cinematografia. Gran arte. Nadie como los yanquis para él; tienen la
inspiracidn, la iniciativa valerosa, el exacto concepto técnico; tienen, sobre todo,
el mercado.

—iPero si es una cosa pasmosa! ;Sabe usted a cuanto asciende la producciéon
mensual de peliculas? {Pues a doscientas mensuales! ;Sabe usted cuantas «consu-
men» los Estados Unidos, ellos solos? {Pues unas ciento ochenta...! Imaginese. El
presupuesto anual para impresiones cinematograficas en los Estados Unidos es de
quinientos millones. ;Quién compite?

Blasco habla estadisticamente. Se ve en él la fruicién voluptuosa de avalorar,
el amor a la cantidad, a la magnitud. El tema le conquista. Habla del cinematogra-
fo «privado» que se ha hecho construir en su villa Fontana Rosa, junto a la costa
gala del Mare Nostrum. Habla de los actores jovenes que él ha «lanzado». Rodolfo
Valentino —niflas— es criatura suya. Novarro, el efebo de agua de azahar, tam-
bién le debe los laureles.

—iValentino! jPero si Valentino no era mas que un «chinito» desconocido
de Buenos Aires cuando yo le tomé! Ahora, ya ven ustedes, tiene una fortuna. ;Y
eso que no le dejan trabajar, en castigo por cierta trapisonda! Pero no importa;
sigue haciendo dinero. Se exhibe anunciando una crema mineral para el cutis...
Y el Novarro no era mas que un chico llamado Samaniego, a quien se le cambi¢ el
nombre para que los americanos lo pudieran pronunciar...

—Y a usted, ;le interesa el cine?

—;A mi?... {Hombre!... Claro; a mi lo que me interesa es la novela. Pero
mire usted, por la film de Los cuatro jinetes me dieron doscientos mil délares...
Usted dira...

85 Heraldo de Madrid, 27-12-1923, p. 2; «Hablando con Blasco Ibanez», El Pueblo, 3-1-1924, p. 1.
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Pero yo no diré nada, lectores mios, Blasco lo dice todo. Habla incesantemen-
te, habla, habla... Un miembro de la colonia valenciana le escucha con los labios
entreabiertos y himedos. No sé si por impulso de humanidad, para procurarle un
reposo, alguien ofrece al novelista un cigarro. No fuma. La aorta se le inflamé un
dia con la excitacion de tanta nicotina. Ya los habaneros no le bastaban: tagarni-
nas de a cuarto habian de ser; y una vez, en un cabaret de Montmartre, el smoking
de caballero que vestia no supo infundir consideracion a una dama sensitiva,
alarmada por la plebeya humareda del escritor. Cuando el ultimo viaje a América,
rumbo a Cuba, dejé de fumar...

La pregunta inevitable no se hizo esperar. Como hace tres afios, alguien pre-
gunté: «Don Vicente, jcual es su novela favorita?». Y, como hace tres afos, don
Vicente ha respondido: «jLa préximal!». Yo insintio una leve protesta:

—En fin, maestro, alguna preferird usted de las que tiene ya escritas.

—No, sefior. Me he olvidado de ellas. Esto es esencial, créamelo usted. Lo
primero que tiene que hacer un novelista es no acordarse mas de lo que ya tiene
hecho. Es la tinica manera de no repetirse. Por otra parte, yo siempre prefiero lo
que esta por delante, ;sabe? El pasado no me interesa. jEl porvenir, el porvenir!
Hay que avanzar siempre: la vida siempre esta enfrente... Yo no le sabria decir ni

siquiera cuantas novelas tengo escritas; tendria que contarlas.
?

—s...0

—iAh! Aquello fue de lo mas singular. Alguin dia he de contar yo la historia
de ese libro mio... Si, todo fue como yo se lo contaba a Gémez Carrillo, en la carta
que usted leyo. Atn no habian entrado los yanquis en la guerra. Alla en Madrid
se present6 una sefiora que apenas hablaba el castellano, pero conocia y escribia
bien el inglés. Se habia alojado en una casa de huéspedes de otra sefiora semili-
teraria, y estaba pasando mil estrecheces. Ella queria traducir alguin libro para
ir ayudandose. La amiga penso6 en Los cuatro jinetes, que entonces se daban a la
publicidad por primera vez desde el folletin de El Heraldo de Madrid. La sefiora,
en efecto, se decidio, y vino a mi muy lacrimosa. «Si, sefiora; llévesela usted...
s Trescientos pesos? jBueno!» jComo si no me hubiera dado nada! Yo no habia
sido introducido atn en los Estados Unidos, y la idea me halagé. Se tradujo la
obra. Rechazabanla los editores yanquis: «;Un libro de la guerra!... No, gracias».
Hasta que, de uno en uno, la traductora llegd a Mr. Dutton, que alguna vez habia
leido algo mio en francés. «Blasco Ibanez, you say... All right. Traiga la obra, a
ver.» Y la trajo. Y fueron primero seis mil ejemplares. Y luego otros tantos al cabo
del mes. Y luego... jqué sé yo! Hasta que Dutton, hombre listo, comprendié que
aquello andaba solo... Era una maquina que no necesitaba mas que vapor. Enton-
ces vino aquella campaia de anuncios formidables que usted vio. Y yo, jpasmado!
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A los pocos meses me hallaba célebre, de la noche a la mafana, como quien dice.
Fue un éxito estupendo, estupendo.

—Usted y Tut-Ank-Ahmen...

Blasco me interrumpe:

—Y un dia, en Montecarlo (el inico hombre que ha ganado en Montecar-
lo he sido yo) un representante de empresas cinematograficas me ofrecia asi, de
buenas a primeras, doscientos mil pesos por el «escenario». A mi me parecié que
sofiaba. Me pellizqué. Le dije... que lo pensaria. Al dia siguiente, trato hecho. Y
ahora... ipsh... qué quiere usted!... vivo bien... Estoy rico. He capitalizado un
milloncejo para cada uno de mis tres hijos, y lo que gane en lo sucesivo, a gastarlo.
Si, hombre, cualquier beata lo sabe: el fin de la vida es la muerte... Lo demas, no
vale la pena.

Blasco debi6 adivinar entre los circunstantes alguna mirada socialista. Varios
insinudbamos como una sonrisilla de pudor herido, como un escripulo de envi-
diosa pobreza; y no sé quién traiciond el pensamiento comun con un protector:

—Claro, hombre, tiene razén en explotar su talento, digan lo que digan...

Vivamente, el rico hombre de letras repuso:

—Pero esto es ahora, ;sabe? Yo no empecé a ganar dinero hasta después de
los cuarenta. Toda mi juventud fui un pobre diablo, que no tenia dénde caerme
muerto. j{Las pasé muy duras! Fui periodista por... cuarenta duros al mes, no-
minales, que no siempre los pagaban... Por defender la independencia de Cuba,
siguiendo a mi maestro Pi y Margall, estuve en presidio, muy rapado, con mi
trochana de rayadillo... jAh, amigos, no fue agua de rosas!... Y ahora, cuando
vuelva a Espafa, después de mi vuelta al mundo, constituiré un fondo de dos
millones de pesetas para premiar todos los afios la mejor novela por un escritor
joven de habla espafiola.

—Novela que luego publicara la casa Prometeo —malicié yo timidamente.

Blasco desarmé mi ironia con una ingenuidad encantadora. El ya no tenia
nada que ver econdmicamente con la casa editora que fundara. Una influencia
moral, apenas. No. Aquello seria cosa de administracion especial y privada.

271



Juan B. Casanova

HABLANDO CcON BLASCO IBANEZ?®

Como quiera que el trasatlantico Franconia entrase en bahia con cuatro horas de
anticipacion, sentimos no poder saludar al ilustre maestro antes que desembarca-
se. Llegamos al Manila Hotel a las dos en punto de la tarde.

—;Don Vicente Blasco Ibanez?

—Esta en el comedor —contesto el encargado—; pasen Vds. conmigo.

Inmediatamente divisamos en el extremo opuesto del salén una gran mesa
ocupada por amigos muy conocidos. La figura del novelista espafiol que admi-
rabamos hace mas de cuatro lustros en los mitines politicos, es inconfundible:
es la misma; con sus vigorosos ademanes de hombre de accién acostumbrado a
hablar y a cautivar a las masas. Aunque rasurada aquella barba cerrada y negra, y
la calvicie haya abierto brecha en sus melenas, todavia conserva cabe la apariencia
de un noble ledn.

—Tantisimo gusto en conocerles —dice poniéndose de pie y apretandonos
fuertemente la diestra—. Siéntense ustedes.

Su charla es alegre, franca, sencilla y llena de agudezas, y su acento, marca-
damente valenciano. Mientras saborea una manga y declara lo sabrosisima que
es dicha fruta, confiesa la superioridad de esta sobre el mango antillano. Prosigue
narrando uno de los desafios que tuvo en Madrid.

—... Yo no queria batirme —anade—, porque me daba lastima exponerme a
matar a un padre de familia; por esta razén elegi de entre aquellos oficiales al que
me pareci6é mas joven. Las condiciones del duelo eran terribles; a cuarenta pasos
y apuntando hasta contar de uno a cincuenta. El proyectil del adversario tropezé
con una hebillita del pantalén y lo introdujo debajo de la piel en mi costado dere-
cho. Cuando a mi vez disparé «al aire», me abrazd el contrincante protestando de
que él era un gran admirador de mis obras... «<Pues amigo, le dije, ha estado usted
a punto de romper el molde.» Entonces fue cuando recibi una carta del obispo de
Sevilla, diciéndome que aquello habia sido un aviso del cielo y que debia modi-
ficar mi conducta politica, etc., etc. Le contesté al prelado: «era un hombre muy
culto y nos hicimos buenos amigos».

El almuerzo habia terminado.

86 En J. Herndndez Gavira, Vicente Blasco Ibdriez en Manila, Manila, The Times Press, 1924, pp. 173-
176.
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—;Quiere usted descansar un rato; dormir la siesta? —inquirimos.

—iOh, no! No estoy fatigado —dice sonriendo—. Ademas, no puedo dormir
a la luz del sol. Aunque esté varios dias trabajando continuamente, no duermo
sino de noche. Estoy, pues, con ustedes para ir a donde quieran.

—Entonces, vamos a visitar lo mds importante de Manila: el Acuarium, algu-
nas escuelas publicas, Pasig, McKinley, la Tabacalera y Bilibid, que es una carcel
modelo...

—No, no —dice atajandonos rapido—. Me entristece mucho el recuerdo de
presidio. Trece meses pasé en un calabozo inmundo por haber defendido la in-
dependencia cubana; y, gracias a que me sacaron después de ese tiempo, pues mi
condena que eran catorce anos, no la hubiera podido resistir. jQué triste fue aque-
llo y qué insano mi departamento!... Alli éramos demasiados presos, habia poca
higiene y las celdas las limpiaban con sendos baldes de agua que dejaban los pisos
chorreando siempre. Ademas, para acabarme de aburrir, impedian que tuviese
libros y revistas. Sali para ir al Congreso, pues me eligieron diputado y ocupé por
primera vez un escafo de la izquierda, con Pi y Margall, Salmerén, Azcérate...
Tenia yo entonces veinticuatro afios.

Todo esto lo dice con una verbosidad encantadora, dando mas relieve a las
palabras sus manos y dedos que no cesan de accionar.

—Tome usted, don Vicente, estas cartas de buenos amigos de Valencia. En-
terados de que venia usted, me las remitieron para que se las entregase en esta.

—iAb, si! Gracias; muchas gracias, las leeré luego cuando disponga de tiem-
po —dice guardandoselas mientras nos dirigimos al hall del hotel. Viste traje de
seda cruda; camisa blanca con rayas violeta y cuello blando; calza zapatos de lona
blanca también, y cubre su cabeza con un sombrero de Panama. Continuamente
juguetea con el monoculo o el pufio de una cafiita japonesa, pero apenas si hace
uso de ellos.

Ya en el Acuarium y mientras recorremos el recinto acristalado que nos sepa-
ra de la vida submarina, recordamos las escenas tan magistralmente descritas por
nuestro excelso psicologo en Mare Nostrum vy, es tal la influencia del ambiente,
que nos ha parecido ver a Freya Talberg, en una sefiora americana que nos dispa-
ra una instantdnea.

—;Se ha fijado usted, Sr. Blasco, en esos ejemplares?

—Si, si, los miré antes. Son iguales a los que vi en Honolulu. Aunque parezca
que no me di cuenta, los distingui enseguida. A mi se me escapan muy pocas
cosas y las retengo con facilidad. Veran ustedes: dos afios ha, estando en Nueva
York, me presentaron a un seflor que hablaba bastante espafiol. Enseguida me
dijo: «Usted no se acordard ya de mi, pues le fui presentado alld en Buenos Aires,
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en una fiesta que dieron los sefiores de N hace quince afios». «jAh, ya! —le dije
haciendo memoria—; si, si; ahora caigo; del nombre me habia olvidado, pero no
de su fisonomia; y le voy a dar un detalle para que vea que le tengo presente.
s Verdad que en aquella ocasion llevaba usted un taponcito de algodén en su oido
derecho?» La admiracidon del americano fue enorme cuando comprobé que asi
sucedio en efecto.

;Saben ustedes —continia— que no esperaba encontrar aqui esta vida tan
intensa? Tenia formada la idea de que en Manila (como en todo pais tropical), no
se desplegaria tanta actividad. Estoy maravillado de todo cuanto veo, y lo celebro.
Siento estar contadas horas entre ustedes, pero volveré antes de dos afios, pues
hay una gran novela que hacer del Oriente tomando como base Filipinas. Esto no
me es dificil, pues estoy acostumbrado a viajar y quiero recorrer detenidamente
lo que ahora he visto tan de prisa.

Considerando que esto lo dice un hombre que esta alcanzando los sesenta
anos, preciso es reconocer en él una voluntad de hierro y un cerebro en cons-
tante actividad. Asi se comprenden sus triunfos...; asi convenimos con él en que
«el mundo es pequeno...». Banquetes, conferencias, discursos, intervius, todo en
muy pocas horas y sin sentirse fatigado, es un prodigio de control y mentalidad
que asombran.

jAdids, gran patriota! Mientras estabais entre nosotros nos sentiamos mas
fortificados de espiritu; ahora que os separais, parece que quedamos abandona-
dos. jCuanto influye la presencia de un genio!...

Lentamente se va alejando la ciudad flotante cuya mole es imponente; miles
de brazos agitan sombreros y pafiuelos... jFeliz viaje!... Va cayendo la tarde; y
cuando apenas si se distingue en la alta cubierta la silueta de nuestro eximio escri-
tor, una escuadrilla de aeroplanos que evolucionan sobre el puerto, se dividen en
dos grupos de a cinco y vuelan alrededor del Franconia formando como dos sim-
bolicas manos abiertas que quisieran estrecharse otra vez en sentida despedida...

Manila, 25 de enero de 1924

274



Jorge Maurevert

EL ARGONAUTA ESCRITOR ESPANOL V. BLASCO IBANEZ

¥
En uno de los mds maravillosos sitios de la tierra, incomparable decoracion de
mar y montanas, al extremo del Mediodia de Francia, a cinco minutos del Puente
San Luis, que separa el condado de Niza de Italia, ha venido, a fin de establecerse,
Vicente Blasco Ibafiez, el ilustre novelista, mundialmente conocido, autor de Flor
de mayo, La tierra de todos, La catedral, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Los ene-
migos de la mujery otros chefs doeuvre®.

Es singular evocar a este gran escritor, que fue durante treinta afios de su vida
el mas incansable de los hombres de accidn, orador impetuoso, polemista temido
que estuvo a punto de perder la vida en no pocos duelos, fundador de ciudades,
en el suave y espléndido Menton-Garavan, pais tan lindo que «se tiene ganas de
apretarlo contra el corazén», segtiin expresion de Gonzalo Flaubert en La tenta-
cion de San Antonio.

El rincédn de tierra que Blasco Ibafiez adquirié en Menton-Garavan se llama
Fontana Rosa. Cuando se establecid alli hace cuatro afos, no era mas que una
villa y dependencias de la servidumbre. Blasco lo ha agrandado y hoy cuenta con
media docena de casas. No contento todavia, hace construir este afio una nueva
habitacién revestida de mosaicos desde el suelo al tejado, segun planos y modelo
de una villa de su querida Valencia, ciudad que le vio nacer en 1867. Dominando
la ciudad y el mar, se goza en la terraza al aire libre del mas hermoso panorama
que hay en Menton y Cabo Martin.

El otro dia fui a almorzar a Fontana Rosa con Blasco Ibafiez. Tenia curiosidad
de oirle hablar de la vuelta al mundo que acaba de hacer y que yo habia seguido
con el pensamiento, gracias a las tarjetas postales que él me enviaba de vez en vez.

Encontré a don Vicente en la biblioteca que instal6 fuera de la villa, entre jar-
dines donde campea una lujuriante vegetacion tropical. Y después del abrazo de
bienvenida, en cuanto le ruego que me hable de su viaje, exclama entusiasmado:

—EI viaje mas magnifico, mi querido amigo, realizado en el mas lujoso de
los navios existentes... Acabo de vivir cinco meses de magicas visiones, inolvida-

87 Cine Popular, 16-7-1924, p. 4.

88 chefs doeuvre: obras maestras.
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bles... Tengo el espiritu, el corazén y los ojos tan llenos de todo lo visto y sentido,
que me parece haber vuelto a otro planeta en donde todo seria gris, triste e insig-
nificante....

Con un gesto vehemente, Blasco Ibafiez pasea a lo largo de la habitacién ta-
pizada de volimenes y con los muros cubiertos de fotografias dedicadas a él por
gentes célebres: Goncourt, Maupassant, Anatole France, Emilio Zola y otros. Las
mesas soportan innumerables curiosidades traidas de este viaje, cuya relacion
hace con los ojos todavia cargados de resplandores y con una mimica grafica ayu-
dando a su palabra colorista, pintoresca, tumultuosa...

—iQué viaje, mi querido amigo, qué viaje!... Voy a escribir el relato... Dos o
tres volimenes, cuyo trabajo ya he empezado... No puedo pensar en otra cosa...
Novelas, films, todo queda relegado a este segundo término... El 15 de octubre
del ano ultimo subia en Nueva York a bordo del Franconia, paquebot-palacio
con 300 pasajeros, para hacer la vuelta al mundo, y 700 domésticos o tripulantes.
Cada pasajero pagaba su plaza con doce mil ddlares, que al cambio de entonces
hacia 250000 francos, mas 25000 a titulo de propina. Habia 293 americanos,
multimillonarios, naturalmente, y cuatro ingleses y tres espafioles: la sefiora de
E., su doncella y yo... jQué fausto en aquel buque de tres quillas casi estable so-
bre las grandes olas, y en el que se veian dos jardines, un terreno para deportes,
una piscina pompeyana, innumeros salones, fumaderos, bibliotecas, etc.!... Era
tan vasto, que se podia perder uno como en un bosque... Se daban citas como
en la ciudad... Durante ocho dias un lector de Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
que queria que le pusiese una dedicatoria en el ejemplar, corri6 tras de mi sin
encontrarme...

A diario se daban conferencias en un salén ad hoc que servia también para
proyecciones cinematograficas. El conferenciante era un profesor de la Univer-
sidad de Harvard y explicaba y pintaba por adelantado todas las maravillas que
ibamos a encontrar.

En marcha... Bajamos hasta Cuba, entramos en el golfo de México, pasamos
el canal de Panama y llegamos a San Francisco. Ocho dias para tocar en las islas
Hawai... Dos muchachas me coronaron alli de flores... y alli me tejié este admi-
rable sombrero con una sola palma, mientras tomaba yo café en una terraza, un
joven que haria fortuna en casa de una modista parisiense.

Don Vicente se pone el sombrero y con su cara morena de rasgos limpios, y
sonriente, se dirfa un plantador acordandose de haber sido conquistador.
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—Ocho dias también en Honolulu y al Japén... Yokohama, Tokio, ciudades an-
tes brillantes y hoy asesinadas. jQué tristeza! No hablemos... Fui hasta Kioto la
Santa. Alli es todo japonés. No impide esto que alli se interesen por la literatura
extranjera. Mi presencia ocasiona una manifestacion de literatos del pais. Se me
invitd a una recepcion, donde fui saludado con discursos que no los comprendia,
pero se me tradujo lo menos mal posible el contenido de todos y yo contesté en
espaiiol, traducido frase a frase... Lo que les dije a mis compaferos nipones debié
agradarles, porque uno detras de otro me saludaron con muchas reverencias.

Un dia en una calle de Kioto me sorprendié un cartel con un torero que tenia
pestailas de samouray, estilo japonés, estoqueando a un monstruo que pretendia
ser un toro. Se me dijo que era Valentino en mi film Sangre y arena.

Fui invitado a un banquete, pura moda japonesa, donde todos los invitados
sentdbanse en el suelo, cosa desconcertante para los no habituados. Sobre la mesa
habia un surtout” representando el mar del Japon, con sus islas, montafias y sor-
prendente vegetacion... Bebi aguardiente de arroz, al cual prefiero el viejo conac
francés. A los postres graciosas geishas bailaron las danzas mas sugestivas... De
pronto un ruido ligero, como una palpitacion de alas de pajaros... Era simple-
mente un pequeno temblor de tierra que hacia estremecer los muros de papel...
Las geishas continuaron sus evoluciones... Habian visto ellas algo mas serio que
aquello.

De Miyajima a Corea y por Seul a Mukden, la ciudad que hace veinte afios
vio la gran victoria de los japoneses sobre los rusos. De Mukden a Pekin en tren
especial blindado con soldados y ametralladoras y reflectores potentes para ilu-
minar la via de noche... Es porque hay alli todavia sitios con partidas de bando-
leros que atacan a los viajeros y los roban. El mes precedente habian saqueado
un tren de ricos viajeros que hubieron de comprar su libertad. Yo habia dejado
prudentemente dinero y alhajas a bordo del Franconia. Nada desagradable nos
ocurrio.

Llegamos a Pekin, y a propdsito, sabe usted que M. Brieux, eminente acadé-
mico, es un poco bromista. En su relato de un viaje a China ha escrito que antes
de llegar a Pekin se pasa durante dos kilémetros por la Gran Muralla... ;La Gran
Muralla en Pekin?... Comienza a 25 o 30 kilémetros de alli, y yo que he ido pue-
do decirlo... Es, ademas, una cosa curiosisima. Fue construida 300 afios antes de
nuestra eray se extiende unos 2400 kilémetros. Esta conservada en algunos sitios
perfectamente casi y sus torres son intensamente pintorescas.

89 Cine Popular, 23-7-1924, pp. 5-6.

90 surtout: centro de mesa.
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Pekin es una ciudad enorme, fantéstica, que me ha producido una de las im-
presiones mas penetrantes de mi viaje... La seguridad, digase lo que se quiera, es
alli absoluta. Hay tantos policemen como habitantes...

Por tren fuimos a Nankin y Shanghai. Es este uno de los puntos culminantes
de mi viaje, un lugar que siempre lo recordaré y que haré lo posible por volverlo a
ver. Ahi es donde colocaré los personajes de mi proxima novela, sitio prodigioso
donde se mezclan todas las razas del mundo... Por el litoral fuimos a Hong-Kong
y de alli a Manila en las Filipinas. Tras una semana de mar, a Java y Batavia, en
donde me instalé en un palacio como los que hay en el paseo de los Ingleses, en
Niza... Sepa usted que hay por el mundo 8o palacios como el Rhul o Negresco
y que para habitarlos hay que ser multimillonario, o pasajero del Franconia. En
Batavia tuve una noche la sorpresa de ver bailar en mi honor a cuatro jévenes
principes del pais con turbante de oro, falda de muselina y smoking, ostentando
en la pechera de la camisa diamantes gordos como nueces. Bailaron al son de
musicas de su pais danzas ancestrales. Yo he visto bailar a muchas mujeres, pero
jamas con el arte y gracia de los jovenes principes.

En Rangoon, capital de Birmania, que fue sin duda el Chersones de oro de
Ptolomeo, visité un templo sagrado cuya construccioén data de dos mil afos. Era
dia de peregrinacion de leprosos y tuberculosos, que acudian implorando reme-
dio a sus males. Con ellos subi la escalera muy santa que conduce a las cien pago-
das blancas, rosas, verdes, azules, dedicadas a Buda omnipotente.

Entramos en el golfo de Bengala y fuimos a Calcuta y de alli en tren especial
por Lucknow y Cawapore a Delhi... Es el Indostdn misterioso, a la vez espléndido
y sérdido, inmensa poblacién de mas de 300 millones de seres humanos mante-
nidos en su miseria espantosa y en su ignorancia por un centenar de ingleses que
conocen mejor que nadie el arte y la manera de dividir para reinar.

En Benarés, la ciudad sagrada, vimos danzar las serpientes, que se las halla
por todo el pais, y quemar los muertos. En el fétido y majestuoso Ganges se lava
a los que han fallecido en la ciudad y luego se quema los cadéveres en una gran
ara de madera de sandalo. Después sus manes iran directamente a reposarse en
el jirén de Buda, en vez de ser pasto de la voracidad de los cocodrilos, del asno o
del mono.

Fuimos a dar también un paseo por los maravillosos jardines de Benarés,
donde estd la torre del Silencio de que habla Kipling y donde los cadaveres de los
parias son echados a los buitres, que no dejan restos en unas horas.

Volvimos a Calcuta y en el Franconia fuimos a Ceilan, la isla paradisiaca,
donde los hombres parecen dioses y los dioses hombres. De Colombo a Bombay,
una semana de mar adn, que transcurre sin darse cuenta, y luego a Port Soudan,

278



de donde fui a Jartum en camello... Es el desierto inmenso con su melancolia
y sus espejuelos prestigiosos... Llegamos a la séptima catarata, casi en el naci-
miento del Nilo. Representa aquella venerable civilizacion el templo admirable de
Abou Simbel, edificado y esculpido en la misma montaia, por el gran Ramsés a la
gloria de Osiris Sol y que hizo guardar por cuatro colosos. Milagrosamente, esta
casi intacto. Se nos despertd de noche para contemplar el santuario milenario al
resplandecer la aurora. jQué vision el primer rayo de sol penetrando rectamente
en el templo e iluminandolo patéticamente con rojos resplandores!...

Remontando el Nilo, contintio mi viaje, paso por Assouan y llego a Luxor...
Alli encuentro de nuevo la civilizacién con todo su horror... Palacios y villas en
Niza... Ya se acabd el viaje. El Cairo no ofrece interés para quien viene de Jartum.
En Alejandria encuentro el Franconia, que me dejé en Moénaco el 18 de marzo...
Y heme aqui saturado de visiones y rebosante de los mas suntuosos recuerdos.
Vivo con ellos; cada bibelot, estatuita, tela, arma que he traido, me recuerda un
espectaculo, una conversacion, un amanecer, una puesta de sol. ; Viajaré mas to-
davia? Por ahora me seria imposible, sabiendo que no veré nunca cosas que exce-
dan en belleza a lo que acabo de ver... No, no podré viajar en tres o cuatro afios,
lo menos. Y entonces, ;donde estaremos?... Vamos adentro, mi querido amigo,
a beber unos vasos de jerez, vino que acabo de recibir. Esto remontara nuestro
corazon, y yo, después de todas las historias que le he referido, tengo verdadera
necesidad de ello...
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Salvador Trevijano

UNOS DIAS CON BLAsScO IBANEZ!

Estamos en Menton. Hemos realizado el penoso viaje necesario para salvar la
gran distancia que separa nuestra finca Villa Amalia, junto a la frontera de Por-
tugal, en el sitio mas occidental de Espaiia, a la villa Fontana Rosa, en el extremo
este de Francia.

Una esta destinada a la produccion utilitaria: aquella; y esta, a la produccion
artistica. Positivismo, idealismo: los dos grandes polos en derredor de los que gira
la existencia humana.

Abandonando nuestros negocios, hemos satisfecho una de nuestras mas ar-
dientes aspiraciones, llevando a cabo lo que Paul Adam hubiera calificado de pe-
regrinacion apasionada.

Aquel grande hombre que reflejé como en un espejo, j;concavo?, ;convexo?,
esto es, empequefiecida o agrandada la vida de nuestras clases medias, nos hubo
de llamar Tartarin al contemplar, quiza con su ojo zahori, la dualidad de existen-
cias que hay en nosotros.

Angel o bestia, Sancho o don Quijote, al pasar el R6dano hemos visto el cas-
tillo del rey Renato, entre Beaucaire y Tarascon, recordando aquel apelativo.

Ahora estamos en la biblioteca del maestro; hablamos de produccion artis-
tica, de cosas inmateriales, poesia; de grandes empresas, de negocios a base de
letras de molde, prosa; siempre la dualidad, el antagonismo, o, quiza, la armonia.

Alrededor del mundo

—Ahora estoy en el Japon; no pienso en otra cosa. Por todas partes no veo
mas que kimonos, tibores, musmés, lacas, crisantemos.

Esto me lo dice en el jardin. Ya no era preciso el recibimiento solemne de la
biblioteca. Es un jardin maravilloso y bien tenido bordeado de rosales, las eternas
rosas de Menton. Los paseos estan asfaltados, llenos de bancos y de asientos, cu-
riosos, artisticos, originales.

En este jardin la naturaleza se asocia, se funde, se compenetra con el arte, las
ceramicas de Manises y las poterias de Marsella, y, sobre todo, el gusto, el extraor-
dinario gusto del maestro, artista sobresaliente de una tierra de artistas.

91 ElSol, 28-7-1924, p. 2.
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De enormes macetones de terracota surgen plantas rarisimas; los azulejos
muestran en relieve escenas valencianas; todo es inico, personal, depuradisimo.

Y saboreamos con anticipacion las delicias que nos esperan de las descripcio-
nes del viaje. ;Por qué, querido Baroja, maestro entre los maestros, las descripcio-
nes son un punto muerto literario?

Entonces, toda la obra de Blasco, toda la obra de Zola hay que tirarla a la ba-
sura, gran parte de Goncourt, esa estupenda Salambé, y en cuanto a las descrip-
ciones de metrdpolis, la inefable Page dAmour a la basura, y a la basura también
ese prodigio de concision y de gracia descriptiva que se llama La ciudad de la
niebla.

Y el maestro habla sin cesar. Dice que le cuesta trabajo, y es verdad. Sefiala
la garganta como un cantante afénico, y no es eso. No es imposibilidad del orga-
nismo. Es que cuando habla le afluyen al borde de los labios veinte expresiones
distintas para un solo concepto, y es claro, se encuentra embarazado. Lembarras
du choix®.

Yo no fumo, no bebo, no hago mas que escribir. Curioso caso el de este hom-
bre, que en la plenitud de su vida, sobrado de medios materiales, tiene, en un
gesto de soberano renunciamiento, que abandonarlo todo y consagrarse al arte.

Terrible esclavitud esta del arte. Es un tirano que lo exige todo, que lo absorbe
todo, que domina en todo, que impone la exclusidon de todo lo demas.

Tengo que aislarme, que no estar para nadie. No puede ser de otra manera.

La Costa Azul hierve en su tiempo de millonarios, de personajes de todo el
mundo. ;Qué mejor ornamento de una mesa, de prestigio para una casa grande,
que la presencia del autor glorioso?

Me levanto temprano, muy temprano, tengo que leer la prensa, saber lo que
pasa por el mundo. Luego viene el correo y he de despacharlo, cartas de amigos,
de editores, pidiendo permisos de traduccidn, cartas de todo el mundo, de cono-
cimientos hechos alld en América, en este periplo que acabo de realizar, y cuyos
incidentes voy a describir en el libro que hago, que vivo ahora en este momento
con la mayor intensidad, poniendo en ¢l toda mi fe, todos mis sentidos, todo mi
ardimiento, como en todos. Luego doy un paseo en automdvil a almorzar, a tra-
bajar hasta la noche.

Su vida, en efecto, como la de todos los grandes trabajadores, como la de
Flaubert, como la de Zola, es ordenada, metddica. La bohemia, el café, el noctam-
bulismo son incompatibles con una produccién intensa. Es un ascetismo laico,
pienso, una labor de forzado.

92 Lembarras du choix: la dificultad de elegir.
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De forzado, de presidiario, 3no es verdad? ;Qué mayor condena de este gri-
llete que lo inmoviliza horas y horas en la clausura de su biblioteca, dictando pa-
ginas y paginas para sus libros, para articulos, para argumentos cinematograficos,
para periodicos, para magazines, para cuantos medios de publicidad y de difu-
sién existen en el mundo? jQué cémitre mas cruel que este manager, este agente
general que alld en América se entiende con todas aquellas poderosas empresas
editoriales! Un cémitre espléndido, un grillete de oro; jpero cédmitre grillete al
cabol...

René Lafont acaba de publicar un libro: Les for¢ats de la volupté. Su titulo lo
dice todo. ;Por qué no hay quien escriba Los forzados de la literatura?

Terrible vida la del escritor, la del escritor sincero que quiere ser veraz, do-
cumentado, concienzudo. El ha de indagar, inquirir, buscar datos, compulsar lo
escrito, hacer comparaciones para que sus obras reflejen la verdad, la realidad, el
ambiente.

iY qué mal recompensado todo esto! jEl lector distraido, indiferente, no sabe
los sudores, la sangre que es preciso perder para informar la vida de ese ser nuevo
que es un libro!

Yo mismo he debido el otro dia, por una carretera polvorienta, bajo un sol
de plomo, alld en Marsella, andar varios kilometros, para comprobar un extremo
descriptivo que no ocupa el espacio de una linea.

Dorotte, el secretario del maestro, me ensefia la quinta, subimos al mirador,
un mirador altisimo que lo domina todo, un gran salén para fiestas, para cinema-
tografo, la pérgola. La pérgola, en el argot de la villa, quiere decir el emparrado.
Se ve la proximidad de Italia. Todo estd revestido de azulejos, el mirador, las esca-
leras, los arriates, la pérgola. Vistoso, atractivo, brillante.

Exageraciones, realidades

Otra vez en la biblioteca. Libros modernos, libros antiguos, historias, trata-
dos, monografias, libros de técnica, de vaga, de amena literatura, ilustraciones,
magazines, toda la documentacién que es precisa para hacer obras de fantasia al
estilo moderno, es decir, con un punto de apoyo en la realidad, realizando, al cabo
de los tiempos, la aspiracion del sabio de Siracusa, mover al mundo, al mundo
entero, como acaba de hacerlo Blasco con su obra capital, la obra de la victoria del
Derecho, la obra de su victoria personal, la del glorioso siglo x1x, Leén Daudet,
que nos dio el germen de todos los progresos, de todas las santas aspiraciones
humanas.

Revuelvo, busco, husmeo, quiza con impertinencia, con descortesia acaso;
pero es una pasion que me domina, como a otro el vino, el juego o las mujeres;
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una pasion funesta que me ha absorbido, que me ha dominado, que ha envene-
nado mi vida, que me ha impedido hacer fortuna, que me ha impedido producir.

Hablamos de su obra, de su éxito, y otra vez vuelve a exaltarse, como el otro dia.

—Mentiras, mentiras, fantasias. Todo lo que dicen es mentira. Eso de los cua-
tro, de los cinco millones de ejemplares, es mentira, alucinaciones, infundios. Se
comprende. En aquel pais todo es hiperbdlico, monstruoso, enorme; la distancia
agranda, hipertrofia las cosas; se mira a través de dos medios diferentes, y el espe-
jismo surge. La verdad es esta: un millén de ejemplares, doce, catorce, veinte, no
sé cudntas ediciones clandestinas en el sur de América; esto es todo.

Y lo dice con sencillez, rebajando, aminorando, quitando jierro, como dicen
los flamencos. Un millén de ejemplares.

Para nosotros, modestos novelistas de los de las dos mil unidades, estas cifras,
mas que envidia, nos producen espanto, vértigo, estupor, que linda con el coma.

Lo del viaje, también mentira. Se ha hablado de los veinte, de los treinta, de
los cuarenta mil dolares. Este es otro infundio. No han sido mas que doce mil, que
ya es dinero, que es mucho dinero, casi una fortuna. Y el republicano pobre, eco-
ndémico, probo, austero, aun en medio de su opulencia y de su posicién presente,
por un extremo caso de atavismo, de moral atavismo, vuelve otra vez a surgir, a
revelarse.

Me habla de la suntuosidad, del lujo asiatico del Franconia, y yo le escuchaba
embelesado. Estaba en mi elemento; es otra de mis aficiones incurables, la del
desplazamiento, y recuerdo mi emblema, mi divisa, la del gran Federico:

Navegar es necesario; vivir no es necesario.

En La vordgine describo prolijamente uno de estos palacios flotantes, el At-
lantic, un barco ilusorio, de la serie de los ic que los aficionados a las cosas del
mar llevamos muchos afios esperando de la prodigalidad inconmensurable de la
White Star Line.

Sobre una mesa estan los ultimos libros recibidos. Todos, absolutamente to-
dos, son traducciones de Los cuatro jinetes de Apocalipsis.

—Y eso es lo altimo —me dice Blasco con indiferencia, acostumbrado a esta
clase de envios—. ;Si viera usted lo que hay ahi dentro!

Traducciones en aleman, en checoeslovaco, en sueco, en dinamarqués, en
ruso, en japonés y en chino. Y todas, todas, incluso las japonesas, incluso las chi-
nas, editadas con un lujo y un refinamiento para nosotros desconocidos, desco-
nocidos por causa de la sordidez, por la falta de vista de nuestros editores,

iY qué papel, qué impresion, qué encuadernaciones!

283



Se ve que en todas partes se da al libro la importancia que se merece. Que
quiere darsele, ademads de su valor literario, un valor intrinseco, hacer de él un
adorno, una joya que realce el valor de un estante, de una pieza, de una casa.

Porque se ve también que no son ejemplares de regalo, hechos en tiradas es-
peciales, que no son reliures damateur®. Salta la vista que son impresiones usua-
les, corrientes, encuadernaciones hechas en series.

Recojo con la vista las tltimas impresiones, almaceno datos en mi memoria
para hacer estas referencias, porque yo nunca tomo notas. Es un sistema como
cualquier otro.

Contemplo al maestro que esta sentado en un banco del jardin, un banco
maravilloso con los dos extremos que sirven de pie y de apoyo a los brazos hechos
en terracota, con labores y figuras de filigranas, una de esas obras que solo se pro-
ducen en los grandes florecimientos artisticos en los dias gloriosos de Atenas, de
Pompeya o de Roma o en los esplendores fastuosos del Renacimiento.

Contemplo al maestro y hago mis ultimas consideraciones.

No; Blasco Ibafiez no es un caracter, un profesor de energia, un self made
men forjado, tallado y templado por si propio, un standard, un arquetipo modelo
de Smiles o de Marden; es algo mas, es un elemento, una fuerza de la naturaleza,
como un huracan, como una tormenta; por eso arrolla y se impone. Es la natura-
leza misma; por eso sus obras son consustanciales a todos los hombres sin distin-
cién de temperamentos, de gustos, de nacionalidades. En esto también, y no solo
en la casualidad es en lo que estriba el secreto de su éxito, en que sus personajes
tienen consistencia, sangre, vida y calor de humanidad, en que poseen esos carac-
teres permanentes a los que Taine aseguraba la perdurabilidad eterna.

93 reliures damateur: encuadernaciones de aficionado.
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J. E. Louis Merlet
UNA HORA CON BrLAsco IBANEZ*#

Una habitacion de hotel.

Una mesa cargada de libros, cartas, periddicos.

Un hombre de estatura alta con un rostro hermoso, enérgico y armonioso
de belleza masculina; ojos imperiosos, brillantes, cuya mirada domina al interlo-
cutor; una frente espléndida sobre cabello castafo. Asi aparecié Blasco Ibafiez a
quien no vefa desde 1913, después de su estancia en Sudamérica.

iQué cordial bienvenida!

Blasco Ibanez es de los que no tienen ni falsa modestia ni vanidad fuera de
lugar y atin conservan, a pesar de la aventura de una vida diversa y no exenta de
dramatismo, la frescura de los recuerdos, la franqueza absoluta, la ingenua admi-
sién del asombro, alegrias o tristezas, que no disfrazan las palabras preparadas.

Blasco Ibafez ha conocido la carcel y el exilio. La fortuna y la gloria no lo han
embriagado. Tiene la pasion de la idea, se inclina sobre el misterio de las multi-
tudes, busca el ritmo universal de los pueblos, ama la justicia y estd celoso de la
libertad, como una amante que pretenden robarle. Acudird por ella a la batalla
mas dura. Sabe cual fue su influencia, no sobre los latinos sino sobre los anglosa-
jones, y junto a Kipling, D’Annunzio, Gorki y France es uno de los escritores mas
conocidos y admirados. Por eso, sin duda, continta con su existencia laboriosa en
Menton, en la tierra de Francia, carifiosamente elegida, frente a ese Mediterraneo
que acunaba la civilizacién antigua, donde se mezclan el canto de las sirenas, la
partida de los marineros y la dulce musica, para fijar una evocacién voluptuosa
de amor y de la belleza descubierta.

iQué vida la de Vicente Blasco Ibanez! Estudiando en Valencia, se lanz6 a la
politica y conocid, siendo muy joven, los rigores de los jueces. Exiliado a Paris,
obtuvo la amnistia en 1891. Tenia entonces veinticuatro aflos. En 1893 apare-
cieron sus Cuentos valencianos, y sus primeras novelas, Flor de mayo, Arroz y
tartana, La barraca (1893 a 1896), se publicaron en EI Pueblo, que él acababa de
fundar. Perseguido durante la guerra de Cuba, se refugié en Italia donde escribié
una obra de estética y lirico entusiasmo, En el pais del arte (1897). Trat6 de re-
gresar a Valencia. Detenido, un Consejo de guerra le condeno a cuatro afos de

94 L’Ere Nouvelle, 7-10-1924, p. 2.
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carcel, pero pronto en libertad, su ciudad natal lo envi6 a las Cortes, donde se
sento en seis legislaturas. Abandon¢ la politica «insurreccional» para dedicarse
por entero a las letras, creando una obra imperecedera que marca una época en
la historia de la literatura espafola. Sus novelas mas célebres fueron traducidas a
todos los idiomas.

Algunos lo han llamado «el Zola espaiol», y hay cierta verdad en este elogio.
Como el autor de La taberna y de Germinal, tiene el sentido de las multitudes y
esta preocupado por los problemas sociales.

Este es quien hablé el domingo delante de la casa de Médan y evoco la som-
bra del gran maestro que marcha hacia la luz sin preocuparse de las injurias.

%

Marcel Batilliat, amable colega y de talento excepcional, me habia organizado
una entrevista con Blasco Ibafiez. Guardo de ella un recuerdo inefable.

Hablamos primero sobre viajes. Le escucho:

—Vengo de realizar mi segunda vuelta al mundo. ;Y sabes cudl es la mayor
fuerza de publicidad, educacién y revelaciéon de la vida y del arte? jEl cine! No
tienes idea del poder del film. jLa pelicula alrededor del mundo, qué prodigio!

—;Y cémo ha encontrado Europa a su regreso?

—Me desconcerto verla todavia desgarrada por tantas pasiones conflictivas
después del horrible derramamiento de sangre de la guerra. Es dificil respirar.
Tenemos que abrir ventanas por todas partes.

—Usted ha sido un propagandista de la paz.

—Si, con Los cuatro jinetes del Apocalipsis. jQué historia, qué libro! Lo es-
cribi en Paris, antes de que entraran en la guerra los Estados Unidos y vuestro
admirable pueblo sufria la guerra aria. No tenia un proyecto personal de edicion.
Protesté contra el azote y trabajaba con una exaltacién y un ardor que puedes
comprender. Un dia, una dama americana me propuso la compra del manuscri-
to. Acepté y vendi Los cuatro jinetes por 300, oyes bien, trescientos ddlares. Supe
después que el intermediario habia vendido la obra por doscientos mil ddlares...
iEs el destino de los libros! No nos quejemos del azar. El hace bien las cosas. Se
vendieron dos millones de ejemplares y luego la pelicula me compensoé. La en-
contré en Hawdi, en Honolulu, en Japoén, asi como también Sangre y arena, en
Yeddo, entre las fragiles casas de las geishas, en un cine en cuyo inmenso cartel se
exhibia mi retrato y el de Rodolfo Valentino, ligeramente retocados por un artista
que hizo de nosotros unos japoneses apdcrifos.

El maestro se rie con este recuerdo y prosigue:
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—Si me hubieses visto disfrazado y maquillado como un luchador japonés.
jAtrévete a negar el poder del cine! Basta con el ejemplo. Guardo de la impresion
recibida un sentimiento de orgullo. jAdmitelo! ;Me equivoco?

—Cierto. Habra conocido otras alegrias.

—S&i, aquel de ser recibido por el gobierno mas amable. Hablé en la Univer-
sidad.

—;En espafiol?

—Ciertamente. Tenemos en Japdn trescientos estudiantes y diez profesores
de espanol. No puedes hacerte una idea del movimiento, de la actividad, de los
avances del pais de las casas verdes.

—No, estamos muy advertidos sobre este particular. El milagroso Extremo
Oriente...

—Ya no es milagroso, sino proximo a las modernas conquistas. Hay que te-
ner en cuenta a los amarillos. {Sin embargo, admito que solo me siento en casa,
tanto como en Madrid, en la Francia de Voltaire, de Flaubert y de Stendhal! Si, yo
que me siento ciudadano del mundo, he elegido vuestro pais como residencia. La
politica, sea lo que sea, no es nada bajo este cielo donde tantas voces han pronun-
ciado las palabras definitivas y tantas almas se han sacrificado por el ideal de la
libertad. ;Sabed mantener esta libertad!

Un silencio. Ha llegado el momento de plantear una cuestiéon que me quema
en los labios.

—Espana atraviesa una crisis moral.

—No hay crisis moral. Hay una lucha de clases: los militares contra los civi-
les. El pais esta roto, aterrorizado, secuestrado, como una mujer que, dentro de un
calabozo, se queja y a la que nadie escucha. Se ha cegado la luz, y un rey, que juega
a monarca absoluto, es servido por un titere: Primo de Rivera.

—Usted, el viejo republicano, debe estar sufriendo, ;pero protestara de nuevo?

—Si, yo me he mantenido en silencio. Escucha, no lo interpretes como vani-
dad. Los espafoles que he encontrado en todas partes me han dicho: «;Por qué
Blasco Ibafiez no habla?». Me he mantenido en silencio. Queria ver eso que todos
vosotros veis cada dia. Y ahora ha llegado la hora. Escribiré la verdad sobre Espa-
fia, porque no se trata solamente del partido republicano.

—;Dénde? ;En qué periddicos escribira?

Blasco endereza la cabeza, fiero y soberbio:

—En todos los diarios del mundo. Ya no tengo derecho a estar callado. Pagué
una vez por mis ideas y todavia estoy dispuesto a pagar. La Espafia, de la que cono-
céis sus tesoros artisticos, desde los tiempos de la conquista hasta los tltimos afos,
ha sido la tierra de libertad. Se ha respetado el pensamiento, la expresion de las

287



ideas, el libro, la obra sagrada del escritor. No ocurri6 lo mismo en el terreno poli-
tico. Pero, en la actualidad, la espantosa dictadura del sable y las botas se ha erigido
con toda su pujanza sobre todo lo que se dice y se publica. Europa no dice nada. El
rey y Primo de Rivera son complices. ;Y vosotros habéis creido en la francofilia de
Alfonso XIII, amigo personal del ex kaiser, habéis saludado en él a un caballero?

El error no importa, al menos eso espero. jBasta de mentiras! Debemos libe-
rar a Espafa de un régimen odioso. Mira la expedicién del Riff, dirigida por in-
utiles y que desembocé en un gran derramamiento de sangre. ;Es hora de sacudir
el velo de cenizas! Todas estas aventuras bélicas cesaran. Confio fervientemente
en la Sociedad de Naciones que regulara todos los conflictos.

Miro a Blasco Ibanez. Sus manos, pequefas y nerviosas, tiemblan. Apunta
sus palabras con gestos precipitados y, por sus recuerdos, pasa una llama.

—;Esté contento de acudir al aniversario de Zola?

—Muy contento. Conoci a Zola en los ultimos afios de su vida, en la época
en que yo mismo andaba metido en la lucha encarnizada. Tengo un bello retrato
de aquel al que admiro doblemente por su dedicacién. Diré que fue un ejemplo
de conciencia en un tiempo en que era un mérito supremo hablar en voz alta a la
élite y a la multitud.

—Se extranara a Anatole France en la ceremonia.

—Si, pero no pierdo la esperanza. {Era tan divertido y lleno de brio! La tltima
vez que nos reencontramos, en 1922, en una editorial, en un desayuno intimo, ¢l
era, como de ordinario, seductor y profundo, indulgente en su escepticismo de
hombre que juzgo su época. Recuerdo que por la noche dimos una gran caminata
entre la nieve. Le aseguro que esta luchando contra la edad. Estuvimos con el
mismo empresario en 1913, con motivo de una gira de conferencias en Sudamé-
rica. Eso despert6 en nosotros recuerdos deliciosos. jQué tristeza para todos, qué
dolor para sus amigos de pensar si...!

Pero Blasco no pronuncia la palabra «muerte». Cierra sus ojos ardientes y yo
respeto su silencio.

Gabriel Reuillard, que es un gran escritor y un camarada como se pueden en-
contrar pocos, ha dicho del maestro espafiol: «Todas sus obras calidas, coloristas,
cantan con amor a la vida, a pesar de todo, nos informan sobre las tendencias de
un artista ocupado del presente y preocupado por el futuro. Pocas intrusiones en
el pasado».

Y yo me reafirmo en estas palabras exactas, al apreciar la actitud de Blasco
Ibafiez, vuelto hacia el cristal en el que juega el bello sol otofal, vuelto hacia la
vida, la vida universal, prédiga, multiforme, con sus enfrentamientos, sus luchas,
sus risas, sus lagrimas, la vida emocionante y digna de ser vivida, locamente...
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Francisco Madrid

PALABRAS DE BLASCO IBANEZ®S

El anuncio de que el maestro Blasco Ibafez vuelve a la politica ha despertado la
curiosidad del pais. El gesto del genial literato que generosamente escapa de su
tranquilo y sosegado retiro de Menton abandonando sus trabajos literarios que le
han ganado en vida una popularidad apenas compartida, para entregarse por en-
tero a las luchas politicas demuestra que el Blasco Ibafiez que ha paseado su gloria
por todas las naciones del mundo, aplaudido y homenajeado en todos los conti-
nentes conserva el romanticismo y ardimiento de aquel mozo nacido en la calle
de la Jaboneria Nueva que electrizaba y conducia a los republicanos de Valencia.

Nada puede ambicionar ya Blasco Ibafiez; ni gloria ni riqueza: todo lo posee.
Podia pasar el resto de sus afos paladeando la felicidad de los goces conquistados
esforzadamente con su noble trabajo; y, sin embargo, desinteresadamente Blasco
Ibafiez lo abandona todo atraido por «la nostalgia de los aflos mozos».

sQué hace Blasco Ibafez en Paris? —nos preguntan interesados algunos ami-
gos—. No es posible contestarles. Ni siquiera pudimos ofrecerles el hermoso dis-
curso leido en Médan en elogio de Zola, tanto del Zola autor, literato; como del
Zola que escribid el «Jacuse».

Cientos de periodistas interrogan a Blasco Ibafiez para satisfacer la curiosi-
dad que despierta su vigorosa personalidad. Francisco Madrid, corresponsal en
Paris de El Dia Grdfico ha publicado en su periddico la intervid que reproduci-
mos. Blasco Ibafez le ha dicho que siente otra vez la atraccion de los gritos y de
las muchedumbres y que su intervencién ha de ser mas eficaz que antes.

Dejemos que Francisco Madrid relate lo que oy06 al preclaro maestro:

«El sefor Blasco Ibafez esta en Paris para pocos dias. Le hemos visto algunas
maianas, pero apenas hemos podido hablar con él... Periodistas americanos que
le vienen a sonsacar una interviu, artistas cinematograficos que le visitan para
pedirle recomendaciones para trabajar en tal o cual film; jévenes escritores que
llaman a su puerta para mendigar una dedicatoria; inoportunos visitantes que
pasan a estrechar la mano del «escritor ilustre»... Y Blasco Ibafez, con una sonri-
sa y un acento valenciano permanente, recibe y atiende a todos. La otra mafana,
Max Singra, el formidable «produceur de Scaramanche», con una troupe de stars

95 EI Pueblo, 18-10-1924, p. 1.
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de Los Angeles, filmaron en el tejado del hotel en que vive Blasco, unas escenas de
un escenario del autor de Los cuatro jinetes... {Habia que ver a este dando saltos
por el tejado y haciendo acrobacia junto a Max Singra y a los operadores!

—iNo puede ser! Sabe, venir a Paris me cuesta no «produsir». Por eso vivo
en Menton... Yo no podria trabajar en una «siudad». Pero jqué interesante es una
«siudad»! Ya ve, yo no hago mds que «recibir» visitas; no hago mas que ir de un
sitio para otro; comer con este y entrevistarme con aquel. Ir al editor, a La Revue
de Paris, al «studio», al teatro, asistir a esta o aquella recepcion; aceptar un té o
una comida... jQué sé yo! Mire, mire, jqué correo el de hoy! Cartas de «Valensia»
preguntandome si voy a ir a la lucha electoral. Pero jno! ;Si mi «intervensiéon»
politica no es electoral!... Soy republicano, continuaré siéndolo, pero no vuelvo
al Parlamento espafiol... {No me interesa ser diputado! ; Cémo voy a «desirlo»?...

—;Trabaja usted mucho?

—S1, acabo de terminar dos tomos de La vuelta al mundo de un novelista y
tengo que «haser» el tercero... Estoy planeando una novela: A los pies de Venus,
novela que me preocupa «hase» algunos afios, y después escribo una enorme can-
tidad de articulos y de cuentos para los «trusts» periodisticos de Norteamérica.
iMucho trabajo! {Como en los afios jévenes! Para mi no hay reposo... Nilo quie-
ro... Si vivo en Menton es «presisamente» para esto, para trabajar mas y mejor...
Las «siudades» le llenan a uno la casa de importunos... En Menton se puede vivir
solo y tranquilo, dedicado al estudio y al trabajo...

—;Qué viajes prepara usted?

—No sé. El aflo que viene tengo ganas de ir a los paises escandinavos y llegar
hasta las primeras tierras del Polo... Pero dudo de poder ir. La campafia que voy a
emprender no sé si serd larga o corta; lo que si sé es que sera eficaz... Todo depen-
de de ella... Voy a trabajar, a escribir mucho y pienso ir a Londres y a los Estados
Unidos a las Conferencias...

—;Otra vez la agitacién? ;Otra vez la lucha politica?

—Si, sefior, otra vez... Tan tranquilo que estaba en Menton! ;Otra vez la ria-
da de la calle me llama y me tienta! {Otra «ves» siento la «tentasién» de los gritos
y de las muchedumbres! jPero esta «ves» con mas «eficasia» que antes! jEsta «ves»
llevo un nombre y una personalidad que no tenia antes! «Permanesia» en Men-
ton, entre mis paredes, sin tranquilidad... He hecho un «sine» para mis amigos y
para mi; tengo una bodega magnifica; unos naranjos que me recuerdan mi «Va-
lensia» y... «silensio», «silensio»... Pero me ahogaba... He venido a Paris, he visto
a Unamuno y a Alba; he visto a viejos amigos de lucha y de «devosion». Siento la
nostalgia de los aflos mozos y tengo energias suficientes para luchar otra vez...
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Nuevos visitantes, nuevos importunos; gentes que tutean a Blasco y que este
no sabe quiénes son... Pero es igual: Blasco los recibe, los trata, afablemente, y
me dice:

—iQué vamos a «haser», la popularidad tiene sus inconvenientes!
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Carlos Madrigal

INFORMACIONES DE PAR{S: HABLANDO CON BrAScO IBANEZ?®

Caia la tarde, y el Sr. Blasco Ibafiez y yo permaneciamos silenciosos en el balcon
de su cuarto de hotel, que da a la avenida de la Opera. Poco duré el silencio, por-
que el novelista valenciano no es hombre para callarse cuando tiene alguien que
le puede escuchar...

La avenida de la Opera estaba invadida por el enorme gentio cotidiano. Los
autos seguian la ruta en interminables hileras... El Sr. Blasco Ibafiez viene poco a
Paris, y cuando viene va precipitadamente de un sitio a otro, para ver en los pocos
dias que suele permanecer en la capital de Francia todo cuanto ha sido testigo de
sus afios venturosos y miserables de desterrado politico y de hombre de accidn...

El Sr. Blasco Ibafez recordaba hoy la gran época de Zola en el proceso Dreyfus.

—iQué majestad la suya! {Qué hombre de accién! jQué austeridad para sal-
varse del ambiente politico y mezquino en que las «bandas» politicas quisieron
hacer caer el affaire!... Zola dio el ejemplo a los hombres que por su genio o por
su laboriosidad, por su trabajo o por su talento consiguen poner su nombre por
encima del nivel de los demas —decia Blasco Ibafiez—. La mision de un escritor
cuando alcanza la gloria o la popularidad no es abandonar la lucha y vivir en el
retiro para «el arte por el arte», sino poner a la disposicion de las obras de justicia
su influencia y su eficacia.

De no ser inmortal por el poematismo de sus obras, Zola lo seria por el he-
cho de haber levantado su voz contra un régimen de terror y de oscuridad. Qué
ejemplo a seguir! {Qué ejemplo a imitar! Es necesario venerar su figura e imitarla,
y yo, que fui su amigo y su admirador, lo haré siempre. Ahi estd Paris —continua
el novelista extendiendo la mano y sefialando la avenida de la Opera, majestuosa
y elegante—; ahi esta ese Paris que tanto amamos... Paris vértigo, Paris ciclon...
La vida nos lleva a veces a abandonar nuestra tranquilidad y nuestro sosiego para
volver a caer en las horas de lucha y en las horas de tormenta... {Qué bien se estd
en Menton! ;Y qué bien en Paris! Venir a Paris, pasear por esas calles llenas de luz
y de muchedumbres cosmopolitas. Seguir por los quais silenciosos el camino que
tanto hemos recorrido otras veces en busca de un bouquin® barato y siguiendo en

96 El Liberal, 19-10-1924, p. 1; El Pueblo, 22-10-1924, p. 1; La Voz de Menorca, 25-10-1924, p. 1; El
Progreso, 29-10-1924, p. 1.

97 bouquin: libro.
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los reflejos del Sena la maravilla de una puesta de sol... Y, sin embargo, no... No
es hermoso esto a nuestros ojos, porque llevamos el corazén inquieto y sentimos
una opresioén que nos ahoga... Alli hay una injusticia, un crimen, un terror... Si
el escritor lo sabe y no lo cuenta, se hace complice de él... Hay que ir a €I, hay
que acabar con ese crimen... Ponerlo al descubierto y sefialar los culpables... No
hay nada bueno ni bello en la vida si no va aparejado de esa accion de justicia...
;Como voy a gozar del silencio y de la calma de un paisaje sillevo en el interior un
grito de protesta y tengo los nervios a flor de piel? La agitacion, la muchedumbre,
el ruido, la palpitacion ciudadana es lo que necesito sentir... No pienso volver a
la politica electoral; pero recuerdo con angustia y gozo los afios turbulentos de
Valencia... Las masas apasionadas, violentas, agresivas... Las luchas duras y san-
grientas... Los mitines y las manifestaciones... Todo eso se revolvia en mi mente
en las noches tranquilas de Menton... No podia dormir, no podia trabajar.

Me ponia ante las cuartillas para terminar La vuelta al mundo de un novelista
y veia dibujarse en el papel las sombras de mis viejos amigos de Valencia... Veia
aquel Pueblo lleno de violencias y de articulos mios, en donde yo forjé mis nove-
las primeras y mis suefos de revolucionario; veia un vaivén de masas que corrian
de un sitio para otro con banderas y carteles... ;Qué pensarian de mi todos mis
viejos amigos? No podia dormir... palabra, no podia dormir. Un buen dia recibi
una invitacién para presidir el aniversario de la muerte de Zola en Médan, y lo
acepté; lo acepté porque quise en mi discurso iniciar de nuevo mi vida agitada. ..
Contra mi voluntad, contra mi deseo...; pero hay deberes que deben cumplirse...

—;Ird usted a Espana?

—No. Me quedo en Paris, y de aqui iré a Londres o a otros sitios. Voy a dar
conferencias y a pronunciar discursos, a escribir articulos y a publicar libros...

Blasco Ibafez esta muy fuerte, muy joven. Tiene, como un joven, vigor que
le empuja a las grandes obras, a las grandes gestas... Le vimos hace unos meses
—Ila vispera de embarcarse para dar la vuelta al mundo—, y estaba caido y viejo.
Hoy no; hoy parecia mas fuerte y mas joven que nunca... El recuerdo de los afios
turbulentos y apasionados ha sido una inyeccién de optimismo y de juventud...
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Maurice Bourdet

CosAS DE EsPANA: «YO ESTOY AL MARGEN DEL RECIENTE
INTENTO DE REVOLUCION», DICE EL SENOR BLASCO IBANEZ®

Durante el juicio de Pamplona, se acaba de cuestionar la personalidad de D. Blas-
co Ibafiez, el célebre escritor espaiol. Uno de los imputados proclamé ante los
jueces que el reciente intento de revolucion contra el Directorio se habia prepa-
rado en Paris con la ayuda del sefior Ibafez. Le preguntamos al autor de Sangre y
arena su opinion sobre esta declaracion a tenor de su gran resonancia.

El Sr. Ibafiez nos recibid en su casa en pijama. Apenas conocia la noticia, por
lo que se mostr6 sorprendido.

—No estoy solo —nos dijo— como instigador de este movimiento. Mis ami-
gos De Unamuno y Ortega me acompafan como lideres. Pero la verdad es que
todos estamos muy ajenos a este intento.

Se organiz6 al margen de nosotros y sabiamos de antemano que estaba con-
denado al fracaso. ;Qué pueden hacer cinco hombres contra diecisiete divisio-
nes, contra sesenta mil militares? Pero si de estos conspiradores solo conozco su
nombre. Me levanto con todas mis fuerzas contra el odioso régimen al que estan
sometidos. Compadezco tanto a los de Pamplona como a los de Barcelona. Son
victimas de su buena fe y de su entusiasmo, y seran vengados.

Blasco Ibafiez se detiene un momento, para reanudar de inmediato su charla
con fuerza:

—Porque no me rindo, al contrario. Pero la revolucion sera nacional o no
lo sera. El dia del gran movimiento, todo el pueblo y el ejército deben acudir en
nuestra ayuda. La venganza debe estallar. Estaremos alli. He pedido la primera
fila. Tendremos éxito o fracasaremos. El futuro decidira. Pero quiero, queremos
hacer la revolucion. Poco a poco Espafa viene a nosotros. Todos los dirigentes
de partido nos aseguran su simpatia. Estamos esperando el momento adecuado,
eso es todo.

Y el sefor Ibafiez nos habla de su libro editado por Flammarion y que po-
dremos leer a partir del proximo viernes. Alli se encontrara condensado, en cien
paginas, el vasto programa politico de Blasco Ibafiez, literato espafiol e interna-
cional.

98 Le Petit Parisien, 16-11-1924, p. 1.
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Manuel Bueno

BLASCO IBANEZ Y LA REVOLUCION?®®

Siempre que coincidimos en Paris el eminente novelista y yo, procuro verle. So-
mos amigos de tiempos ya un tanto lejanos, y a los dos nos gusta reanimar, con la
conversacion, aquel pasado de cordialidad.

Hace tres afos, el azar nos reunié aqui mismo, en el gran hotel, y confieso
que entonces el simpatico camarada me impresiond desagradablemente. La ce-
lebridad y la riqueza, sin deformar su cardcter, le habian envanecido un poco,
despojandole de aquella campechana sencillez, que era el principal encanto de
su persona. Me habl6 de su bienestar y de su opulencia, de su finca de Menton
y de los honores que acababan de dispensarle en América, sin interesarse lo mas
minimo por mi suerte. Luego, por la noche, me lo encontré de frac, cenando a
solas, en el comedor del hotel. Le saludé con un gesto afectuoso, y ¢l correspondioé
con una sonrisa distante, de esas que paralizan nuestros mas generosos impulsos.
«He aqui un hombre que otro cualquiera tendria por soberbio, y que a mi me
parece modesto —pensé para mis adentros—. No se ha ufanado jamas de su alta
jerarquia literaria, que nadie le podra disputar, y, sin embargo, se enorgullece
de poseer esa cosa tan vulgar y contingente que llamamos dinero. El, que pue-
de hacernos sentir la superioridad de su talento, privilegio reservado a contados
hombres, prefiere deslumbrarnos con lo que puede estar en manos de cualquier
patan, que es el oro. Decididamente, Vicente Blasco Ibanez es modesto...» Y no
volvimos a pensar en éL.

Hay en este adorable Paris tantas grandezas que admirar, que el recuerdo
del insigne novelista se nos eclips6 detrds de otras impresiones mds recientes y
menos ingratas. Es dificil ser fiel a ningtin sentimiento en una ciudad tan fértil
de sugestiones como Paris. Flota en esta atmdsfera un no sé qué de noblemente
afrodisiaco, que nos rejuvenece el espiritu. Dijérase que es, como el polvo de las
ideas, emanacion divina que se refunde con el oxigeno y pasa a nuestra sangre, re-
generandola. Blasco Ibafez, que es en Espafa algo asi como un astro de primera
magnitud, apenas es considerado aqui como un satélite de la constelacion realista
que preside el genio de Zola. Con admirarle mucho, no es a €, entre los escritores
contemporaneos, a quien va nuestro fervor intimo. Rivalizan con el gran novelis-

99 ABC, 6-12-1924, pp. 3-4.
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ta en nuestra estimacion otros ingenios literarios que, aun habiendo hecho menos
ruido que ¢l en el mundo, tal vez le venzan a los ojos de la posteridad. Tempe-
ramento fecundo y pintoresco, de amplia y luminosa pincelada, Blasco Ibanez
llega a menudo a conmovernos por el brio aromatico y la gracia natural, pero no
acaba de dominarnos como Flaubert, Balzac, Dickens y Maupassant. La musa
protectora del gran novelista, que tan prodiga de dones fue con él, le ha regateado
dos cualidades, sin las cuales no se conquista por entero la sensibilidad del lector
inteligente: la ternura y la ironia. El sol que pone este admirable novelista en los
paisajes de sus obras no desciende nunca a los corazones, y el humorismo, que es
casi siempre una forma de la melancolia reflexiva que cascabelea para disimular
su llanto, rara vez se filtra en los conflictos que nos plantea el ilustre escritor. Por
eso decia al principio que, aun pareciéndonos grande Blasco Ibafiez, no nos abru-
ma con el peso de su talento.

Esta impresion mia careceria de importancia si desentonara de otras mas au-
torizadas; pero, desgraciadamente, es la mas extendida en la generacion literaria
actual...

Pero veo que, contra mi propdsito, el pensamiento se me desvia hacia la criti-
ca de la obra de Blasco Ibafiez, que no es para juzgarla asi de soslayo y a la ligera,
cuando lo que ahora me interesa mas es su repentina reaparicion en la politica.
sPor qué se reviste el eminente literato de su vieja armadura de luchador? ;Qué
impulsos le han empujado a la arena del combate, que deserté desengafiado de
falacias, ingratitudes y ruindades para bien del arte? Eso era lo que yo queria
saber...

Estamos en una alcoba del Hotel del Louvre, amueblada decentemente, con
esa ausencia de estilo, comun a todas las fondas de segundo orden. A través de la
bruma, que empana los cristales del balcon, se ve la ancha plaza, invadida por los
autos y los émnibus, que se cruzan en diversas direcciones. El rumor de la agi-
taciéon urbana sube hasta nosotros, sin estorbar la conversacion. El gran escritor
sonrie mientras habla. Ninguna de sus frases tiende a evocar la camaraderia ju-
venil. El pasado no existe para Blasco Ibanez. Como todos los seres fuertes, nace
todos los dias, y el universo canta un nuevo himno en sus oidos. Los recuerdos
y las nostalgias se quedan para nosotros, los que no nos consolamos de las ilu-
siones perdidas, de los suefios truncados y de las burlas implacables del destino.
Los victoriosos carecen de esa memoria sentimental que tanto hace sufrir a los
que no esperan ya nada de la vida. Blasco Ibafez esta en pleno vigor. Su mirada
brilla, y hay en su rostro, junto a las arrugas inevitables, que son los zarpazos del
tiempo, rosicleres de adolescencia. En su cabeza asoman apenas las canas, y sus
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temporales, limpios, no acusan ese resalto venoso que sefiala una de las etapas de
la arterioesclerosis.

—De modo —le digo— ;que te lanzas nuevamente a la lucha? ;Qué proyec-
tos tienes?

—Veras. Antes de decidirme lo he pensado mucho. Vivo cémodamente, con
gran regalo en mi quinta de la Costa Azul, que esta rodeada de palmeras. Las edi-
ciones de mis libros se venden por millones. Los periodistas de todos los paises
me acosan... Todo el mundo me trae en palmitas... Y, sin embargo, yo creo que
en estos momentos no puedo negarle a Espafia mi concurso ilimitado...

—Bueno; pero ;qué te propones? ;Adonde vas...?

—DPues una de estas dos cosas: imponer la Republica en Espafia, y si eso no
fuese posible, restablecer las libertades secuestradas por la dictadura.

—Vicente —le digo—, ta tienes demasiado talento para no medir las empre-
sas en que te comprometes. jImplantar la Republica! ;Con quién? ;Dénde estan
los republicanos? Los hombres de prestigio que podrian presidir ese régimen de
gobierno han muerto ya, y de los contemporaneos, fuera de media docena de
intelectuales honrados, con abnegacion para seguirte, no veo a nadie con arrestos
para dar la batalla. Ese es un problema bioldgico antes que politico, que acaso
pudiese resolver Voronoff con sus injertos de glandulas masculinas, pero necesi-
tara para obtener éxito, lo menos cincuenta mil chimpancés... La masa obrera es,
como se dice ahora, apolitica. Ha perdido toda fe en sus caudillos, y yo me temo
que ni aun t, con todo tu prestigio, puedas sacar a nadie de su casa. Ademas, Es-
paia carece de tradicion republicana. El ensayo que se hizo en 1873 no pudo ser
mas desdichado... El obrero espafiol gana hoy mas de lo suficiente para vivir, no
se deja inflamar por discursos, y si aspira al condominio del poder es mediante la
evolucidn de las ideas. Eso piensa la mayoria. Hay ademds una minoria de insen-
satos contagiada por Moscu que suefia con el comunismo; son los de la pistola y
la bomba, como instrumentos de propaganda...

—No. Yo, querido Bueno, no tengo nada que ver con esa gente. Para mi, la
propiedad privada es inviolable...

—Ese fue uno de los dogmas de la Revolucion francesa —le contesto.

—Si, de acuerdo. Partiendo de esa base se puede constituir en Espafia una
republica moderada sobre el molde de la Republica francesa...

—iQué sé yo! Me parece que te equivocas. En Espana, la tradicion, el feti-
chismo historico, si td quieres, se resiste a toda norma de gobierno que no sea la
monarquia. Después de todo, no es ningun disparate. Fijate que Inglaterra e Italia
estan en el apogeo de su grandeza, y no han dejado de ser monarquicas.
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—Si, si. Lo reconozco. Pero Espafia no puede vivir en el absolutismo. Hay que
acabar con eso...

—Bueno, pero permiteme que te haga observar que las dictaduras no son
permanentes, y que sin presiones violentas han cesado en todos los pueblos euro-
peos en cuanto las circunstancias que las justificaron desaparecieron...

—iNada! jNada! Hay que agitar al pais... Es preciso remover la conciencia
nacional... —Y el gran escritor se apodera con mano convulsa de un folleto que
acaba de imprimir la casa Flammarion.— jMira! ;Ves este folleto? He hecho una
tirada de dos millones de ejemplares de él para distribuirlos por el mundo ente-
ro... A Espafa ird mas de un millén... Dispongo de organizaciones y de aeropla-
nos...

Hay dos clases de revolucionarios: los que proceden por la bomba y los que
proceden por el folleto. El eminente novelista pertenece al segundo grupo. Era
natural que un hombre de pensamiento y de pluma diese la preferencia a la tinta
sobre el explosivo.

Yo, la verdad, no acabo de sumarme a las ilusiones de Blasco Ibafez. No creo
en el folleto. Si este llega a manos de los espafioles no surtira el menor efecto. ;Qué
dice ese folleto? ;Cosas terribles? Eso, al lado de lo que decimos normalmente los
espaioles unos de otros, es la letania. En un pais en el que la calumnia es el ho-
menaje usual que se prestan mutuamente los ciudadanos, es dificil impregnar a
nadie con palabras. Yo siento que Blasco Ibafez salga de su bella neutralidad de
artista para enrolarse entre los pocos ilusos que creen préximo el advenimiento
de la Republica y ponen su fe en un folleto del cual ya nadie hablara dentro de
quince dias, porque su texto, empedrado de lugares comunes, no podra rivalizar
con el recuerdo de las brillantes paginas que brotaron de la misma pluma. Esto de
que un hombre como Blasco Ibanez crea que con un folleto se altera la mentali-
dad de un pueblo, bordea, como exceso de candor, la patologia.

Paris, diciembre 1924
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Pierre Borel

BrAsco IBANEZ Y LA SITUACION EN ESPANA'®

En su despacho de Menton, bajo un gran retrato dedicado de Anatole France, el
Sr. Blasco Ibafiez nos cuenta los escollos que encuentra en su camino.

—Mi libro sobre el rey de Espana estd siendo combatido y perseguido con el
mayor rigor. Quince dias de prision a toda persona que se encuentre llevandolo al
otro lado de los Pirineos. Esta aventura le sucedi6 recientemente a un ingeniero
francés que, sin conocer el decreto, estaba leyendo mi libro en el tren.

Se teme —prosigue el sefior Blasco Ibaflez— que mis amigos y yo intente-
mos una invasién en Espafa... {Con esta prevision se han reforzado incluso los
regimientos fronterizos: tres nuevos batallones en el lado de Francia y otros tres
batallones en la frontera de Portugal!

Casi a diario los generales, magistrados y periodistas me retan a duelo o me
envian cartas amenazadoras. Pero nada me detendra.

Aqui tengo —y el escritor nos muestra dos voluminosas carpetas— la do-
cumentacion para dos volimenes mas que se publicardn proximamente sobre el
régimen espafol. Diré todo lo que sé: las masacres en Marruecos de las que alli
no podemos hablar, la ruina a la que inevitablemente nos conducira esta terrible
aventura.

No le temo a ninguna amenaza. Dicen que hay muchos hombres buscan-
dome en Francia. Los estoy esperando. Hace mucho que he dado pruebas de mi
valentia.

Una obra inspirada en el coraje francés

Sobre el escritorio cargado de libros, la ldmpara brilla ahora, iluminando el
rostro del escritor.

—Amo, sobre todo, la justicia, la libertad —declara el sefior Blasco Ibanez—,
por eso admiro y amo a Francia tan profundamente. Revolucionario en Espaiia,
soy conservador con vosotros.

Y el Sr. Blasco Ibafnez nos cuenta como siguiendo la inspiracion del Sr. Ray-
mond Poincaré, al dia siguiente de la victoria del Marne, se dirigié al general
Franchet d’Esperey, en Jonchery. Fue alli, al visitar las trincheras, admirando el

100 Excelsior, 29-12-1924, p- L.
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valor y la resistencia de nuestros soldados, donde el escritor espafiol concibi6 la
primera idea de su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

—De todas mis novelas —insisti6 de nuevo el sefior Blasco Ibafiez—, esta es
mi preferida. Me permitié servir a la causa de la civilizacion.
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Miguel Angel Asturias
CONVERSANDO EN PAR{S CON VICENTE BLASCO IBANEZ!*

Desandando sobre pasadas obras, por el mundo de la literatura de Blasco Ibanez,
me asalta el pintor de La maja desnuda e inmediatamente le rechazo. No sé, pero
el tal hombre me recuerda una situacion espiritual idéntica. Asediado por este
personaje, me refugio en las paginas de La catedral. La lectura de la descripcion
de la catedral de Toledo, obra de diccionario y paciencia, se compensa con el mo-
vimiento de los personajes, cuya vida transcurre en un medio negativista, para
usar un término psiquiatra donde Dios es una locucién familiar. Un caleidosco-
pio substituye a la visién anterior. Después de un momento, encuentro nexos de
color y de forma entre los pequefios mundos que chispean ante mis ojos, cam-
biando de lugar, multiplicando sus facetas o perdiéndose en la sombra. El Aqua-
rium perdié en mi memoria el ropaje de su erudicion cansada, para convertirse
en un caleidoscopio.

Divagando asi, veo venir a una persona. La cara me es conocida, sin embargo
no sé si se trata de una fantasia novelesca.

—Ciertamente, amigo mio, acabo de pensar en que era usted un personaje
de novela... —dije a Oscar Bertholin, cuando le estreché la mano. Después de
saludarle le invito a venir conmigo a ver a Blasco Ibafez y él acepta.

539
El niimero de la habitacion no se presta a supersticiones, es una cifra indiferente;

lo sumo, lo resto, lo invierto y, nada, indiferente.

La puerta que cubre el 539 se abre y suena una voz, haciéndose cada vez mas
cercana:

—Entrar, entrar... jah!, son ustedes, pasen, pasen, por acd; alli tienen dos
sillas... Exctisenme, escribo el sobre de esta carta... vamos a charlar... ;Ustedes
son de América?

La habitacion se ha convertido en gabinete de trabajo. Al terminar de escribir
el sobre, continu6:

—... ustedes son de América, ;de Guatemala?, jah!, si, cuénteme ;cémo esta
el licenciado? (De pronto no sabemos a quién se refiere. En Guatemala casi todos

101 El Imparcial (Guatemala), 1-1-1925.
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somos licenciados.) ;Me dicen que ha muerto?... Yo he conocido a muchos de
esos, jsabe?, Carranza, Lopez, Gutiérrez, Porras, etc., al licenciado no le conoci
personalmente, pero... pero ha muerto.

Para no seguir hablando de América, que nosotros conocemos en todo su
dolor, formulo algunas preguntas sobre el problema espanol, y Blasco Ibafez las

responde asi:
?

—s...0

—La situacion de Espaia es gravisima; durante todo el siglo x1x no se conoce
en toda la Europa occidental, un pais cuyo estado pueda compararse al actual de
Espafa. En este momento, Espaiia es el pais mas desorganizado de toda la tierra;
en medio siglo convirtiose en un pais cinicamente materialista. Gracias a la mo-
narquia, el pais de don Quijote ha venido a ser el pais de Sancho Panza: glotén,
cobarde, servil. Espafia, mal gobernada por los ministros, moralmente corrom-
pida y agitada por movimientos separatistas, es entregada por la monarquia a la
intervencion brutal del militarismo. El golpe de fuerza del ejército del rey corond
la obra nefasta de los borbones; y esta causa negra produjo efectos negros. La ti-
rania ejercida en todos sus aspectos, sobre todos los actos de los espaioles, hiere
de muerte la libertad de pensamiento. Leer los periddicos de Espana es leer lo que
piensa Primo de Rivera, autor extravagante, bufén tragico. Espafia no puede ha-
blar, tiene la boca amordazada. Espaiia no puede escribir, tiene las manos atadas.
Vean ustedes, en la catélica Espaiia se puede discutir la existencia de Dios pero no
el acto de un militar. Se viola la correspondencia, y cuando el pueblo desciende
a las calles para protestar se le obliga a callar ametrallandole y, es natural, tiene
que guardar silencio por instinto de conservacion. Econémicamente, la situacion
del pais es insostenible. La peseta baja todos los meses y la vida se encarece todos
los dias. De durar un afo mas el Directorio, la catastrofe nacional sera completa.
Los actos arbitrarios del gobierno militar paralizan la vida de las industrias y el
comercio. En un afo, la deuda flotante ha aumentado en cerca de mil millones
de pesetas. Agreguemos a este malestar politico y econdmico, los desastres de
Marruecos y el separatismo que interiormente nos amenaza, para concluir como

hemos principiado: la situaciéon de Espania es gravisima.
—s...0
— Alfonso XIII no se contenta con ser rey. El es el primer soldado de Espafia,
el primer agricultor, el primer marino, el primero en todo. Vamos a decir lo que
callamos antes, ahora que las circunstancias son otras y la paz se ha restablecido
en Europa. Es necesario que se conozca la verdad. El rey estuvo siempre de parte

de los alemanes; considerdndose una autoridad en materia militar, se entretenia
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frecuentemente en seguir la marcha de las operaciones como el attaché'*> militar
de la embajada de Francia en Madrid, al mismo tiempo que tenia conversaciones
de igual género con el attaché de la embajada alemana. Los franceses descubrie-
ron la clave de que se servia el embajador aleman y, de esa manera, descubrieron
que el attaché militar aleman transmitia las noticias de caracter extremadamente
confidencial que el attaché militar francés comunicaba a Alfonso XIII. Para salvar
toda duda, cierta vez el attaché militar francés dio al rey informaciones falsas y
algunas horas después el embajador aleman las transmitia a Berlin. Yo no le acuso
de espionaje, por mas que el incidente muestra de su parte una abominable lige-
reza para tratar los asuntos de estado. Agréguese a esto el aprovisionamiento de
gasolina que los submarinos alemanes hacian en Valencia y créase en la queja de
este Fernandito VII que ante los aliados se hacia pasar como una victima de su
pueblo germandfilo.

De acuerdo con su titulo de «rey moderno», se dedica a ganar plata. Funda,
con su amigo M. Marquet, en pleno centro de Madrid, un treinta y cuarenta.
Los soberanos espafioles asisten a la inauguracion de la casa de juego y Marquet,
como propietario del establecimiento, recibe a la reina y le da el brazo para re-
correr el edificio. En San Sebastidn, su caballo Ruban gana todas las carreras, sin
poder lograr otro tanto en Bélgica, donde, por no ser tierra espaiola, siempre
llega de quinto o sexto. En Deauville organiza con M. Cornuche las fiestas de la
apoteosis real. No puedo olvidar el estado de Espana cuando se llevaron a cabo
tales fiestas. Las tropas espafolas habian sufrido el mas grande de los desastres,
solo comparable al del general italiano Barattieri, en Abisinia. Quince mil espa-
noles estaban prisioneros en Marruecos, sufriendo las torturas de una tribu de
antropofagos, otros tantos morian en la inclemencia de los campos de batalla,
mientras el rey sindwich celebraba en Deauville grandes festejos, sirviendo como
anuncio del casino.

Recordemos en qué condiciones fue hecho el contrato del metropolitano
de Madrid y recordemos también el negocio que con M. Pedraza iba a verificar,
entregando a los capitalistas extranjeros el monopolio de todos los recursos del
estado. El ministro Pedregal, un viejo republicano al servicio de la monarquia,
pero hombre integro, rechazé tal negocio. Pocos dias después sobrevinieron los
acontecimientos del Directorio, y Alfonso, considerandose absoluto, escribié a
Pedraza este telegrama: «Véngase pronto, todo esta preparado. Alfonso rey». El
primer soldado de Espafia sofiaba siempre con gobernar la nacién conforme a
su fantasia; por otra parte el estado de sus negocios no era boyante. Su pobreza

102 attaché: agregado.
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y su megalomania le llevaron al golpe de estado. Desconociendo la constitucion,
sus exiguos caudales se confundirian con los de la nacion y sin trabas de ninguna
especie gobernaria solo él, como sefior duefio de Espaiia, imponiendo su voluntad
a sus vasallos.

Después de todo, este soldado de plomo cae en poder de los militares hasta
convertirse en un cautivo. Dos capitanes nombrados por el Directorio le siguen a
lo largo de sus paseos, pasa semanas enteras en sus dominios reales y la mas es-
tricta vigilancia se ejerce sobre su vida. Ya adelante hablaremos, al tratar el asunto
de Marruecos, de su viaje a Italia y de sus acciones en la Compania de Navegacion

Transmediterrdnea.
?

—s...0

—DMiguelito Primo de Rivera, aunque gobierne arbitrariamente toda Espana,
imponiendo su voluntad a la del rey, no pasa de ser un Miguelito. Sus ascensos
militares son producto de la influencia del mariscal Primo de Rivera, ascensos
rapidos, como los de los generales de la primera republica francesa. Sin haber
comandado jamas un ejército, se pone al frente del movimiento militar anticons-
titucional de Espana, lanza manifiestos, casi pornograficos, en donde los 6rganos
masculinos sirven de término de comparacién y, por ironia de la suerte, se le
encomienda el papel de moralizar a Espafia. Aun se recuerda en Valencia el es-
candalo que produjo, cuando siendo capitan general de la ciudad, en un palco
del teatro fue sorprendido con una corista, casi a los ojos del publico, en actos
que el resto de los hombres acostumbra cuando las puertas estan bien seguras.
Del tiempo de su juventud, conserva el mal gusto de visitar por la noche ciertas
casas de ventanas cerradas. No es extrafo encontrar el automovil oficial préximo
a estas mansiones, ni saber que el primero de Espana va de juerga con prostitutas
y amigos.

Para moralizar Espafia, uno de sus primeros actos fue invitar a los ciudada-
nos a la delacién. Su ideal es volver al tiempo de las acusaciones sin pruebas y de
los autos de fe; él se reserva el papel de gran inquisidor. Felizmente, para honor de

Espafia pocas personas respondieron a sus deseos.

—s...2

—Este barbero vestido de general encontro, Uds. saben, un programa facil
para entusiasmar al populacho, diciendo que todos los politicos de Espafa eran
unos ladrones que él desenmascararia y pondria en prisién. Después de sus pro-
mesas y de ficticias economias, el general Bazan, espiritu justiciero, encargado
de investigar sobre los actuales robos de ciertos personajes militares, encuentra
enormes desfalcos. Miguelito, por compaferismo, no deja continuar al general

Bazan y lanza un manifiesto, estableciendo, como criterio oficial, que a toda per-
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sona que viste uniforme se le considere incapaz de robar. Para moralizar, eleva la
denuncia a virtud civica y después de robar, lanza un manifiesto contra el robo.
Esto es simplemente grotesco. Por todo, Miguelito se ha asignado cincuenta mil

pesetas para gastos de representacion.
—s...0
—DMiguelito ha querido copiar a Mussolini, logrando solo gestos de histrion.
Mussolini es otra cosa, vino de abajo, de la masa popular, en tanto que aquel sal-
t6 de las filas de un ejército traidor. Es incapaz de ordenar un asesinato como el
de Matteotti; no obstante, en el gobierno tiene a Martinez Anido, un verdadero

criminal.
?

—3...

—Del banquete diplomatico de Algeciras, saca la pobre Espafia, por mano
de su rey, un hueso que ninguno quiso roer: el Riff. Asi principia la obra de Ma-
rruecos. Después de catorce afos, la nacion desangrada inutilmente, mantiene
en Africa un ejército de mas de sesenta mil hombres, gastando cinco millones de
pesetas por dia. Para explicar las derrotas de los espafioles, es suficiente decir que
el primer soldado de Espaiia dirige las operaciones desde Madrid. Todos los es-
paiioles estan de acuerdo en declarar que Alfonso XIII es el tnico responsable del
desastre de Annual. El Parlamento toma una actitud enérgica. Por primera vez
en Espafia los militares que pretenden pertenecer a una clase superior, compare-
cen ante los tribunales del orden civil. La carta del rey escrita al general Silvestre
decia: «Haga lo que yo le digo y no se preocupe del ministro de la Guerra, ese es
un imbécil». Se da el golpe militar y las investigaciones se pierden, cesando las
inquietudes del rey. En este estado las cosas, sobrevienen dos discursos, siempre
el rey y siempre Miguelito. Los representantes del gobierno de Espafia en Marrue-
cos, después de largo y costoso trabajo habian logrado pacificar a los rifefios. El
gobierno espaiol, les prometia, respetara las creencias, como lo hacen Francia e
Inglaterra en sus respectivas colonias; reconocerd en un tratado la religiéon ma-
hometana y sera libre el ejercicio de su culto como el de las otras religiones. Pues
bien, mientras aquellos prometian paz, llega a Italia el nieto de Fernando VII
(Fernando VII y medio) y pronuncia ante el papa el discurso hecho por el padre
Torres, famoso jesuita que vive en Madrid. Segun el discurso, es el tiempo de las
cruzadas, Alfonso XIII, leal a las tradiciones del reino, acabara con los infieles
marroquies, imponiendo en sus campos y en sus conciencias la cruz del cato-
licismo. Los protestantes y los librepensadores no tienen derecho a vivir en sus
dominios. El papa se asusta de la intransigencia del discurso. Abd el Krim lo hace
traducir al arabe y luego lo reparte entre los rifefios que, ante tal documento leido
en el Vaticano, ven llegada la hora de la guerra santa. Se alza la parte occidental de
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Marruecos y la guerra toma caracter religioso. El discurso de Alfonso XIII cuesta
a Espafia diecisiete mil muertos, sin contar los heridos y desaparecidos. Pero,
como si esto no fuera bastante, Miguelito contribuye al desastre de Marruecos,
con otro discurso. Como siempre, a la hora de la borrachera, en un banquete que
se le obsequia en Malaga, relata el plan de accion del ejército espaiol, dando los
detalles estratégicos de la préoxima ofensiva. Abd el Krim se entera y la derrota del
ejército se completa. Al hablar de esta guerra, no debe olvidarse que el rey es ac-
cionista de la Compaiia Transmediterrdnea, que hace los transportes de tropas.
La guerra de Marruecos, para nosotros los espafoles, no tiene explicacion alguna,
es decir, si tiene, interesa a Alfonso XIII, que se quiere comparar al kaiser, a una
parte del ejército, que en su inconsciencia desea la guerra para ganar galones y ha-
cer negocios fantasticos, y a los fanaticos que creen vueltos los tiempos de la Edad
Media. Pero frente a esos tantos, que no son muchos, esta la mayoria de Espaiia,
la parte honrada del ejército, las familias de mas de veinticinco mil hombres que

han perecido en sus batallas, y los intelectuales.
—s..0
—En un afno de gobierno militar se han visto concluidos los negocios mas
inicuos. Se acuerdan concesiones escandalosas a las compaiias de ferrocarriles,
se establecen monopolios odiosos, por ejemplo el de los teléfonos de toda Espana.

Jamas en nuestra historia, sabe, se habia visto una era de tanto robo y pillaje.
?

—3.8

—No veo grandes dificultades. La Republica en Espafa sera un hecho. No-
sotros haremos lo que se hizo en Grecia, un gobierno provisional. Luego, llama-
remos al pueblo a un plebiscito para que vote la forma de gobierno que prefiere.
Después de las experiencias, y bajo la influencia de las ideas dominantes, es bien
seguro que votara por el sistema republicano. La Republica se esforzard por hacer
un verdadero gobierno nacional, realizando todas las aspiraciones, respetando
todos los credos religiosos y todas las opiniones de los espafoles, por contrarias
que parezcan. Fundaremos el ejército de Espana, a base de hombres que conozcan
sus deberes, un ejército como lo tiene Francia, sin aventureros ni ladrones. En el
seno de la Republica espaiola podran vivir los obreros, brutalmente atacados en
estos ultimos tiempos como a bestias feroces, los capitalistas, los intelectuales y
todos los hombres que con su trabajo cooperen a la realizacion de la vida en su
alto significado humano. Pero, para esto, es necesario que salga el rey. El proceso
contra Alfonso XIII se instruira cuando la nacién recobre la vida normal. Vein-
ticinco mil cadaveres espafoles, insepultos todavia bajo el sol africano, lo exigen
desde alld. Esto, si no toma la precaucién de escapar a tiempo o no termina de
manera tragica. Lo saben la Inglaterra de Cromwell y la Francia de la Convencion.
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Todo lo que he dicho, lo expongo mas detalladamente en mi libro que apa-
recera a final de noviembre. Vuelvan ustedes, conversaremos mas y les daré ese
libro. Tengo 53 aflos y pienso vivir 100, 47 dedicaré a luchar por la implantacion
de la republica en mi pais..., aunque me abandonasen todos, pues, como decia
Victor Hugo, «cuando no quede mds que uno, ese seré yo».

Después de oir a Blasco, senti una verdadera pena. La verdad dolorosa y san-
grante de un pueblo que padece los rigores de la dictadura militar, no se com-
pensa con la construccion verbalista que al final me hace de la proxima republica
espaiiola. La raza no puede sustraerse a esa especie de «ananké», sombriamente
tragico, que en esta hora la sefiala.
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].P.G.
ENTREVISTAS: CON BLASCO IBANEZ'®3

«Continua indefinidamente en mi imaginacion excitada el
interés que me brindan estos seres que se creen catolicos espafioles y a
quienes reconozco por sus acciones como semitas» (Maurice Barres)

La lectura de un libro, poco conocido en Francia, de V. Blasco Ibdriez, Los muertos
mandan, me hizo pensar, hace unos afios, que la cuestion judia no dejaba indife-
rente al gran novelista espafiol. En esta historia, cuya accion transcurre en las islas
Baleares, Blasco Ibdfiez describe los prejuicios tan fuertes contra los chuetas, judios
convertidos, a los que todavia los vemos formar una raza separada, con la que nin-
gun habitante de Mallorca quisiera mezclarse.

Aproveché la estancia de Blasco Ibdfiez en Paris para ir a preguntarle qué era
exactamente, si se trataba de un estado de dnimo generalizado, y finalmente como,
en su opinion, Esparia acogeria los judios de Salénica y Balcanes. Cuestion de ac-
tualidad, porque algunos de ellos ahora hablan de volver.

Apenas formulé mis preguntas me dijo Blasco Ibdriez:

—En cuanto a la cuestién judia en Espafa, hay que distinguir la peninsula y
las Baleares; en estas, las tradiciones se mantienen vivas y arraigadas. Los chuetas
siguen siendo un pueblo aparte, con el que la poblacién se niega obstinadamente
a mezclarse. Ha leido mi libro, bueno, no estoy exagerando de ninguna mane-
ra, créame. Y sin embargo, estos chuetas, que son casi todos orfebres, son muy
piadosos, practicantes, conservadores. Son catdlicos sinceros y fanaticos. Hacen
monjas a la mayoria de sus hijas, y muchos de sus hijos se convierten en sacer-
dotes.

1Y, sin embargo, tan grande es la prevencion de los habitantes de la isla contra
ellos, que no es raro ver a un oficial de la guarnicién de Valencia o de Alicante
casarse con una chueta, a la que ha rechazado un marinero de Mallorca!

Pero las islas tienen tan poca conexion con la peninsula que este estado de
animo fue ignorado en Espana y fue mi novela la que se lo revel6 a muchos espa-
foles. En la peninsula no existe el antisemitismo. ;Y sabes por qué?

103 La Revue Juive, 15-1-1925, pp. 90-95.
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Porque Espafa es judia en tres cuartas partes. En la Edad Media y el siglo x1v
hubo conversiones masivas, mas de 150000 en la época de San Vicente Ferrer. Al-
gunos de los judios se convirtieron de tan buena fe que se convirtieron en obispos
y figuraron entre los mas fandticos.

No tengo miedo de decir que después de la dispersion, fue en Espafia donde
el pueblo judio fue resucitado por primera vez.

Ya sean médicos, académicos, ministros de finanzas, triunfan admirable-
mente en todo, en medio de la tolerancia general. Cuando comenzaron las perse-
cuciones en el siglo X1v, se convirtieron en masa; se mezclaron con la aristocracia
peninsular y muchos alcanzaron la mds alta nobleza espafiola. Tanto es asi que,
bajo Felipe I, aparecié un panfleto que escandalizd, irrité y aterrorizé a la socie-
dad: El tizon de la nobleza espariola, del cardenal Francesco Mendoza y Bovadilla.
Este librito muestra que toda la aristocracia espafola esta mezclada con la sangre
judia.

Aqui me acuerdo de El Greco: «Este panfleto me ayuda a entender Toledo. Mi-
rando estos rostros, que pasan y vuelven a pasar en la plaza, recordamos que tras el
regreso de los Reyes Catélicos y la salida de los principes musulmanes, el fondo de la
poblacion seguia siendo drabe o judia hasta el punto de que sin el esfuerzo constante
de la administracion eclesidstica Toledo fue por su propio peso devuelta al Cordn y
a la Biblia». Lo que dijo Maurice Barreés sobre Toledo, Blasco Ibdfiez lo extiende a
toda Espana.

—Si —prosigue el maestro—, mas de la mitad de Espafia es judia. Para in-
dicarles el grado de poder y fortuna alcanzados por los judios en Espaiia, ;sabe
quién era la Gnica persona en toda la peninsula que pudo ofrecer a Colén el mi-
116n que le faltaba para su primera expedicion? Se trataba de Luis de Santangel,
tesorero de los reyes de Aragén, que era judio converso.

Mas de 300000 judios se convirtieron en el siglo x1v y se mezclaron con
nosotros. Todos tenemos sangre judia en las venas; yo mismo, descendiente de
pastores aragoneses, estoy entre los que tienen menos probabilidades de tenerlos
Y, sin embargo, jno juraria! Recuerde lo que un rey de Portugal respondié a su
ministro, quien le sugirié que distinguiera a todos los que eran de origen judio
obligandolos a llevar un sombrero amarillo: «Pero ni usted, ni su esposa, ni yo lo
llevaremos», respondio.

Todos los grandes inquisidores, asi como casi todos los obispos intolerantes,
se convirtieron en judios y se hicieron fanaticos catélicos. También fue en Espafia
donde floreci6 el pensamiento judio mas elevado. El propio Menéndez Pelayo
reconoce que los mas grandes liricos espafoles de la Edad Media fueron los ma-
rranos, y entre ellos el mas famoso fue el judio de Carrion, autor de La danza de
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la muerte, que vivi6 bajo Pedro el Cruel. ;Y hubo alguna vez una escuela mas
fructifera y floreciente que la de Toledo a mediados de la Edad Media?

Y, como «un revoltijo de especias», de los labios del novelista fluyen los viejos
nombres hebreos, polvorientos y coloridos, que despiertan a toda una civilizacion y
un pensamiento adormecido: Menachem-Ben-Saruk, autor del primer diccionario
en idioma hebreo; Isak-Ben-Jacob Alfasi, gran talmudista; Ibn Gabirol, filosofo y
poeta; Abravanel, el poeta Ibn-Ezra, y, finalmente, entre todos los mds famosos,
Moisés-Ben Maimon.

—En ese momento, los judios destacaron en todas las ciencias: matematicas,
astronomia, fisica, alquimia, medicina, historia, geografia, cosmografia. Y atn
mas curioso, Espafia es el tinico pais del mundo donde desde su dispersién y su
salida de Judea y antes del sionismo, jlos judios eran excelentes agricultores!

iQuizd las escarpadas y desnudas montanas de Castilla les recordaron las es-
carpadas montanas de Palestina!

Incluso hay dos o tres tratados agricolas judios, el mas conocido de los cuales
es el Tratado de la espiga. Mezclados con los musulmanes, los judios cultivaron
los campos, igual que hoy, con los arabes, limpian la tierra de Israel. Como ve,
tenfa razdén al decir que el pueblo judio resucité en Espaiia.

sNo fue Barrés quien ha dicho: «Toledo despierta en la conciencia del pueblo
disperso recuerdos tan poderosos como Tiberiades y Jerusalén»?

—Fue en el famoso afo de 1492, cuando los Reyes Catdlicos tomaron Grana-
da y expulsaron a los musulmanes y a los judios, cuando Colén descubrié Amé-
rica y apareci6 la primera gramatica espafiola de don Antonio de Nebrija. Y asi
descubri por qué los judios espafioles en los Balcanes todavia hablan un espaiol
medieval sin purificar. Se fueron antes de que se fijara el idioma.

Espaiia es, en mi opinidn, el punto culminante de la historia del pueblo ju-
dio. Fue alli donde en el siglo x1 apareci6 el relato mas antiguo de un viaje al-
rededor del mundo, obra de un judio espafiol, Benjamin de Tudela, que llegé a
la India. Pero, ;fue acaso él el Gnico gran explorador judio? Para mi, Colén fue
definitivamente un judio. Solo sabia latin y espafiol. No hay un solo documento
firmado por Colombus, todos estan firmados por Don Cristébal Colén. Nunca
habla italiano; cuando lo escribe comete graves errores, y hablando en espaol
dice: «nuestra lengua». Todo en su vida es extrafio. Su hijo habla precisamente del
misterio que se cernia sobre su vida desde su padre. Este misterio, para mi, era
su origen judio. Era un judio espafol converso que, como muchos otros, se habia
transformado en un catolico devoto. Tiene todos los rasgos caracteristicos de los
judios. Solo en cierto momento hablé de las Escrituras. Y cuando una tormenta
lo sorprende cerca de la costa de Portugal, ;a quién envia las cartas que mete en
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botellas? A los judios. Por ultimo, también es judio su amigo Luis de Santangel,
del que le hablé, asi como su intérprete Luis de Torres y su tripulacion.
* % X

Es posible que los espafoles sean fanaticos porque tienen una proporcion
altisima de sangre judia en las venas.

Muchas veces en la Edad Media el mismo obispo habia sido rabino.

Torquemada debié de haber sido judio, créame. Cuando el antipapa Luna
reunié en Tortosa una asamblea de veinte judios y veinte cristianos para discutir
los textos sagrados, los judios ganaron, pero al final de la discusion el rabino se
convirtié y el papa lo nombré obispo. ;Sabe que un judio subié al trono de San
Pedro? Alejandro VI Borgia era marrano. Descendia de judios conversos. Y esto
es de lo que lo acusaron sus oponentes. Actualmente estoy preparando tres libros,
uno sobre los papas de Roma y los de Avindn, el segundo sobre los Borgia, el ter-
cero sobre el Gran Kan; y durante mi investigaciéon adquiri esta conviccion: que
esta mezcla de violencia judia y fanatismo cristiano se da en toda la Edad Media
;Me pregunta como acogerian los espanoles el regreso de los judios orientales a
Espafa? Al espaiiol no le importa mucho. No conoce ni comprende el antisemi-
tismo. Ahora hay algunos judios en Sevilla, Granada, Gibraltar. Son muy amables
y amados por la gente. Tengo muchos amigos entre ellos. Casi todos son de ideas
avanzadas y republicanos. ;La gente del campo? Ellos no saben. Solo vieron ju-
dios en los retablos de las iglesias. Los judios tendran que ir a las grandes ciudades
de todos modos. El espafiol de hoy posee convicciones religiosas mas débiles de
lo que se podria pensar. Tan pronto como estemos en una republica, el regreso de
los judios sera facilmente alcanzable.

Actualmente la monarquia es el apoyo inflexible de la Iglesia catolica. Cierta-
mente no les daria permiso para venir y establecerse en mi pafs.

Al pueblo espaiiol no le interesa la cuestion judia.

Hable con un trabajador de Barcelona sobre el antisemitismo, jno le enten-
derd! ;No estan las hijas de Bauer aliadas con la mas alta aristocracia madrilefia?
Cuando se establezca la Republica, se podran abrir templos y sinagogas sin que a
nadie se le ocurra protestar.

* % X

Las cdlidas palabras enmudecieron. El novelista parece estar sofiando, me voy.

«En Santa Maria la Blanca, una vez sinagoga, los judios tomaron como mo-
neda una modesta pifia; en San Juan de los Reyes, los hidalgos adoptan un gallo o,
ain mads arrogantes, leopardos, leones y dguilas», escribi6 Barres. ; Volvera algin
dia a Toledo la pifia de los judios? «Los reyes triunfadores lo tienen todo: la coro-
na, la mano de la justicia, la espada. Los hombres de la sinagoga estan indefensos,
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no tienen nada mas que sus mentes sutiles. Las bestias de presa estan con los
principes: estos judios solo tienen la pifia del arbol llorén. ; Cémo podrian encajar
estos dos mundos? Aqui la riqueza flamenca, y alli la delgadez, la elegancia de un
pensamiento, que se hizo bajo la palmera».

;Podran ahora unir a estos dos pueblos? Israel, cuya «adaptacion a la derrota
es el secreto», ;obtendra la victoria al cabo de los siglos? ;Volvera algtn dia, sin
abdicar de sus creencias, a esta Espana de la que fue expulsado?

s Veremos sinagogas transformadas en iglesias devueltas a su destino origi-
nal, una nueva cultura judia floreciendo en Iberia? ;Qué piensas, oh San Vicente
Ferrer, ti que perseguiste herejes en Lombardia, en Francia, en Inglaterra, en
Alemania? ;Los veras regresar a su tierra, a tu tierra natal, ti cuya severa efigie
domina la nave de la pequefia iglesia de Santiago del Arrabal, y que, al encontrar
un dia que las conversiones no fueron lo suficientemente rapidas, descendiste
de tu pulpito, invadiste con tus seguidores la pequefa sinagoga y la purificaste
haciendo que una gran cantidad de infieles se precipitaran en las aguas amarillas
del Tajo?
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Charensol

EN cASA DE BLASCO IBANEZ EN MENTON*4

Cuando se desciende, entre pimenteros, olivos y mimosas, hacia esta estacion de
Menton-Garavan que se encuentra a pocos pasos de la frontera italiana, se ve de
repente, entre los drboles, una villa elevada de violentos colores y compleja ar-
quitectura que, a poca distancia, domina el mar y la costa tortuosa. Al continuar
avanzando, se ve cerca de este curioso edificio ain en construccion, tres o cuatro
villas, residencia actual de Blasco Ibafez.

Mientras los diarios de todo el mundo se hacen eco de las polémicas gene-
radas por su Alfonso XIII desenmascarado, y el gobierno francés anuncia oficial-
mente que no perseguira este libro, Vicente Blasco Ibaiez dirige pacificamente el
trabajo emprendido en su vasta propiedad mientras escribe el tercer volumen de
sus Recuerdos de viaje alrededor del mundo.

—;Ha leido Alfonso XIII desenmascarado? —pregunta el secretario de Blasco
Ibanez, después de abrirme la reja cuidadosamente cerrada de Fontana Rosa.

—Sin duda.

—Es necesario que lo haya leido antes de encontrarse con el maestro, porque
él siempre anda muy ocupado y podria hacerle preguntas que la lectura de su
libro harian innecesarias.

—Entonces entre. Pero le advierto que el maestro solo puede concederle diez
minutos de entrevista.

El estudio del ilustre novelista espafiol es una gran sala con paredes cubiertas
de libros. Se ven fotos dedicadas de Emile Zola, Anatole France, Pear]l White; dos
retratos de Victor Hugo; un busto y la medalla de Denys Puech; una Victoria de
Samotracia en yeso y, sobre un canapé, una pila de telegramas.

Blasco Ibafiez va vestido con una especie de chaqueta de terciopelo marroén.
Es un hombre de unos cincuenta afios, de rostro hinchado y poderoso. Por sus la-
bios gruesos fluye una voz sonora, que se excita con facilidad, aunque su acogida
es bastante fria. Blasco Ibafiez habla muy bien el francés, pero su aspero acento
espafiol distorsiona a menudo sus palabras:

—;3Qué desea?

104 Les Nouvelles Littéraires, Artistiques et Scientifiques, 14-3-1925, p. 1.
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—En primer lugar, preguntarle acerca de los incidentes que han seguido a la
publicacién de su Alfonso XIII desenmascarado.

—Estos incidentes son menos violentos de lo que esperaba; evidentemente,
he sido muy atacado, pero la gente me ataca a mi y a mi talento, no responden a
las alegaciones contenidas en mi panfleto. Sin embargo, el gobierno espaiiol no
ha escatimado nada y ya se ha gastado diez millones de pesetas para combatir
este libro.

Y mientras los periddicos reaccionarios me maldicen, la prensa liberal, amor-
dazada, no puede defenderme. En Francia, no se dan cuenta en absoluto de cual
es nuestra situacion. Ya no hay libertad, todo estd controlado por el Gobierno y
los libreros ni siquiera pueden exhibir mis novelas en sus escaparates.

Soy liberal, pero no me dedico a la politica: al escribir Alfonso XIII desenmas-
carado, solo pensaba en ser ttil a mi pais.

—Es cierto, como afirman sus adversarios, que sus libros son mas conocidos
en el extranjero que en Espafa?

—Esto es absolutamente falso. Es verdad que el numero de copias es superior
en paises de habla inglesa; sin embargo mis libros se venden mas en Espafia que
en Francia, y algunos han llegado a los 150 mil ejemplares.

Ahora Blasco Ibafez se muestra mas simpatico, y no se da cuenta de que han
pasado los diez minutos que pretendia concederme.

—;Puedo preguntarle su opinién del movimiento literario?

—Le acabo de decir que soy liberal, no quiero emitir ningun juicio literario.
Soy un «creador» y no un «hombre de letras». No participo de la vida literaria,
estoy completamente fuera de las pequenas capillas. Esto no me impide estar al
dia de todo lo que se publica en el mundo, pues dedico cuatro o cinco horas a la
lectura cada dia. Tengo aqui una biblioteca importante y atesordé en mis distintas
residencias sesenta mil volimenes escritos en todos los idiomas.

Pero el hombre estd en constante evolucidén. Recientemente relei algunas
obras que me habian gustado mucho hace diez afos y que ahora me parecian de
poco interés. En estas condiciones, ;como formular un juicio valido?

Desde Voltaire, siempre ha habido un escritor francés verdaderamente repre-
sentativo de su pais y de su época: Voltaire (la filosofia del siglo xv1i1); Chateau-
briand (la reaccién catélica de la Restauracion); Victor Hugo (las ideas de libertad
y progreso); Emile Zola, finalmente, Anatole France. Pero Anatole France estd
muerto y no veo un hombre capaz de reemplazarlo. Pueden pasar diez o quince
aflos antes de que surja una personalidad verdaderamente destacada; quizd en
este momento el nuevo Hugo esté cursando el bachillerato. Mientras tanto, no
hay ningun escritor francés cuyo influjo se reconozca realmente en el exterior, lo
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que merma la influencia francesa, pues esta actua fuera de sus fronteras especial-
mente a través de su literatura. Asi conozco a un gran numero de espafioles que
leen francés, pero que serian incapaces de hablarlo.

Blasco Ibafiez me habla ahora de algunos escritores franceses, en primer lu-
gar Victor Hugo, a quien admira apasionadamente:

—Su influencia en el extranjero es enorme, no por su obra poética, porque
los poemas son, ya lo sabe, casi intraducibles, sino por sus novelas, pues ese for-
midable libro de Nétre Dame de Paris es realmente el padre de la novela moderna.

También los escritores del siglo x1x son muy populares fuera de Francia.
Amamos no solo a Hugo, sino también a este «historiador novelesco» Michelet,
y a Renan.

Emile Zola y Alphonse Daudet tuvieron una accion paralela en el extranje-
ro, estdn en un mismo nivel: uno representaba el poder, el otro, el sentimiento.
Mientras que las magnificas novelas de Zola, que conmocionaron la mojigateria
anglosajona, casi se vendieron en secreto, Sapho, Tartarin y los Cuentos obtuvie-
ron un gran éxito en todas partes. Pero en los ultimos veinticinco afios, eso ha
cambiado mucho; hoy, fuera de Francia, ya no hablamos de Alphonse Daudet.
Creo que la responsabilidad de este cambio de actitud recae enteramente en Léon
Daudet; mat6 a su padre presentandolo como un reaccionario, un realista y, sobre
todo, queriendo convertir en felibre provenzal al que era algo mejor que eso: un
gran escritor francés.

Esto puede ser una respuesta a los violentos ataques de Action Francaise con-
tra el Sr. Ibanez.

Mi interlocutor también me habla de Flaubert, Bourget, Anatole France.

—El ultimo escritor francés verdaderamente representativo fue Anatole
France; en el extranjero, el publico en general casi no lo lefa, pero los intelectuales
conocian su obra, que simbolizaba para ellos la tradicion liberal de Francia.

En el pasado, France y yo nos veiamos a menudo, y cada vez que nos juntaba-
mos, él me hablaba, no sé por qué, de mujeres y del amor; pero al final de su vida
lo vi menos, porque se habia puesto bastante pesado. La ultima vez que cenamos
juntos fue en casa de Calmann-Lévy, poco antes de mi partida para la vuelta al
mundo: durante esta cena, incluso nos peleamos un poco: mientras me hablaba
de sus opiniones comunistas, le respondi que podria exponerlas cuando lo hubie-
sen encarcelado treinta y dos veces y hubiera pasado, como yo, un aflo y medio en
la carcel por sus ideas. Ademas, le estimaba mucho y juntos habiamos hecho una
gran gira de conferencias por Sudamérica. Durante este viaje, se enamor6 de una
pequena actriz a la que no abandond ni un solo momento, por lo que casi nunca
salia; en Buenos Aires, donde estuvimos un mes, solo lo vi una vez en la calle. No
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le gustaba viajar, era como todos los franceses que no conocen el mundo mas alla
de sus fronteras.

La mayoria de vuestros jévenes novelistas se pasan el tiempo describiendo
los tormentos de su alma, o una pequena historia de amor situada en la rue du
Seine, porque nunca han salido de Paris. Actualmente, hay pocos novelistas ver-
daderos; es facil encontrar personas capaces de escribir una novela corta, pero
para una novela es otra cosa, es un gran volumen de 380 pdginas y no un libro
pequeino impreso en letra grande con mucho espacio en blanco. Para escribir no-
velas hay que haber visto mucho. Yo no solo he viajado, también vivi seis aflos en
la pampa argentina, e incluso fund¢ alli una ciudad.

A menudo se dice de un libro: «Esta bien escrito»; pero eso no es suficiente,
es la quinta o sexta condicidn: la primera es la vida.

Un hombre que realmente tiene algo que decir puede llevar consigo durante
mucho tiempo su historia, pero un dia se siente obligado a materializarla. Enton-
ces, cuando llega el momento adecuado, yo debo que empezar a escribir, de lo
contrario enfermaria.

Como me gustaria que Blasco Ibafiez me hablara un poco sobre la literatura
de su pais, nombro a Ramoén Gémez, que es sin duda el joven escritor espaiiol
mads famoso en nuestro pais.

—Me gusta mucho Gémez de la Sema, es un muy buen periodista y fui yo
quien le aconsejo que escribiera novelas.

Actualmente, las literaturas de todos los paises tienen rasgos en comun. Evi-
dentemente, existen diferencias significativas entre ellas, pero podriamos compa-
rarlas con estos hermanos que son el uno rubio, el otro moreno, el tercero casta-
fo, y, sin embargo, poseen un aire familiar.
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Artemio Precioso

A MANERA DE PROLOGO: EN PARIS'®

He ido a Paris exclusivamente para ver y hablar a Blasco Ibanez. Desde hace algu-
nos aflos —fue durante la visita ultima que hizo el glorioso escritor a su patria—
no habia yo visto al maestro. {El Maestro! No ya para mi, que soy un joven princi-
piante, sino para muchos escritores consagrados, Blasco Ibafiez es eso: el Maestro.
Para mi, ademas, es el jefe, el amigo, el consejero, el que con una generosidad sin
limites abandona sus quehaceres y me escribe largas cartas contestindome con
todo detalle a mis consultas.

En los ultimos tiempos, el nombre de Blasco Ibafiez ha sido glorificado varias
veces y calumniado también. Lo que no puede negarse son estas cosas fundamen-
tales: Blasco Ibafez es un novelista de fama mundial; Blasco Ibafiez es un hombre
que posee millones; Blasco Ibafiez ha podido serlo todo en Espafa, con merma
de su gloria literaria. Por lo tanto, a Blasco Ibafiez, en sus actos, en sus determina-
ciones, en sus actitudes, no le puede guiar ni la vanidad, ni la ambicidn, ni el afin
de lucro... Esto es mas claro que la luz del sol. Ahora, que digan lo que quieran...

Y lo repito: fui a Paris con el exclusivo objeto de hablar con Vicente Blasco
Ibafiez. Le encontré en el hotel Lutecia, uno de los mas suntuosos de la metro-
poli francesa, acompanado de su sefiora, una bella y gentil dama chilena, culta y
afable, digna companera del Maestro, y multimillonaria por afiadidura. Con el
dinero que retne esta ilustre y célebre pareja matrimonial, se podria cubrir de
billetes de mil pesetas todo el suelo de Espaiia.

Hallé a Blasco Ibanez mas fuerte, fisica y espiritualmente, que nunca. Le ha-
11é también —todo hay que decirlo— abrumado, casi anonadado por la vida que
se veia forzado a hacer en Paris. Entre el mundo literario, el mundo politico y el
mundo americano (este ultimo por su sefiora), el Maestro no disponia de tiempo
para recibir y devolver las visitas, para asistir a los homenajes en su honor, para
contestar a las preguntas de los periodistas... Viendo todo esto de cerca, puede
uno formarse una vaga idea de la figura gigantesca, colosal, de este glorioso com-
patriota nuestro...

Obtenida la hora —una cada dos dia— para interviuvarle con destino a La
Novela de Hoy, me hice acompanar por un taquigrafo peruano, para que las pa-

105 En El secreto de la baronesa, La Novela de Hoy, n° 198, 26-2-1926, pp. 3-6.
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labras de Blasco Ibaifez llegasen fielmente a los lectores. Como el Maestro va a
honrar —nunca mejor empleado el cliché de esta frase— la coleccién de La No-
vela de Hoy, a partir de esta fecha, con una produccion cada mes, quiere decir que
a cada una precedera algo de lo que Blasco Ibafnez me dijo en Paris. Este primer
prologo habra de ser mas breve que los sucesivos, por falta material de espacio, y
por este necesario introito a sus palabras. Después, cuando le visite en su palacio
de la Costa Azul, en su villa Fontana Rosa, en Menton, ampliaré sus declaracio-
nes, tomaré nuevos datos y publicaré un libro que se titulara Hablando con Blasco
Ibdfiez, y que se editara simultaneamente en espanol, francés e inglés. Asi me ha
autorizado ya el célebre escritor para hacerlo publico.

Todo el mundo sabe que Blasco Ibafez, ademas de excelso novelista, es un
orador formidable, elocuentisimo. Y quiza por eso, porque es artista de la palabra,
se desquita de los prolongados mutismos en que se sumerge cuando estd planean-
do una obra —hasta el punto de permanecer semanas enteras sin casi pronunciar
un solo vocablo— en cuanto se halla con amigos que le inspiran confianza y le
son gratos.

Demos comienzo a la charla con el Maestro:

—;Prepara usted muchas novelas?

—Pienso escribir este aflo dos novelas grandes, a mas de El papa del mar,
ya publicada, y doce novelas cortas. Las dos novelas grandes seran A los pies de
Venus, que aparecera en junio, y Las riquezas del Gran Kan, que espero haber ter-
minado en diciembre. Las doce novelas cortas las publicard La Novela de Hoy en
el curso del afo, y sus titulos ya los conoce usted.

—;Tuvo usted siempre los mismos ideales politicos?

—Siempre. Yo soy un republicano «viejo», mds por mi larga historia que por
edad. Me mezclé en la politica activa cuando tenia catorce aflos y acababa de salir
del instituto. Varias veces me ocurri6é en mi adolescencia tratar como amigos y
correligionarios a mis catedraticos cuando asistiamos juntos por la noche a las
sesiones de un comité republicano. Mi extremada juventud me hizo intervenir
igualmente en trabajos politicos de caracter secreto. Cuando se necesitaba un
emisario que no inspirase sospechas, se valian de mi. Asi pude tratar de cerca
a varios generales. Los mds han muerto. Algunos viven todavia. ;Quién podia
sospechar que fuese portador de mensajes interesantes un estudiantuelo que atin
no tenia diecisiete afios y viajaba por Espafia en un vagén de tercera, llevando por
todo equipaje un saco de mano y la capita en que iba envuelto?

Antes de los dieciocho anos fui sentenciado a seis meses de arresto por un
soneto contra los reyes, no contra un rey particularmente, sino contra todos los
reyes de la tierra, y me indultaron al fin por considerar que atin no habia cum-
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plido la edad precisa para delinquir. En cambio, afios adelante estuve en la carcel
unas treinta veces y hasta fui condenado por un Consejo de guerra, en 1896, a
varios afios de presidio. Siempre he tenido las mismas ideas politicas y puedo afir-
mar que moriré fiel a ellas. El estudio ha trastornado varias veces mis creencias
literarias y sociales. En las creencias politicas soy de una firme inmutabilidad.
Alla donde yo esté existira siempre un republicano. Hace mas de veinte anos que,
sin alardear de ello, procuro arreglar mi vida de tal modo que siempre resido en
una republica. Primero vivi en las republicas de la América del Sur, luego en Fran-
cia, en los Estados Unidos, etc. Hasta en verano, cuando tengo que abandonar la
Costa Azul, prefiero instalarme en Suiza, republica federal. Lo que siento es que
muchos compatriotas mios no puedan hacer lo mismo.
* X %

Imposible continuar por hoy. Falta materialmente espacio. Continuaremos
hablando con el gran escritor en su novela proxima, titulada El rey Lear, impresor.
Pero no queremos ocultar al lector la pregunta primera del préoximo prologo, a la
que contesta cumplidamente el Maestro. Dice asi la pregunta:

—;Llego a sus noticias la publicaciéon de un libelo contra usted?

Hasta muy pronto, pues, queridos lectores.
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Artemio Precioso

A MANERA DE PROLOGO: LOS LIBELOS
Y LOS HOMBRES CELEBRES'®

—;Llegd a sus noticias la publicacion de un folleto, mejor dicho, libelo contra
usted?

—iSe han publicado tantas cosas contra mi y espero que en el porvenir se
publicaran tantas otras!... Es la moneda de cobre, la calderilla de la celebridad.
Todo pobre diablo amargado por sus fracasos, o todo ambicioso sin talento, pero
sobrado de osadia, cree haber encontrado un camino que le conducira directa-
mente a la gloria, y se dice: «Voy a escribir un libelo contra fulano, que es céle-
bre». Y el infeliz se engafia como un tonto, pues el insultar a un hombre célebre
no es bastante para arrebatarle su celebridad y escaparse con ella como un ratero
que roba una capa o un reloj. Yo guardo en mi biblioteca un libro curioso que se
titula Los libelos contra Victor Hugo y consta nada menos que de dos abultados
volumenes. Contando a la ligera, creo que se publicaron contra Victor Hugo unos
ochenta libelos, atacando en ellos no solo su gloria literaria y su pureza politica
de sembrador de ideas generosas, sino que también su vida de familia. Hasta in-
ventaron que era jorobado y lo ocultaba habilmente.

Resulta divertido repasar ahora esta serie de ataques imbéciles contra el mas
grande y universal de los escritores en el siglo x1x. Todos los que firman dichos
libelos escandalosos y que fueron en su época forjadores de versos malos y de
novelas despreciables, resultan ahora absolutamente desconocidos. El unico que
conozco un poco es Xavier de Montépin, autor de novelas de folletén para por-
teras, el cual tuvo la osadia «fantdstica» de insultar a Victor Hugo cuando estaba
en su largo destierro, llamandole «mal patriota» y «enemigo de Francia» porque
habia atacado a Napoleon II1.

—;Supongo que no habra usted leido el tal libelo?

El maestro se echa a reir con una risa franca y ruidosa:

—iPor quién me toma usted! Yo leo todos los dias varias horas; es una cos-
tumbre que tengo desde hace muchos afos, y leo cuanto cae en mis manos, sin
preocupacion alguna, pues para un novelista todo sirve. Una vez que me desterra-

106 En El rey Lear, impresor, La Novela de Hoy, n° 201, 19-3-1926, pp. 3-6.
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ron de Valencia siendo joven, me lei toda la biblioteca teoldgica de un canénigo y
la biblioteca de erudicién militar de un general de ingenieros, ya difunto.

Si un escritor de mi clase publica algo contra mi, lo leo, y si el autor de la
critica es un joven que empieza y sostiene de buena fe sus opiniones, lo leo igual-
mente. Tengo la esperanza de que esto me puede servir de lecciéon. Muchas veces
encontramos en las lecturas mas inesperadas algo que nos sorprende y puede
modificar nuestros pensamientos. Pero usted comprenderd que yo no voy a leer
lo que se le ocurra decir de mi al primer indocumentado literario, sin cultura
alguna y al margen de todo arte, simplemente con la engafosa ilusion de hacer
carrera. Seria darle un gusto que no corresponde a su categoria. Yo necesito mi
tiempo para leer otras cosas. Bastante castigo sufren esos infelices con su fracaso.
«Blasco Ibafiez —se dicen— es popular por sus novelas en las primeras naciones
de la tierra. Vamos a escribir contra ¢l y se fijaran en mi, en todos esos paises.»

Y después de lanzar su escuerzo venenoso resulta que no lo traducen en nin-
guna parte, y si pagan de su bolsillo una traduccién expurgada en francés, nadie
se entera. Pero... hdbleme usted de otras cosas mas interesantes.

—;Quiere usted decir algo de la serie de novelas que va a publicar, y cuya
primera —que tan enorme éxito ha logrado— ha sido El papa del mar?

—Hace mas de quince afios que estudio y preparo estas novelas espafiolas
«evocativas», que empiezan con El papa del mar. Para poder escribirlas he hecho
viajes por casi todos los mares y continentes de la tierra y leido numerosos libros
y manuscritos antiguos. Todas ellas seran a modo de poemas en prosa, celebran-
do las mayores glorias del pueblo espafiol, las verdaderas, las inicas que le hicie-
ron influir sobre el progreso humano o le dieron una actuacién en la historia de
la humanidad.

El papa del mar es la novela de don Pedro de Luna, primer espafol que preo-
cupa a Europa después de los tiempos de la antigua Roma. A los pies de Venus es la
de los Borgia y la influencia espafiola en la época del Renacimiento. Las riquezas
del Gran Kan, la de los navegantes espaioles y Cristobal Colén: un Colén com-
pletamente distinto al que conoce el vulgo de todas las naciones. Y en las novelas
siguientes apareceran los descubridores y conquistadores que han inmortalizado
el nombre y la lengua de Espafia en todo el planeta, descritos tales como fueron,
con sus grandezas y sus defectos.

Estos libros seran novelas modernas. Su accion transcurre en nuestros dias, y
al mismo tiempo resucita otra accion paralela, desarrollada algunos siglos antes.

He buscado durante varios afios una forma completamente nueva de expre-
sién novelesca, en la que se junten la antigua novela histoérica y la novela contem-
poranea.
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Bien sabido es que el publico acaba por fatigarse de las novelas histéricas, al
modo antiguo. Tolera y admira las resurrecciones arqueoldgicas cuando son un
caso unico, pero no puede admitir, como en los tiempos de Walter Scott, toda una
serie de novelas historicas cuya accion transcurra completamente en otros siglos.

Creo haber encontrado una nueva forma novelesca, que tal vez serd imitada
luego por muchos. Situo mis relatos en el tiempo presente, mis personajes son
contemporaneos por sus aspiraciones y su modo de vivir, y al mismo tiempo evo-
co el pasado en los mismos lugares donde se desarrollé.

Las dos primeras novelas, EIl papa del mary A los pies de Venus, resultan una
sola, por figurar en ambas los mismos personajes modernos. Las otras que pu-
blicaré después estan unidas entre si por el enlace de los acontecimientos histdri-
cos, pero su accion novelesca serd completamente independiente. Tal vez dichas
novelas sean apreciadas en el porvenir como la obra mas importante de mi vida.
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Artemio Precioso

UN PASEOQO'"7

Hoy el Maestro nos ha invitado a dar un paseo por el Bosque de Bolonia. Era el
estreno de un magnifico y lindo automévil, modelo de comodidad y estética, que
el autor de El rey Lear, impresor acababa de regalar a su sefiora, la cual —radiante
de belleza y simpatia, de sencillez y cultura— nos acompana. Viene también con
nosotros el joven Sigfrido, hijo del gran novelista, que se encuentra en Paris en ese
viaje ideal que se llama la luna de miel. Sigfrido es un joven esbelto, de grandes
0jos negros y nariz aguilefia, muy moreno, con un caracter franco y decidido,
noble y leal, aunque a primera vista parece reservado y frio. Es republicano, como
su padre, y de los que darian sin vacilar la vida por el triunfo del ideal. (Somos
muchos los espafioles que, sin habernos hasta ahora significado en las luchas poli-
ticas, nos hemos visto obligados a adoptar con toda decision el ideal republicano,
siquiera sea como un emblema contra las injusticias, las persecuciones y el fari-
seismo frailuno que gallea a la hora de ahora.)

Y es al regresar del grato paseo, sentados alrededor de una mesa de marmol,
en una de las habitaciones que usufructda el Maestro, en el hotel Lutecia, cuando
reanudamos la charla para La Novela de Hoy. Sin saber por qué, le pregunto:

—;Se considera usted feliz en la vida?

El rostro del Maestro se cubre de una tenue patina de melancolia. Sus ojos,
esos 0jos tan penetrantes que parecen lanzar destellos de lumbre, se apagan un
momento. Pero solo un momento. Después, contesta:

—Oh, feliz! Esa palabra no quiere decir nada. En nuestra vida nada hay ho-
mogéneo, absoluto. Somos felices y desgraciados en el curso de un mismo dia.
La tnica felicidad inmutable es la de poseer una tranquilidad interior. Yo tengo
una conciencia exagerada que me atormenta muchas veces, como una persona
quisquillosa y peleadora. Me afligen de pronto cosas insignificantes que hice hace
muchos afios y de las que nadie se acuerda. Pero de todos modos gozo la tranqui-
lidad de una paz interior.

No hago dafio a nadie a sabiendas. He podido vengarme en mi vida de mu-
chos enemigos y no lo he hecho. ;Para qué? Ellos con su malignidad y yo con mi
tolerante indiferencia, todos moriremos igualmente. Aqui de Renan: «;Qué pue-

107 En La devoradora, La Novela de Hoy, n° 207, 30-4-1926, pp. 5-8.
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den importar nuestras querellas a los habitantes del planeta Sirio, que tarda miles
de anos en enviarnos al través del espacio un rayo de su luz?».

Ademas, el mal exige mayores esfuerzos que el bien. Hay que ser bueno...
aunque solo sea por comodidad... Los que aman el mal no encuentran la calma
necesaria para los trabajos de una verdadera produccién, que debe ser dulce y
serena.

Blasco Ibafez queda pensativo, como absorto. Hay un silencio que bien pu-
diéramos llamar religioso. A la entrevista de hoy, a mas de los apuntados antes,
asiste Carlos Espla, el inteligente periodista, y Joaquin Belda, el hombre bueno,
el gran humorista a quien no se le quiso perdonar su popularidad por el grave
delito de entretener y hacer reir a los lectores. ;En qué pensamos, tras las breves y
reposadas palabras del Maestro, tan llenas de sabiduria y de serena bondad? Cada
uno de los que, en una esfera mas o menos modesta, nos consagramos al arte,
ha padecido su calvario de dolor, de ingratitud o de odio, y las palabras del gran
novelista nos han hecho sin dudo un efecto balsamico.

Yo sigo preguntando:

—sAmbiciona usted algo, ya que tiene la mas alta gloria literaria, la fortuna
material mas cuantiosa, una familia amada y una mujer culta, con gran talento y
belleza?

—Ambiciono para mi mucha salud, pues merced a ella podré escribir todas
las obras que llevo en mi pensamiento. Mi imaginacion ya sabe usted que es a
modo de un molino incansable y muele mas que lo que yo voy envasando en for-
ma de libros. Esta es toda mi ambicidn personal.

El trabajo ya no es para mi un medio: es un fin. Trabajo unas catorce horas
todos los dias: manana, tarde, noche. Algunas veces paso mas de medio mes sin
salir de mi jardin de Fontana Rosa y hasta sufro las molestias del hombre primiti-
vo cuando me pongo un traje de calle. Trabajo por el placer de trabajar, por sentir
el noble orgullo de la creaciéon. Nada me importa ya la ganancia o la gloria de mi
trabajo. Produzco como la madre que da vida a su hijo, dolorosamente, sin saber
si sera hermoso o feo y sin arrepentirse de este suplicio necesario.

Tengo otras ambiciones mas vastas, mas altas, que no se refieren a mi perso-
na, que van dedicadas a varios millones de hombres, a un grupo histérico, a una
naciéon. Mas ;para qué hablar de ellas? Es inutil. Usted, como tantisimos espafo-
les, conocen bien estas ambiciones mias; pero no podra repetirlas, no le dejaran.

—;Puede usted sintetizar en varias lineas la impresién de su viaje alrededor
del mundo?

—Esta impresion la encontrara usted al final del tercer volumen de La vuelta
al mundo de un novelista. Creo, como digo alli, que: «Todos los hombres son lo
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mismo, y nuestros progresos puramente exteriores, mecanicos y materiales. Aun
no ha llegado la gran revolucidn, la interior, la que inici6 el cristianismo sin éxito
alguno, pues ningun cristiano practica sus enseflanzas. Lo que he aprendido es
que debemos crearnos un alma nueva, y entonces sera facil. Necesitamos matar el
egoismo; y asi, la abnegacioén y la tolerancia, que ahora solo conocen unos cuan-
tos espiritus privilegiados, llegaran a ser virtudes comunes de todos los hombres.

Suena el timbre del teléfono. Comienza la tanda diaria de demandas (inter-
vius, invitaciones, peticiones de autdgrafos de personajes a los que no hay modo
de negarse, etc., etc.).

Nos vamos. Al salir al bulevar Raspail es de noche. Llueve. No encontramos
un taxi. Belda y Espla parecen desesperados ante el frio y la lluvia. Entramos en
un café. Y alli, ante las mujercitas lindas y elegantes, y entre la atmoésfera tibia,
comenzamos a glosar las palabras del Maestro.
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Huguette Garnier

UNA HORA DE ENTREVISTA CON BrAsco IBANEZ:
EL NOVELISTA ESPANOL PREPARA TRES LIBROS'®

En Menton-Garavan, cerca de la frontera con Italia, hay una casa con paredes
ocre y rosa. La decoran pérgolas floridas, arcos y porticos de ceramica. Un fron-
ton con tres retratos, también de ceramica espafiola: Balzac, Cervantes, Dickens.
Es Fontana Rosa, la «residencia de los novelistas» que Blasco Ibanez ha construi-
do, a su manera y sin la ayuda de un arquitecto.

En el jardin libre de grava, unas losas triangulares, rosas o azules, engastadas
cada una con una estrecha franja de césped, forman una especie de mosaico mati-
zado con una especie de pasta tierna, encantadora a la vista, y, sobre estelas blan-
cas, se erigen los bustos de novelistas de todos los paises. Flaubert, Dostoievski,
Zola han encontrado su lugar. Tolstoi, Geethe y Boccaccio, sefiores de la familia
que aun no tienen su base, esperan la suya, en la esquina de un callején. Mas an-
cho que todos los demas, el banco de Victor Hugo, recién esculpido, se seca al sol.

El tour del propietario

Fui a buscar al Sr. Blasco Ibaiiez en este retiro; donde, durante los ultimos
cuatro anos, una treintena de trabajadores se han afanado bajo sus érdenes. Con
gesto soberano, designa los lugares en los que, segin sus disposiciones, se levan-
taran el puente, el acuario, el invernadero o incluso las paredes del azul mas pa-
lido. El azul y el amarillo de una ceramica blanca, copia de una obra maestra del
Renacimiento espaiiol, coinciden con el follaje mas alto de los limoneros y, desde
la terraza, podemos ver, inclinado sobre el mar casi purpura hoy, velas latinas.

En este jardin multicolor, hay flores admirables, arcos entrelazados con ver-
dor trepador, el yeso blanco de los pérticos y las escaleras cuadriculadas, pero no
sombreadas por arboles seculares; en este jardin, que parece dedicado al hada Ce-
ramique, se reparten cinco edificios, entre el que estd el estudio donde se proyec-
tan, sobre una gran pantalla, las peliculas del maestro. Aunque no esta comple-
tamente amueblado, ya cuenta con impresionantes filas de libros. En los estantes,
se juntan todas las nacionalidades. Los invitados franceses apenas tendran que
estirar las manos para hojear, si su corazdn se lo pide las colecciones completas de
la Grande Encyclopédie, de los Annales o el Magasin Pittoresque.

108 Excelsior, 26-4-1927, pp. 1 Y 3.
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Relajaciéon

Catorce mil libros hay en el despacho donde Blasco Ibafez tiene la amabili-
dad de darme la bienvenida.

Y, de inmediato, con ese acento que no ha perdido pese a vivir mas de diez
afios con nosotros y que le da, con minimas palabras, tanta vida, accede a hablar-
me de si mismo.

—Si trabajo? jClaro que sigo trabajando! Trabajo un promedio de catorce
horas al dia. Si. Solo descanso para supervisar el trabajo de mi casa. Construi
ciudades cuando era colonizador en la Republica Argentina. Ahora estoy levan-
tando una residencia para mi. Me atraen el cemento armado y la carpinteria. Me
quedo aqui la mayor parte del afio y lo disfruto. Vivo lejos del mundo literario;
escribo, también leo, para mi satisfaccion casi cuatro o cinco horas al dia. Ahora
me gustan ciertas obras que no saboreé hace unos afios: otras, que me gustaban
entonces, ahora me parecen insignificantes.

Las proximas obras

—;Lo que escribo en este momento? Un triptico sobre el descubrimiento
de América. Cristobal Coldn, lo conozco mejor que nadie. Si. Durante diecisiete
afios he estado pensando en él. Se ha dicho: «Es un hombre providencial». No
existe tal hombre providencial. No descubrié América, la encontré y murié sin
saberlo. {La confundié con Japon! Hay, ademas, una sucesién de hechos: en 1492,
los Reyes Catdlicos toman Granada, expulsan a los judios no convertidos, lo que
explica el nimero de conversiones y prueba mi sensacién de que muchos buenos
cristianos espafioles tienen ... ascendencia judia.

—;No pretenderéis afirmar que la mayoria de los grandes inquisidores tam-
bién estaban entre esos judios convertidos?

—Perfectamente. Pero eso nos llevaria demasiado lejos. Sin embargo, es, fi-
jese, en este afno 1492 cuando Coldn... Pero usted lo leerd. ;Yo domino el tema!
Aunque una cosa es publicar una biografia y otra componer una novela. Yo soy
novelista, pero no desprecio la documentacion. jPagué hasta 2000 pesetas por un
libro antiguo en el que apenas podia utilizar cinco paginas sobre la organizacion
de la navegacién en la época de Vasco de Gama! Mi obra se plasmara en tres
titulos: En busca del gran Kan, relato de la travesia; El caballero de la Virgen, una
especie de Cid, y El oro y la muerte, que termino aqui.

Pregunto al novelista, de cuyas brillantes dotes y labor prodigiosa ya dan fe
tantas obras:

—Después, ;descansara un poco sin dudar?

Pero, lleno de ardor, el sefior Blasco Ibafiez protesta:
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—;Descansar? Ya tengo en mente el plan de un libro que quiero escribir: La
juventud del mundo. Esta serd la novela de la humanidad.
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Emilio Gasco Contell

UNA HORA CON BLAscoO IBANEZ, EN FONTANA RosA'®

La residencia del célebre novelista se halla en las afueras de Menton, en una ave-
nida que arrancando del borde del Mediterraneo serpentea por la falda de los
Alpes Maritimos, orlada de verjas y vallas campestres. Esta quinta, que Blasco
rodea de edificios segun sus caprichos arquitectonicos, de estanques donde nadan
pececillos coleccionados en mares remotos (verdaderas flores animadas con sus
irisados faldellines), de palmeras y eucaliptus, domina el camino. En la fachada se
lee el nombre de la suntuosa residencia: «Fontana Rosa», trazado sobre cuadrillos
de maydlica y escrito en grandes caracteres.

La inquietud que nos trae acelera nuestro paso frente a los estanques y parterres.
Blasco nos decia en su tltima carta (una carta puramente dictada, sin las numerosas
correcciones a mano, ortograficas y de concepto, que suele hacer el maestro en su co-
rrespondencia epistolar) que una repentina afeccion a la vista le tenia completamente
paralizado el ojo izquierdo, persistiendo una grave amenaza de ceguera total.

Felizmente tal gravedad ha desaparecido. Aun esta enfermo y sometido a un
severo régimen de holganza (ni una linea escrita ni leida), la mas terrible contra-
riedad que haya sufrido el maestro en muchos afios. Un verdadero martirio para
este escritor explosivo que es al propio tiempo un lector voraz apetente de las mas
variadas lecturas. La mejoria marcha muy poco a poco y con algunos retrocesos. ..

Estas noticias ya nos las da el propio don Vicente, acogedor, adelantandose a
recibirnos con su inveterada llaneza levantina; y afiadiendo con gran optimismo:

—El oculista me asegura que pronto estaré bien y en disposiciéon de empren-
der un viaje. Deseo salir a dar una vuelta por Europa en compafia de mi esposa.
Llegaremos a Paris dentro de unos dias, para el 8 o 10 de julio, y luego nos iremos
a Suiza para pasar el verano.

Al azar de una conversacion posterior le hablamos de la noticia que leimos
en Comoedia y otros diarios parisienses donde se decia que Blasco Ibafez habia
cedido Fontana Rosa al estado francés a condicién de que la convirtiera en villa
de reposo y gestacion para novelistas, sin distincién de nacionalidad...

—Si, si —interrumpe el maestro—. Ya me enteré y aunque hay un fondo de
verdad en todo ello la noticia de dicha cesién, que tenemos decidida en sus lineas

109 The Chicago Tribune and The Daily News, 5-7-1927, p. 2.
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generales, fue una cosa prematura que los periédicos ingleses y norteamericanos
fueron los primeros en recoger, adulterdandola. Alla la rectificaron inmediatamen-
te; pero en Francia dieron la primera noticia y no la rectificacion. Tenemos efec-
tivamente el proyecto de dejar esta propiedad para que la disfruten los novelistas
—prosigue don Vicente— pero esto serd después de nuestra muerte. Atin quedan
aqui dos afos largos de trabajo. Todavia hay que hacer construcciones y, sobre
todo, hacer jardin de muchos miles de terreno que ahora son campo. Ademas, re-
sultaria absurdo legar una propiedad de la importancia de esta y no dejar al mis-
mo tiempo una renta para su sostenimiento. Este jardin tiene en la actualidad tres
jardineros permanentes instalados en ¢l con sus familias y, en ciertas épocas del
aflo, hay que tomar varios trabajadores para que les ayuden. Hay que dejar cuan-
do menos una renta para mantenimiento del jardin y cinco mil francos al mes, o
sea, sesenta mil al afo; lo que representa dejar un capital de millén y medio. Lo
que le digo. Todo cuanto se hable aun es prematuro. Han de pasar algunos afios. ..

—;Piensa ir mas a menudo por Paris?

—Si, pero no solo eso. Quiero tener de nuevo casa puesta alld, en un barrio
elegante y tranquilo. Ya estamos realizando gestiones para la compra del edificio
y pronto serd un hecho. Reanudaremos nuestra vida de relacién y daremos fiestas
que congreguen a nuestros amigos intelectuales y artistas. Nos veremos a menu-
do... Esta temporada estoy sintiendo otra vez la atraccion de Paris.

Por primera vez desde que veo al ilustre novelista no hablamos de novelas ni
proyectos literarios, tan abundantes siempre en la poderosa imaginacién de este
obrero infatigable.

Me conformo con abordar el tema privado satisfecho de poder entregarlo ala
legitima curiosidad de sus amigos y de su publico.

Ya al despedirme estoy tentado de preguntarle por su edicidn castellana y
francesa de En busca del Gran Kan (la novela de Colén) que ya apareci6 en unos
magazines de lengua inglesa; y por El oro y la muerte, La casa del océano y otras
novelas que tiene anunciadas Blasco Ibafiez siguiendo el ritmo de novelas histo-
ricas comenzado con El papa del mar y A los pies de Venus.

No lo hago.

Unos ultimos y tristes comentarios del maestro sobre la afeccion ocular que
tan gravemente le han tenido amenazado, me impiden la menor alusién al estado
de sus tareas de escritor, por evitarle la violencia momentanea de pensar en ellas
ni tratar de ellas sin que su estado de salud le consienta dedicarles las tradiciona-
les doce o catorce horas diarias de produccidn, ritmo normal de la gran existencia
laboriosa de nuestro don Vicente.
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Domeénec de Bellmunt

UNA HORA CON VICENTE BLASCO IBANEZ'"°

Al dia siguiente del gran homenaje que las Juventudes Laicas de Francia dedica-
ron a Victor Hugo con motivo del centenario del Romanticismo, homenaje en
que tom¢ parte el autor de Mare Nostrum, sentado al lado de Eduard Herriot, mi-
nistro de Instruccion Publica, sentimos vivos deseos de hablar con Vicente Blasco
Ibanez, aprovechando su estancia en Paris. Los rumores sobre su enfermedad nos
llevaron a visitarlo y solicitarle una breve audiencia.

El sefior Blasco Ibafiez nos ha recibido en las suntuosas habitaciones de su
«apartamento», en el Claridge. Puede juzgarse su amabilidad teniendo en cuenta
que, pese a las mil ocupaciones que siempre le reclaman, nos ha dedicado una
hora entera. Lo hemos encontrado en unas condiciones que desmienten rotunda-
mente las fantasticas y poco agradables versiones que han corrido sobre su salud;
lo hemos encontrado fuerte, dedicado a mil actividades, en un estado general de
salud envidiable. Justamente, hemos empezado hablando de los citados rumores
sobre su salud.

—Ya pueden ver —nos responde con una sonrisa en los labios— que me
conservo bien. He tenido una enfermedad en el ojo derecho, que me ha obligado
a un tratamiento que ha durado aproximadamente ocho meses. Esta afeccién a la
vista es la consecuencia natural de excesos de trabajo; he leido y he escrito mucho
en mi vida. En la actualidad todavia leo mas de seis horas diarias y, generalmente,
cuando estoy en Menton, dedicado a mis actividades literarias, trabajo catorce
horas.

—Posiblemente abusa un poco —insinuamos...

—No lo crean. Me siento bien. Tengo la sensaciéon de que domino el trabajo,
no consintiendo nunca que este me domine a mi. Ademas, en la Costa Azul tengo
unos jardines deliciosos, llenos de flores, naranjos y limoneros. Cuando me canso
de escribir, paseo. Puedo recorrer dos kilometros del jardin y eso me gusta, me
distrae, me relaja. Pero ya ven que estoy bien. Estoy mejor de la vista, hasta el
punto que a primeros de afo regresaré a Menton para retomar el trabajo.

Naturalmente, nosotros querriamos saber qué tipo de trabajo emprendera el
sefior Blasco Ibafez, querriamos saber qué planes literarios tiene...

110 La Publicitat, 22-12-1927, p. 1.
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—Durante el préximo afio —nos responde nuestro ilustre interlocutor— me
propongo escribir una novela que se titulara La juventud del mundo, y ala que los
americanos quieren titular El quinto jinete del Apocalipsis. Creo que sera el mejor
libro de toda mi produccidn literaria. En esta obra defenderé la idea de la paz en el
mundo. Quiero demostrar que la humanidad esta todavia en su infancia, es decir,
que en el futuro se conseguiran grandes logros en relacién con nuestros dias y que
nosotros, las generaciones del siglo xx, vendremos a ser como la prehistoria del
siglo cuarenta.

Como en el homenaje a Victor Hugo el sefior Blasco hablé del problema de la
paz, nos permitimos solicitarle algunas manifestaciones... En este sentido Blasco
Ibanez es un discipulo de Victor Hugo. Como los grandes romanticos, como los
grandes demdcratas, el autor de Flor de mayo es un gran defensor de la paz. Vean
lo que nos dice:

—Lo dije con ocasiéon del homenaje a Victor Hugo y lo repito con mucho
gusto. Soy un ferviente, un apasionado admirador del gran maestro. No porque
ha sido solamente un gran escritor y un gran poeta, sino porque su genio supo
remontarse a alturas donde no existen los obstaculos artificiales de las fronteras
ni de las diferencias de razas. Con una mirada abarcé la humanidad entera viendo
solo hombres. Fue uno de esos pastores que guian a la humanidad desde el fondo
del valle hasta la cima de la montana. Porque la literatura no ha de limitarse a ser
bella, se merece el respeto y la gratitud de todos, al esforzarse en desarrollar la
libertad, la dignidad y el bienestar de los hombres para hacerlos mucho mejores.

Blasco se entusiasma hablandonos del gran poeta de La leyenda de los siglos. ..

—Los verdaderos genios literarios han sido siempre unos auténticos sembra-
dores de ideas. A veces, son los demads quienes les facilitan la tarea, pero son ellos
los que con sus brazos de gigante saben lanzar la simiente a los cuatro vientos
para que lleguen a los surcos mas recénditos del mundo y fructifiquen. Todos los
hombres de mi generacién, si somos republicanos entusiastas, no lo es por obra'y
gracia de los autores de obras de Derecho Politico o de los discursos de los gran-
des oradores: lo somos por la admiracién hacia Enjolras y hacia sus romanticos
compaieros de barricada. Los que luchamos y sufrimos por un ideal hemos de
buscar en Victor Hugo un apoyo cuando nos asalta la duda. Victor ha vaticinado
los Estados Unidos del Mundo, ha visto como los grandes pastores de la demo-
cracia que la humanidad marcha hacia la paz universal y hacia la libertad que ha
de guiarla. Por su ejemplo, debemos tener fe en la libertad.

Minutos después, la conversacion nos conduce otra vez al terreno literario.
Blasco Ibafiez nos habla de sus obras, de inminente aparicién, sobre el descubri-
miento de América:
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—Estas tres novelas ya las tengo escritas y creo que saldran pronto. La pri-
mera se titula En busca del Gran Kan 'y la ocupa toda la personalidad de Cristébal
Colon. La segunda se titula El caballero de la Virgen, y en ella se mueven los com-
paneros del descubridor; vy la tercera, titulada El oro y la muerte, esta dedicada a
Nuiez de Balboa.

Pero el mismo autor nos confiesa que estas obras ya las tiene escritas y que,
por tanto, no pueden formar parte de su plan de trabajo...

—Claro que no. Una vez terminada La juventud del mundo, comenzaré otras.
Tengo otra embastada, cuya accion transcurre en la Costa Azul y se titula El fan-
tasma de las alas de oro, es decir, Montecarlo. Pero insisto en que la obra que me
ilusiona escribir es la otra. Hace cinco afos que la esperan en los Estados Unidos.
No la habia empezado porque no estaba todavia madura, pero ahora estoy decidi-
do a dedicarme de lleno a ella y me propongo terminarla el préximo afo.

Le hablamos del éxito de las traducciones al catalan de Duran y Tortajada.

—Estoy muy contento —nos dice—. Cada dia estoy mas convencido de que
soy muy mediterrdneo. Cuando piso aquellas tierras que formaron la antigua co-
rona de Aragdn, me parece que estoy mas seguro de mi mismo, que respiro mejor.

Al preguntarle qué opinion tiene del movimiento cultural de Catalufia, nos
responde:

—Es evidente que he de mirarlo con simpatia. Pero no puedo seguirlo de
cerca. Tened presente que trabajo mucho, que me dedico con voluptuosidad a la
lectura y al estudio. Todo me interesa. Mirad —me dice sefialando seis volimenes
de un estante—, ;veis esos libros? Son obras de astronomia. Ahora los releo. Estu-
dio obras de fisica, botanica, geologia... de todo, menos las matematicas.

No nos atrevemos a preguntar al sefior Blasco Ibafiez por la causa de sus mi-
nimas simpatias hacia esta ultima ciencia.

Hace ya un rato que retenemos al ilustre escritor, y en la habitacion de al lado
hay un grupo de personas que esperan ser recibidas por él.
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Emilio Gasc6 Contell

HABLANDO CcON VICENTE BLASCO IBANEZ,
EL MAS UNIVERSAL DE NUESTROS NOVELISTAS!!!

Chicago, California, Nueva York, Famous Players, cincuenta mil délares, magazi-
nes, novelas, novelistas. ..

Salgo del Claridge’s, donde acaba de recibirme, con su inveterada amabilidad,
el célebre escritor. La avenida de los Campos Eliseos se me reaparece como enco-
gida. Al frente, la gigantesca palmatoria de la torre Eiffel asoma su caperuza sobre
los tejados, bruiiidos por la lluvia. A la derecha, y centrando la famosa avenida, el
Arco de la Estrella empieza a borrar sus contornos entre las brumas del atardecer.

Magazines, novelas. California, Famous Players, Chicago, délares, Nueva
York...

La exuberancia verbal del ilustre maestro sigue repicindome gratamente en
los timpanos, anegandome el cerebro. Su portentosa facundia meridional...

Pero me doy cuenta de pronto de que ustedes ya saben acerca de Blasco Iba-
fiez tanto como yo, y preferiran conocer lisa y llanamente qué hace en la actuali-
dad, como se encuentra, qué piensa, qué proyecta y en qué se ocupa. Pues vamos
a ello, y limitémonos a reproducir con la mayor fidelidad posible nuestra conver-
sacion con D. Vicente.

—A pesar de la afeccion que padezco a la vista, y que me tiene totalmente
paralizado el ojo derecho —nos dice—, esta temporada ultima ha sido muy fértil
en trabajo. Desde la publicacion de A los pies de Venus (la novela de los Borgia)
he terminado otras tres del mismo ciclo histdrico iniciado con EI papa del mar,
En busca del Gran Kan, El oro y la muerte 'y El caballero de la Virgen. Estas novelas
no podran publicarse en castellano hasta agosto de 1928; es decir, hasta dentro de
trece meses.

—Pero, ;por qué razén?

—Muy sencilla. El gran editor Mr. Hearst me tiene adquiridas las primacias
de estas obras para darlas en sus magazines. Pago esplendido. Solo por lo que se
refiere a la novela de Colon, En busca del Gran Kan, he percibido 30 0oo ddlares.
Por la adaptacion cinematografica de esa misma novela he obtenido 50 000. No

111 La Esfem, 11-2-1928, p. 42.
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puede aparecer en otros idiomas hasta concluir su publicacion en los magazines
de lengua inglesa. Debo, pues, respetar mi contrato.

—;Piensa quedarse mucho tiempo en Paris?

—Treinta dias, sobre poco mas o menos. Lo indispensable para que uno de
los mejores especialistas de afecciones oculares diagnostique mi enfermedad y
me prescriba un buen tratamiento. Desde aqui nos iremos a Suiza —hay que de-
cir que al ilustre novelista acompafia en este viaje su distinguidisima esposa, D?
Elena, retofio de una gloriosa estirpe de Chile, la de los Bulnes—, y all4, en Suiza,
nos quedaremos hasta octubre, en que pasaremos de nuevo por Paris.

—;Persisten ustedes en su propoésito de montar casa aqui, como me dijo hace
varias semanas en Fontana Rosa?

—Esa era, en efecto, nuestra idea: montar casa en la capital, reanudando
nuestra antigua vida de relacién parisiense. Pero... jnos habiamos olvidado un
poco de las inclemencias de Paris! De sus cambios bruscos de temperatura y de
sus lluvias pertinaces. No. Decididamente abandonamos el proyecto. De todos
modos, como solo pensamos pasar aqui unos pocos meses del afo, hasta nos
resultaria una molestia tener domicilio permanente. Vendremos a menudo; pero
nos instalaremos siempre en el hotel.

—A propésito de instalaciones, ;es cierto lo que se dijo acerca de la cesion de
Fontana Rosa, su residencia de la Costa Azul, al estado francés para convertirla
en retiro de gestacion para novelistas?

—La noticia de esa cesion fue una ligereza de los periddicos ingleses y nor-
teamericanos. Alla la rectificaron inmediatamente: pero en Francia dieron la pri-
mera noticia y no la rectificacion.

Tenemos, efectivamente, el proyecto de dejar esta propiedad para que la dis-
fruten los novelistas; pero esto sera después de nuestra muerte. Aun quedan alli
dos afos largos de trabajo. Todavia hay que hacer construcciones y, sobre todo,
convertir en jardin muchos miles de metros de terreno que ahora son campo.
Ademas, resulta absurdo legar una propiedad de la importancia de aquella y no
dejar al mismo tiempo una renta para su sostenimiento. El jardin de Fontana Rosa
tiene actualmente tres jardineros permanentes, instalados en él con sus familias, y
en ciertas épocas del afio hay que tomar varios trabajadores para que les ayuden.

Hay que dejar, cuando menos, una renta para mantenimiento del jardin y
5000 francos al mes, o sea, 60000 al afo, lo que representa dejar un capital de
millon y medio. Y no estamos atin en disposicion de hacer esto. Si puede ser o no
puede ser, ya se vera mas adelante.

Una pausa. Fotografias.
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La conversacion vuelve a canalizarse rumbo a Norteamérica... Délares, Chi-
cago, California, magazines, peliculas, novelas...

Fabuloso, extraordinario, admiradisimo don Vicente.

Su abrazo cordial de despedida es como un espaldarazo de grandeza. La ave-
nida de los Campos Eliseos me parece, al volver a ella, un cincuenta por ciento
mas estrecha. Y todos los automéviles que la cruzan, unos misérrimos cacharros.
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E. Estévez-Ortega

LA ULTIMA ENTREVISTA CON BLASCO IBANEZ''?

En los aledafios de Menton hay un camino que, como un cauce seco, va a morir
al dulce arrullo del Mediterraneo. El cauce, amplia cicatriz, se extiende por los
Alpes Maritimos y va encerrado entre masas umbrias y lozanas de magnifica exu-
berancia. En esta ruta deliciosa se alza, de modo suntuoso, en paraje espléndido,
una soberbia residencia de ensuefio y maravilla: Fontana Rosa.

En Fontana Rosa vive Blasco Ibafiez. Vive como un précer. Alli me recibio,
en el jardin ubérrimo, entre arbustos, palmeras, eucaliptos, junto a un estanque
de claro murmurio y a unos tineles de rosas enervantes.

Vestia un traje obscuro, con camisa de sport blanca desabrochada, que dejaba
ver un cuello sanguineo, corto y ancho. Su tez bermeja, su perfil agudo, recio, sus
lineas y planos acusados; su aire enérgico, su porte de hombre entero y capaz,
resplandecian y gritaban todo un caricter, que no engafa, que no puede enga-
far, porque lo dice su faz. «La cara es el espejo del alma.» Bien. Claro espejo este
rostro del gran novelista, que nos miré con sus ojos enérgicos un dia, bajo un
cielo de azul cobalto, rutilo, y frente a un mar de tonos violaceos, suave, y terso,
encandecido y brillante a trechos.

Todo era de una agradable sensacion; se respiraba una euforia dilatada, im-
ponente. Todo tenia cordialidad, efusion. Nuestras palabras trotaban rapidas, y
mas rapida era la réplica del maestro de novelistas. Réplica amplia, sugeridora,
infinita... Tenia yo que cortar, que tronzar su palabra fecunda, para llevar el dia-
logo a mi modo. Blasco, efusivo y cordial, lo decia todo, lo hablaba todo... con un
neto acento valenciano, rubricado con ademanes viriles.

—;Tiene usted predileccién por algun libro suyo determinado? —me decidi
a preguntarle. La respuesta no se hizo esperar nada.

—Mi libro predilecto es siempre el que voy a escribir. Si lo considerase infe-
rior a los anteriores, no lo escribiria. El novelista debe ser el primero que crea en
su obra, transmitiendo su entusiasmo a los lectores.

—;Qué obra le costé mds trabajo escribir? —preguntamos entonces.

—No recuerdo —dijo tras un instante de meditacién—. Tal vez las tres no-
velas que acabo de hacer sobre el descubrimiento del Nuevo Mundo, y que ain

112 Nuevo Mundo, 10-2-1928, p- 3.
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no se han publicado: En busca del Gran Kan (Cristobal Colén), El caballero de la
Virgen (los ultimos viajes de Coldn y las hazanas de Alonso de Ojeda, el Cid del
descubrimiento), y El oro y la muerte (Vasco Nufiez de Balboa y el descubrimien-
to del océano Pacifico), que es cuando verdaderamente se convencen todos de
que lo descubierto hasta entonces no era Asia, sino un mundo completamente
nuevo. Hace mas de diez afios que vengo preparando estas novelas, y por exigen-
cias editoriales de los Estados Unidos he tenido que escribirlas una tras otra, en
aflo y medio, sin publicar ninguna de ellas hasta haber dado fin a dicha trilogia
novelesca.

—;Ha sentido alguna vez la tentacién de modificar algo de lo publicado,
maestro?

—Yo creo que es condicién necesaria en un novelista olvidar sus obras ape-
nas termina de producirlas. A mi pueden contarme el argumento de una novela
mia, cambiando su ambiente y los nombres de sus personajes, con la seguridad de
que no advertiré el engaio. A veces he sostenido disputas inutiles con lectores de
mis novelas que las recordaban mejor que yo. Pienso siempre en mi trabajo futu-
ro, sin volver la vista atrds, y soy tan iluso, que voy amontonando en mi imagina-
cién novelas y novelas para el porvenir, como si no existiese la muerte, o como si
yo fuese a vivir doscientos afios.

—;Qué tipo ha creado con méds amor?

—Todos mis tipos los he creado con el mismo entusiasmo. Los que resultan
débiles no es por voluntad deliberada, sino por error.

—;Hubiera usted deseado para si la vida que ha imaginado en alguno de los
seres ideados por usted?

—Ninguno de mis personajes ha llegado a vivir la vida mia. En esto me siento
superior a todos los seres surgidos de mi imaginacién. He conocido las mas ex-
tremadas pobrezas y conozco también la riqueza. En mi juventud hasta fui presi-
diario. Luego he vivido en palacios de reyes orientales y en las casas de los multi-
millonarios mads célebres de los Estados Unidos. He fundado pueblos en América;
he comprado y vendido territorios tan grandes como un distrito de Espafa; he
firmado cheques por valor de un millén, y no cuento los episodios de mi vida pa-
sional en paises de uno y otro hemisferio, porque considero que la vida particular
de un novelista no pertenece al publico. Repito que ninguno de mis personajes
novelescos ha vivido como yo, y los mas de los seres reales tampoco.

—;Qué concepto tiene usted de su obra?

—No me he detenido nunca a pensar sobre mi obra. Ya lo haré cuando me
falten las ganas de trabajar. Todavia soy una fuerza productora.

—;Siente fastidio por la literatura?
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—En mi el trabajo no es un medio para adquirir dinero o gloria. Es una fi-
nalidad. Trabajo por el placer de la produccion. Si no tuviese lectores, escribiria
relatos para mi mismo. Llevo dentro el demonio de la novela que no me deja
descansar.

—A usted no le ha afectado nunca la crisis del libro, ;verdad?

—Mis novelas se venden mas que hace tres afios, y no juzgo prudente decir por
qué. Hace tres aflos, su tiraje inicial era de 34 000 ejemplares; ahora es de 40000. Me
refiero a mis novelas en lengua espafola. Y debo afnadir que, segtin mis calculos,
una cuarta parte o algo mas queda en Espaiia, y el resto se difunde por toda la
América espafiola, y también por los Estados Unidos, donde tengo numerosos
lectores que saben espafiol y no aguardan a que las novelas se publiquen en inglés.
Hablo de la tirada primera de cada novela, pues en algunas de ellas se procede a
nuevas reimpresiones dos meses después de su publicacion.

—;Cual es su distraccion favorita?

—Mi distraccidn favorita es leer, leer y leer. Ademas, oir musica y pasearme
por un jardin extenso. Viendo el mar a través de los drboles y de los enrejados
de rosas. Libros y flores completan la dulce compaiiia de la mujer. Mi jardin de
Epicuro fue siempre el retiro soniado por todo artista que desea contemplar desde
cierta altura del rio de la vida su incesante y caudaloso curso de errores y absur-
dos, sobre el cual pasa, de tarde en tarde, como florecilla que flota, un acierto
inutil, una verdad aislada.

—;Qué propdsitos tiene usted para el porvenir?

—Cuidarme; no estoy tan bueno como usted cree. Y aunque no estoy mal y
tengo los optimismos de siempre, me aconsejan que me cuide un poco. Iré a Pa-
ris, donde quiero comprar una casa para pasarme alli cuatro o cinco meses todos
los afios, para dar reuniones y comidas, pues asi lo exigen nuestros compromisos
sociales, y el resto del afio lo pasaremos en este jardin paradisiaco.

Hablamos luego de otras muchas cosas: recordé amablemente a mi familia, a
la que dedico cordiales frases.

—A su tio Pepe Francés —me dijo— le quiero casi con un amor paternal o
de hermano mayor, pues lo conoci muy joven y su recuerdo va unido a periodos
muy importantes de mi vida. Dele muchos recuerdos en mi nombre, y también a
su esposa. Digales que mi mujer y yo esperamos verles muy pronto, y que tanto
esta casa como la de Paris la tienen a su disposicion. Y a usted también quiero
verle este invierno por Paris...

Desgraciadamente, no puedo acudir a la cita de Blasco. El telégrafo confirmé
las pesimistas noticias que se tenian, y el maestro de novelistas encontr¢ el reposo
eterno, el amplio sosiego a su inquietud, a su vida henchida de aventuras, de lu-
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chas literarias y politicas; y por ironias de la vida, el agitador de un dia ha muerto
placidamente en uno de los mas bellos parajes de la tierra, frente al mar, su mar
latino, brillante y azul, siempre magnificamente esplendoroso.
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Charles de Richter
EN LOS JARDINES DE FONTANA ROsA!3

Apenas unos dias después del regreso de Blasco Ibdfiez de Paris, nuestro colaborador
Charles de Richter habia visitado al ilustre novelista espafiol en su mdgica casa de
Fontana Rosa.

Gran admirador de nuestro director Albert Dubarry, de quien habia hablado
extensamente, mostrando un profundo conocimiento de las leyes del hombre y del
trabajo, Vicente Blasco Ibdfiez habia aceptado con gusto escribir especialmente para
el niimero de La Rampe dedicado a la Costa Azul, un articulo en el que compartié
su amor por la Riviera y las razones que lo llevaron a fundar el Jardin de los Nove-
listas.

Al volver a su casa, nuestro colaborador habia anotado sobre el papel los re-
cuerdos de esa entrevista, pensando usarlos algiin dia.

Pero, jay!, asi como la brutal muerte que ya habia herido a Gaston Leroux,
Isadora Duncan y Gomez Carrillo, golped a su vez a Blasco Ibdfiez, quien no tuvo
tiempo de cumplir la promesa que tan amablemente nos habia hecho. En lugar de
este admirable articulo, nos contentamos con publicar la entrevista de nuestro cola-
borador, gran amigo y admirador del Maestro.

La Rampe, inclinada sobre esta tumba, se alegra por la oportunidad que se le
brinda de rendir su humilde tributo a todos los homenajes de admiracion y pesar.

Se inclina ante aquella que lleva el nombre del gran escritor y que perpetiia la
memoria de un hombre que fue una de las glorias del mundo.

En su jardin de Menton-Garavan, Vicente Blasco Ibafiez habla rodeado de
rosas. ;Debo decir que estd realmente dentro de un marco de rosas? Porque en
esta costa florida donde la misma Eva, segtin la leyenda, plantd olivos y crecieron
naranjos, es toda una flora exdtica la que la voluntad de Blasco Ibafiez ha hecho
brotar. Desde el rincon donde estamos sentados, podemos ver el bosque casi tro-
pical que sirve como cortina para la mesa de trabajo del Maestro.

En un rato Blasco me enumer¢ las variedades de palmeras, plataneros, arbo-
les del caucho, tulipanes, ;qué sé yo?, que lo componen. Pero, ;como podemos
recordar todas estas palabras barbaras? Escuché con éxtasis, sintiéndome trans-

113 La Rampe sur la Cote dAzur, 1928, pp. 20-22.
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portado a algun Edén magico, esperando a cada momento ver pdjaros voladores,
garcetas, pajaros del paraiso. Porque, ;como imaginar que el milagro pueda cesar
con Blasco Ibanez? Es el dinamismo hecho hombre. Es la voluntad del suefio
encarnada.

De momento estamos sentados en un banco de ceramica verde, como debie-
ron poseer los reyes de Granada; junto a una fuente de la que emergen fabulosas
ranas; un arbusto de camelias blancas y rosas nos envuelve con su hemiciclo y en
su pedestal nos contempla el busto de bronce de un genial novelista.

De no ser por estas cerdamicas, estos arboles exdticos, estas ranas, uno se ima-
ginaria en Atenas, en la época de Pericles o Platén. ;Y estos cipreses de alli no
apuntan al cielo?

Blasco Ibanez habla. A decir verdad, ha estado hablando desde que llegamos.
Tiene tantas ideas, tantos estudios, tantos proyectos. ;Cémo no intentar expre-
sarlos? Y los expresa todos saltando de uno a otro, sin explicacién, sin transicién,
tomandote del cuello, literalmente asfixiandote con su dinamismo.

... Ahora, recostado contra el respaldo de ceramica reluciente, se remonta
pensativo en una escalera monumental también de cerdmica verde y amarilla que
asciende hacia el busto de Balzac, pareciendo subir de un solo salto a las alturas
de la gloria. Nos habla de la idea que presidi6 el florecimiento de este paraiso te-
rrenal donde nos hallamos: el Jardin de los Novelistas.

—No sé cuanto tiempo me concedera todavia de vida el cielo —pronuncia
despacio—, pero ademas de mi obra literaria, tuve la inspiracion de que seria her-
moso dejar otra obra de la cual se beneficiaran todos nuestros hermanos literatos,
los futuros novelistas.

Durante afios y afios he vivido el hechizo de Fontana Rosa, dibujando lo mas
puro de mi arte, aprovechando todos estos dones que la naturaleza parece haber
acumulado aqui. Quiero que otros lo aprovechen después de mi muerte y que
también encuentren aqui la divina inspiracion.

Asi que mientras se crea este Jardin de los Novelistas, que ves frente a ti y
en el que cada gran genio tendra su lugar, su busto y su altar florido, al mismo
tiempo estoy haciendo construir doce villas, tantas como bustos, donde seran
invitados a venir, después de mi muerte, no fracasados o principiantes (no dejo
una obra de caridad), sino autores que, habiendo llegado, no podrian permitirse
una estancia en la Costa Azul, este Edén de inspiracion.

Aqui dispondran de casas completamente arregladas donde se les propor-
cionara de todo, hasta la ropa de mesa. Tendran frente a ellos un jardin de hadas,
para lo cual dejaré la suma necesaria para que las flores estén siempre tan hermo-
sas como ahora. Tendran el escenario, esta decoracion, este encanto. De vez en
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cuando elevaran su agradecido pensamiento a Vicente Blasco Ibafiez, a quien le
deberan todo esto. Y quién sabe si gracias a mi, en Fontana Rosa, algtin dia no se
dard a conocer un nuevo Cervantes. Tengo derecho a tener este suefio.

Y mientras Blasco Ibafiez habla de la vida, con pleno lirismo, los trabajadores
se agolpan a nuestro alrededor, como una colmena, removiendo la tierra, llenan-
do un valle, dando la impresion de un ejército en accion.

—Aqui —dice brevemente Blasco—, me estdn construyendo un acuario y
alli, al pie de la inmensa torre que ves, tengo una sala de cine completa para la
proyeccion de mis peliculas. Verds, lo abriré el ailo que viene, es tan grande como
muchos salones publicos y esta decorado exactamente con estilo.

Guiado por él, lo segui por los jardines. Por todas partes, dandonos la bien-
venida entre flores y arbustos, bustos de novelistas famosos.

—Aqui, Dostoievski, mas alld de Victor Hugo, y luego entre sus hemiciclos
de barro y su fondo de camelias blancas y rosas: Tourguenief, Boccaccio, todas las
glorias de la novela de todas las épocas.

Pienso en los millones que debié haber costado ese trabajo. Ante nuestro
comentario, Blasco Ibafiez sonri6 y, deteniéndose para girar una llave y arrojar
chorros de agua de las bocas de cangrejos y ranas colocados en el borde de una
fuente espafiola, nos dio, con regocijo, la clave financiera del acertijo.

—iNo juego! Y aunque voy a Montecarlo todos los dias, nunca he contribui-
do, ni siquiera con una moneda de 5 francos, al mantenimiento de este maravi-
lloso casino, de sus terrazas, de sus conciertos y de todo lo que ofrece al placer
humano. Disfruto de todo para nada; solo creo que esto me crea un deber: el del
reconocimiento.

Es aqui, en Fontana Rosa, donde pago mi deuda con la Costa Azul. Mis obras
son muy populares en Europa y, especialmente, en América. No olvido lo que
deben y lo que le debo a la Riviera. Mi respuesta esta aqui.

;Cuanto puede costar por afo la realizacion de mi suefio por ano? Unos
600000 francos y auin no ha terminado. Porque legar Fontana Rosa sin dote seria
legar un elefante blanco, calculo en 60000 francos anuales la renta necesaria para
su mantenimiento. Con tiempo y trabajo espero, gracias a Dios, conseguirlo.

Una voz femenina nos llama desde la terraza de la casa. Blasco Ibafiez me
guia y pronto nos inclinamos ante la delicada mano de la duefia de este paraiso.
Cruzamos un umbral y nos encontramos en la sala de estar. Desde su marco, el
retrato de la Sra. Blasco Ibafiez nos sonrie, muy ideal, muy adorable.

Y ahi sentados frente a este retrato, frente al Maestro, frente a esta vision de
felicidad, fortuna y belleza, nos encontramos sofiando.
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jAl escuchar a Blasco nos olvidamos de todo: de la vida, sus luchas y sus do-
lores! {Todo se ve facil y hermoso en su reflejo! Estamos en Granada, estamos en
Cordoba, estamos bajo el cielo mas bello en el panorama mds admirable. ;Cuento
de hadas?, ;leyenda de las mil y una noches? ;Cual de los dos elegir? ;Y no es
Fontana Rosa un pariente cercano de los jardines de Semiramis y los de Ispahan?

Pensamos en el hombre feliz, que nos sonrie y nos sonrie, y nos pregunta-
mos: ;no es ese el hombre que la leyenda nego, no es el hombre verdaderamente
teliz?

...jPobre de mi! Unas semanas mds tarde, el destino respondi6 tragicamente
a nuestra pregunta.

En Fontana Rosa, hay un crespén en las rosas.
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Juan Ferragut

EVOCACION DEL GRAN NOVELISTA '

Con la muerte de Vicente Blasco Ibafez pierde Espaiia a su hijo mds representa-
tivo en el mundo.

Entre la legion de espafioles ilustres, Blasco Ibafiez fue el primero en alcan-
zar esa nombradia universal, esa popular difusion en el mundo entero que es la
conquista mas dificil de la gloria. Ser conocido al par y por igual en Francia, en
Inglaterra, en Noruega y en Norteamérica... Solo Blasco Ibafiez, maestro y ami-
go, exuberante y dotado de una gigantesca capacidad de trabajo, ha conseguido
lanzar su nombre por encima de todas las fronteras. En Paris como en Madrid,
en Buenos Aires como en Londres, en Niza como en Nueva York, la figura del
novelista gozaba de ese nimbo de curiosidad, de expectacion y de simpatia que es
la aureola de la fama verdadera...

%%

Blasco Ibafez. Desde nifio me llevaban al Maestro una simpatia cordial, una
admiracién entusiasta, sintiéndome arrastrado por su vigor literario como por
una fuerza superior...

Mas tarde, él, cordial, prodigo de palabra y de gesto, con una efusion calida
de meridional deslumbrante, me permiti6 el honor de llamarme su amigo.

Aun en la distancia, de vez en cuando, una carta, un libro, un recuerdo suyo
eran estimulo, prueba y galardén para mi y mi modesto trabajo...

Esta devocion por el maestro fue cada vez mas viva: mi propio seudénimo
de navegante aventurero nacié de entre la humanidad que puebla sus novelas. ..

Como un homenaje pdstumo, como una pagana, sentimental ofrenda a su
memoria gloriosa, quiero hoy evocar una de sus charlas conmigo. Sus palabras,
encendidas, animosas, vibrantes, reflejaban de continuo su espiritualidad... En
él, el hombre respondia siempre a la obra...

Recuerdo la ultima vez que le hablé.

Acababa él de regresar de su viaje alrededor del mundo. Traia aun las pupilas
llenas de horizontes exdticos, y era mas viva y cordial que nunca su palabra.

Salimos juntos a dar un paseo en su coche, una tarde magnifica y soleada.

114 Cosmdpolis, febrero 1928, pp. 24-25.
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Se deslizaba raudo el automdvil por la franja de la carretera, lisa y pulida
como un parquet. A un lado y otro, el bosque extendia su espesura, que era de un
verdor algodonoso acuchillado de sombras... Atrds quedaba como una mole gri-
sacea la columna gigantesca de la ciudad. El maestro me dio una palmada sonora
en el muslo y me pregunto:

—iQué! Se va bien aqui, ;verdad?

—iYa lo creo! No da la sensacién de ir sobre ruedas. Parece que nos desliza-
mos por un plano inclinado.

Rio jubiloso el gran novelista, como un chico contento de su juguete.

—iEs verdad! —exclamé—. {Como que es el mejor automévil que se ha cons-
truido hasta ahora en el mundo! Lo he traido de Norteamérica, gran pais de todas
las maravillas. jAlli si que se vive, muchacho! Todo es grande, sin prejuicios ni
miserias. Rueda el oro en una catarata formidable, y todo rueda a su compas: los
hombres, los negocios, el arte, jla vida!

—Y usted —le dije— ha sabido conquistar todo eso.

—iCierto! —respondié—. Durante dos afios he llenado con mi nombre la
gigantesca metropoli. {No puedes figurarte lo que es eso! No hay yanqui que no
conozca a «mister Ibafiez». Se han hecho alli tabacos, sombreros y guantes y telas
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Alli vivi yo como en un vértigo: intervius,
conferencias, homenajes... Un ejército de reporteros siguiendo mis pasos, tres
discursos por dia, mis palabras telegrafiadas al mundo entero, y los mas famosos
editores asediandome, mientras en los palacios del cine las sirenas con sus rugi-
dos y las luces con sus resplandores, anunciaban a la inmensa ciudad el estreno
de peliculas mias... Y a todo esto, los miles de délares inagotables en cheques, en
contratos magnificos, en centenares de ediciones de mis novelas.

Asi gustaba de hablar Blasco de su fama. Y al conjuro de su verbo célido, de
emocionante plasticidad, el triunfo evocado se agigantaba y parecia corporizarse
en una gloria tumultuosa y desmelenada que se rendia al novelista con un gesto
sensual de hembra vencida...

Otra ocasidn, recordando sus luchas, me decia:

—Este triunfo de ahora es mi desquite de treinta afios de pelea tremenda. {No
creas que siempre tuve automavil! Yo conozco el cefio duro de los dias de pobreza
y de indiferencia. Sé lo que es vivir en casas incomodas y ganar dolorosamente el
pan, y escribir en peridédicos donde no se cobra y vender novelas por unos reales
y desafiar a la muerte en un duelo a pistola y dormir muchas veces en la carcel...
Pero jno importa! Mi fuerza estd en que olvido el pasado. El porvenir es lo tinico
que cuento. Ahora creo que siempre fui rico, y cuando me preguntan que cual es
mi mejor obra, digo que la estoy escribiendo.
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Blasco Ibafiez era un formidable optimista, un gran profesor de energia. Era
también de los pocos hombres que estan enamorados de su obra, que aman el
trabajo a que se consagran.

—Si me satisface ser rico —me decia— es por realizar el ideal de mi vida,
que es ser novelista nada mas. Mis primeras novelas las hice robandoles horas al
periddico, al mitin, a todas las aventuras de mi vida de agitador politico. Luego fui
colonizador en la Argentina. Después vino la guerra y me absorbi6 la actualidad.
Ahora ya puedo decir que soy Gnicamente novelista. Y tengo veinte, cincuenta
novelas planeadas, y las haré. Es lo tinico que quiero escribir. Europa devora no-
velas a millares y hay que dar comida al monstruo. Los orientales tienen el opio y
el haschis para olvidar lo desagradable de la realidad. La novela es el opio de oc-
cidente, la planta maravillosa que, al hacernos contemplar el espectaculo de otras
vidas, consigue que nos olvidemos un poco de nuestra propia vida...

Blasco tenia un mal concepto del actual arte novelesco en Espaiia.

—En Espania —me dijo aquel dia— no se pueden hacer novelas. Hay una
quietud de pantano, y ella veda hacer nada u obliga a hacer novela erética. {No-
vela erdtica! Pero, ;qué es eso? ;Problemas de novela? Ya no. Es una cuestion re-
trasada que ya no se lleva en el resto del mundo. Unicamente en Espafia se hacen
ya trescientas paginas para describir si una mujer se entrega a un hombre o no...
iEso es absurdo! La sensualidad no es problema en el mundo. Me da pena ver a
nuestros novelistas girando en torno a una cosa tan sin importancia, cuando hay
tantas por decir todavia... Yo puedo decir muchas antes de morir...

—iMorir! ;Quién piensa en eso, maestro? Aun tiene usted mucha vida por
delante.

—No creas. Son ya muchos aflos sobre mi y mucho trabajo y mucha inquie-
tud. jLa muerte! A los veinte afios parece que no existe; es una entelequia, una
figura retorica. Al asomarse a los sesenta, ya tiene realidad la palabra; ya nos trae
imagenes concretas de acabamiento. Sentimos la llamada de la tierra... Yo pienso
mucho en eso ahora... Y solo quiero al morir no tener el anhelo de Oswaldo...
Quiero acabar en una tierra de sol... En mi Valencia, viendo desde mi cama las
huertas de esmeralda y las bolas de oro de las naranjas...

%%
Oracion

Maestro: Tu tltimo anhelo casi fue logrado. Para tu alma, luminosa como
tu verbo, el sol no se negd... No fue en Valencia tu hora postrera; pero ante tu
palacio de Menton florecian ya los naranjales en la precoz primavera de la Costa
Azul... El mundo asisti6 apenado a tu ocaso y el respeto universal acompaiid tu
ultimo viaje. ..
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Maestro: para tu pluma, luminosa como la paleta de otro genio hermano de
raza tuyo y de patria —Sorolla el mago—, ya no habra paisajes que pintar con
brochazos de fuego, con frases como sierpes irisadas, con palabras como encen-
didas ternuras humanas...

Maestro: Reposa en paz. Sobre tu nombre, la gloria; sobre tu obra, la inmor-
talidad... Y sobre tu cuerpo, la pagana alegria de la tierra verde y el cielo intensa-
mente azul que tanto amaban tus ojos de artista espafiol...
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Enrique Uthoff

RECUERDO DE UNA ENTREVISTA:
CON EL GLORIOSO MAESTRO BLASCO IBANEZ'S

La presente interviu nos ha sido entregada por el distinguido periodista y autor
dramdtico mexicano D. Enrique Uthoff, que se encuentra entre nosotros. Fue escrita
para un periddico de América, y nos ha parecido de gran interés para el lector espa-
fiol. Muerto Blasco Ibdriez, el valioso trabajo del Sr. Uthoff adquiere nuevos méritos:
el de la evocacion y el tributo a la figura del gran novelista.

Hablar con Vicente Blasco Ibafiez es recibir una edificante lecciéon de amor
al trabajo.

;Hablar con éI?

Mejor seria decir escucharle, porque el insigne valenciano (oh, delicia de En-
tre naranjos) cuando abre el grifo de la locuacidad, anega en palabras a su oyente
hasta por encima de los labios, dejandole fuera la nariz para que respire y no
perezca.

Bien es verdad que su verbo es agua castalia, rica en amenidad y en sabiduria.

Habla con el soplo fogoso de un mediterraneo —Mare Nostrum— que tuvie-
ra la erudicién maciza de un fildsofo nérdico, de esos que por la inclemencia de
su clima se ven obligados a permanecer horas y horas cabe la chimenea, atisban-
do en incunables y pergaminos arcaicos. En Blasco Ibafez ha cuajado la cualidad
del imaginativo y del erudito.

—Yo leo durante seis horas diarias por voluptuosidad, por una dolorosa vo-
luptuosidad, como vicioso que no puede desclavarse de las garras de su domina-
dor. Menos matematicas, yo leo todo, y asi hace treinta afios... Comprendo que
sé demasiado para novelista. Es mi defecto —dice, modestia aparte, el padre de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, durante la charla con que me regala en su apar-
tamento del hotel Claridge.

Blasco Ibaiez tiene la vanidad de todo gran artista, que él pretende disimular
a veces con rasgos de modestia.

115 La Libertad, 3-9-1929, p. 5.
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—No crea usted; yo escucho todos los consejos, y muchos los acepto, vengan
de quien vengan... Por supuesto, los que no sean absolutamente imbéciles..., que
casi siempre lo son. La humanidad es tonta, con raras excepciones...

—Entonces...

—No; escuche usted. Todos los hombres de letras que vamos hacia el publico,
debemos escucharlo, saber como piensa y siente; qué es lo que le gusta. Solo los
vanidosos eminentes, eminentes en la vanidad, pretenden hacer obra para ellos
mismos, y se pasan la vida mirandose el ombligo. Alejandro Dumas, hijo, en cier-
ta ocasion, asistia entre bastidores al estreno de una obra suya en el teatro Fran-
cés, y observo que durante los dos primeros actos un bombero atisbaba hacia el
escenario con sumo interés, pero que a la mitad del tercero se retiraba bostezando
de su lugar de observacién. «Y bien, amigo, ;ya no le interesa la comedia?», pre-
gunt6 Dumas. «Los dos primeros actos me interesaron, pero este es fastidioso; no
se acaba de resolver nada». «jAh!». Y al concluir el estreno, Dumas tom¢ el libro,
reley6 el acto; encontré que el bombero, voz del publico de galeria, tenia razén, y
enmendo la plana.

Continua Blasco Ibanez:

—Mire usted, precisamente Hearst, el magnate editor, acaba de comprarme
las primicias de mis tltimos libros, que forman una trilogia: En busca del Gran
Kan, El caballero de la Virgen (Alonso de Ojeda) y El oro y la muerte, y después
de leer los manuscritos del primer libro me escribié diciéndome que le parecia
admirable histéricamente, pero que carecia de interés emocional para los lecto-
res, por faltarle la accidn, los episodios de amor, la intriga de la novela, y como
yo encontré que Hearst abundaba en razdn, asi se lo hice saber, y me di a la tarea
de desmenuzar mi libro para inyectarle el jugo de la fantasia. Tengo que adver-
tir a usted que dicha trilogia, que trata sobre el descubrimiento de América, me
ha costado quince afios de acuciosas indagaciones en mi biblioteca de Fontana
Rosa y en otras bibliotecas. He buscado datos histdricos precisos aqui y alla. Por
un libro delicioso del siglo xv, titulado Cémo se comia y cémo se cantaba en las
carabelas, pagué 20000 pesetas. Hice el arreglo, es decir, toda una obra nueva,
y no quedé conforme. Pas¢ algun tiempo, ese lapso doloroso de gestacion en la
subconsciencia, y cierta mafiana en que paseaba yo por mis jardines de Fontana
Rosa di subitamente con el quid. Sobre el caneva historico bordé la novela, la en-
vié a Hearst, que, muy satisfecho, la publicara en forma de folletin en uno de sus
semanarios. Ya ve usted que acepto consejos.

—De un editor...

—Y de un bombero, si es sensato.
6%
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—De manera, don Vicente, que los titulos de la trilogia son: En busca del
Gran Kan, El caballero de la Virgen 'y El oro y la muerte.

—Si, sefior.

—Lindos titulos.

—iAh! Una de mis especialidades son los titulos.

—Efectivamente: Sangre y arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis. ..

—Y Mare Nostrum, Flor de mayo, Entre naranjos... —agrega él—. Mis futu-
ros libros, obra ya muy sazonada y madura, llevaran estos titulos: La muerte del
infierno, La juventud del mundoy El quinto jinete del Apocalipsis.

Tiene razdn el novelista; una de sus especialidades son los titulos. La muerte
del infierno... Bien estd. Yo supongo que el libro va a referirse al «perdone usted
el poco caso» que las masas ignaras parecen expresar con su incredulidad, cuan-
do del averno se trata; aquel truculento infierno del Medioevo, con los miseros
condenados retorciéndose entre las lenguas igneas. El infierno fenecié de con-
suncion, de debilidad senil, herido de indiferencia.

La juventud del mundo... ;Cuadl serd la era moceril de este «granito de mise-
ria o de ilusiéon» que voltejea en el espacio? ;El tiempo helénico, el Renacimiento?

El quinto jinete del Apocalipsis... Cruzara la tierra este personaje, nefando
como sus antecesores... Blasco Ibaiez me dice:

—Aqui en Europa, dentro de algunos afos, veinte tal vez..., no sé, habra
modificaciones fundamentales... Y en los Estados Unidos también... Qué duda
cabe! Triste vida...

%%

En su trilogia sobre el descubrimiento de América, Blasco Ibafez trata des-
deniosamente a Coldn. Tal se desprende del criterio poco favorable que sobre el
gran navegante revel6 durante nuestra charla. (Mia en grado menor. Acuérdense
ustedes del borbotante grifo abierto.)

—El gran navegante —diceme— era el gran ignorante. {Mire usted que haber
muerto en la creencia de que la tierra que habia tocado era del Asia! En su tiem-
po habia hombres de mar mucho mejor preparados que él. Martin Alonso Pin-
z0n, Vicente Yafez Pinzdn, Juan de la Cosa y Alonso de Ojeda fueron superiores
en grado superlativo a Coldn, quien se habia pergefiado una geogratia delirante
plagada de absurdos. Coldn, en puridad, no fue mas que un poeta con delirios;
un poeta del espacio, de los mares, del azul; pero un magro hombre de ciencia.
Geografia delirante, arbitraria, la suya. Basandose en ella navegaba. ;Si no hubiera
sido por los Pinzones! Desembarca en Cuba creyendo haber tocado el extremo
oriental de Asia, y escucha de labios de algtin indigena el nombre de Cubanacan.
Entonces exclama el vocablo de Arquimedes: «jEureka! Estamos en las tierras del

351



Gran Kan». El oy6 algo de Kan... Envia isla adentro a sus intérpretes, que vuel-
ven molidos de buscar infructuosamente. El Gran Kan brillaba por su ausencia.
Todos sus viajes fueron desastrosos. Tornaba a Espafia deshecho, jurando y per-
jurando que volvia del Asia, cuando gente avisada, nutrida de ciencia en Espafa
y en Portugal, los paises de los verdaderamente grandes navegantes, bien sabia
que aquello era patrana. Antes que Coldn, ya algunos osados hombres de mar
habian llegado clandestinamente a costas americanas para traficar y llevarse lo
que podian. Cuando desde Eratostenes, doscientos y tantos afos antes de Cristo,
se habia lanzado la teoria de la redondez de la Tierra, Colon, atento a su geografia
delirante, aseguraba que afectaba la forma de una pera o de un seno de mujer.

—;Y era gallego o genovés?

—De donde fuera —replica el apasionado denostador de Colén—. De donde
fuera... Eso no importa. jTuvo tan poco valer! El mismo se empefi6 en obscure-
cer su origen. El gran navegante era el gran embustero. Unas veces aseveraba una
cosa y otras aseveraba lo contrario. Sobre su pasado, él mismo hizo una marana.
Grandes fueron Ojeda, Cortés, Pizarro, Balboa. Este, al descubrir el Pacifico, lla-
mado mar del Sur, reafirmé el descubrimiento de un nuevo mundo. Atraviesa el
istmo de Panama, estrecha lengua que no constaba en los mapas de Asia, y da
con el mar. Era, pues, aquella, evidentemente, una tierra desconocida para los
europeos, inclusive Colén... Sobre esos hombres, sus hazafas y sus épocas, trato
en mi trilogia. Conquistadores, frailes, veedores... Los primeros constituyeron
en América el poder ejecutivo, los segundos implantaron la religién catdlica y
los veedores fueron a manera de los primeros ministros de Hacienda. Balboa fue
uno de los primeros «criollos». Desconoci6 el poder regio, y cuando se disponia
a vivir en América vestido con un indumento entre espaiol e indigena que se
compuso, fue decapitado por orden de Pedrarias. En busca del Gran Kan saldra
a luz el 3 de agosto, aniversario de la partida de Palos. Es decir, saldrd el primer
folletin en inglés.

—Y el libro en espaiol?

—Pronto también; en los primeros dias de agosto llegard a América.

—;A la América nuestra?...

—A la nuestra.

%%

La rica charla del mediterraneo y el erudito se desborda garrula. Dos horas
lleva hablando.

Yo hago aqui simple sintesis, escogiendo solo lo medular, de todo lo que ¢l
dice con una vivacidad extraordinaria. Aventuro una pregunta:
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—Y digame, don Vicente: usted escribe con gran facilidad, ;no es cierto? La
lectura de su prosa da esa impresion.

—Pues, no, sefior. A mi, como a todos los hombres de letras que se respeten,
me cuesta mucho trabajo escribir. Recuerde a Anatole France corrigiendo y en-
mendando cuatro y cinco veces las pruebas de imprenta. Ahora bien: en la actua-
lidad escribo con mayor facilidad que antes, porque sigo diversos procedimientos
al que usaba. En mis primeros libros queria yo al propio tiempo sostener la psi-
cologia de los personajes, pintar el medio ambiente, atender al estilo, emplear los
términos precisos, exactos. jEra demasiado! Asi, me asombraba el ver que en el
curso de una mafiana solo habia logrado escribir dos cuartillas. Ahora no; ahora
ya es otra cosa. Sigo el procedimiento del pintor. Primero, masas de color para
obtener una vibracién inicial. Luego, pausadamente, correccion del dibujo, con-
tornos, linea... Creo una especie de selva con lianas, con zarzas...

—;Para después aderezar el parque?

—Eso es. Muchas veces, durante ese rapido manchar de la tela, encuentro
que en tal o cual pasaje cabrian bellas imagenes, y como no acuden subitas a la
mente, escribo en el lugar que han de ocupar herejias, palabras brutales, a veces
soeces —pronuncia algunas—, para estimular fuertemente la memoria cuando
relea yo la zarza... Asi se facilita mucho la labor. Digalo usted para que sirva de
norma a los novelistas noveles. A mi nadie me lo dijo, y lo deploro. Yo lo descubri
observando manuscritos de Balzac y de Hugo. Digalo usted.

%

Hablamos de cinematdgrafo, y, por consiguiente, de peliculas norteamerica-
nas. Blasco Ibanez quéjase amargamente de como le tratan sus libros puestos en
cinta; verdaderamente puestos en cinta...

—Estos norteamericanos tienen un criterio, un sentido peregrino del arte.
Cuando veo cintas basadas en mis novelas, me quedo perplejo. Nada mas lejos de
lo que yo sofié, ideé y escribi. Los cuatro jinetes del Apocalipsis me satisficieron, sin
embargo; pero las cintas sacadas de mis libros de ambiente espaiiol, son ridiculas.
Cuando Sangre y arena, pedi que dirigiera la pelicula alguien que supiera estric-
tamente de las cosas de Espafia, y me respondieron: «jOh, si! No tenga cuidado.
La dirigird un sefior que ha vivido mucho tiempo en la Argentina». «;Pero no co-
noce Espafia?». «No; pero conoce muy bien la Argentina...» ;Qué iba yo a hacer?
Aventuré una suplica: «Bien; pero jpor Dios santo!, que no salgan espafioles con
arracadas...». «El sefior Rodolfo Valentino dispuso...». «El sefior Valentino no
conoce nada de Espafia». «Pero ha vivido en Buenos Aires...». Ante tales cosas,
;qué queria usted que respondiera? En efecto: la primera vez que vi en pelicula
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Sangre y arena vi desfilar ante mis ojos absortos a andaluces adornados con are-
tes, cual si fueran unas damiselas.

—Bueno, maestro; he leido en un periddico de Paris que sobre Flor de mayo
se va a hacer una obra, que sera estrenada en la Opera Cémica en septiembre del
1928.

—Si. La musica es de Levi, y el libreto, de Juan Cassou, redactor de Mercurio.

Blasco Ibanez toma de encima de una mesa cierto papel en colores.

—iHombre, mire usted! Esta es la prueba de la portada de otro libro mio que
pronto saldra a luz; una novela de amor y de muerte. Tiene una curiosa historia.
Esta novela la escribi el afio 1896, estando preso por defender la independencia
de Cuba. Se me habia olvidado que existiera, y hace poco tiempo me escribieron
de Espafia diciéndome que alli estaba en manuscrito. Enviaronlo, y después de
leerlo, como encontré que la obra estaba bien, ordené su impresion. Cuando la es-
cribi, abogaba yo por que el servicio militar obligatorio se exigiese a todos, pobres
y ricos, pues en ello veia yo un factor para que terminase la guerra... Esto lo digo
en el prélogo de la novela: «el servicio militar obligatorio ya es una antigualla;
todo es mudable; he visto caer muchas cosas, y como me he dado palabra de vivir
ochenta afios, espero ver caer otras».
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Melchor de Almagro Sanmartin

BrAsco IBANEZ EN MENTON*!¢

—Pero esos perros... jEsos perros son insoportables! Me fastidian, me ponen
nervioso! Chichita, por Dios, llévate a tus animales.

El sol de la Riviera, dorado, acaso reflejo del mucho oro amonedado y en
joyeles que pasa por esta costa llamada azul, daba de lleno sobre la testa desto-
cada del maestro, cuyo cuello musculoso emergia por el descote de la camisa
byroniana. El rostro, fatigado, recordaba apenas aquel muy conocido del escritor
valenciano en la plenitud de su edad, cuando la barba berebere se rizaba al viento
libre de la Malvarrosa.

Ahora el semblante rasurado a la americana, con la sombra de un bigote
charlotino, aparecia a la gran luz, seco y resquebrajado como terrufio sediento
mientras los 0jos, que no podian ya sufrir el rebrillo del sol, guifiaban dolorosa-
mente. Un monocle que pendia sobre el pecho daba su nota exética, completando
el indumento, algo britanizado de Blasco: zapatos de alba gamuza y conteras de
piel amarilla, pantalones de purisimo blancor, americana azul oscuro. Estaba de
pie al mediar la escalinata, que entre flores de aroma penetrante y colorido gayo
sube hacia las casas de Fontana Rosa, encaramadas, alla arriba, una a manera de
chalet, la otra, mayor y deslabazada, en servicio de salén cinematografico.

El novelista no me vio al pronto. Fue Chichita quien le dijo mi nombre.

—Si, Almagro —exclamé aquel—. Pero, mujer, ;si te creeras que estoy ciego?
Claro que no percibo bien con esta picara enfermedad a los ojos; pero, jcaram-
bal, no hasta ese punto. —Me abrazd con exuberancia levantina. Ladraron los
gozquecillos.— ;Lo ves? Son inaguantables. jMe atacan a los nervios! jLlévatelos,
llévatelos! —gimi6 mas que dijo, con tono y mana de nifio caprichoso.

Elena, su mujer, rubia y matronil, con los ojos azules como las turquesas que
pendian de sus orejas, semejante en madura belleza a una de las gracias de Ru-
bens, sonrid resignadamente y apartd los canes.

—ijAqui me tiene usted! —exclam¢ Blasco olvidando su perrera—, en mis
dominios, junto al Mediterraneo, que ha sido siempre el amor de mis amores.
Cuando me vine a vivir en Menton la propiedad solo llegaba hasta ese sendero, no
lejos de los garajes y casas de domésticos; pero después la he agrandado con todos

116 Ahora, 10-2-1935, pp. 24-25.
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esos jardines que suben monte arriba. Venga. Mientras Chichita da orden de que
nos preparen el té, vamos a dar una vuelta por la finca. Le tour du propriétaire.

Esos bancos los he recubierto de azulejos de Manises. ;Le gustan? Algunos
me critican diciendo que no pegan con este lugar italiano afrancesado; pero yo
respondo que Fontana Rosa es Espafia, un trozo mio, de mi Valencia, transpor-
tado aqui.

Vea usted qué rosas magnificas. Como estas si que no las hay en parte alguna.
Son productos de sabios cruzamientos y del clima maravilloso. Mire usted qué
claveles. jClaveles en enero! Me recuerdan las Sierpes, de Sevilla. Y esas palmeras,
squé le parecen? Yo quiero que esto sea el jardin de los poetas. ;No cree usted que
recuerda aquel paisaje que con dicho titulo pinté Fortuny? ;Qué tal esa fuente?
Granadina. La traje de alli. Seguro que llora por la expulsién de Boabdil y sus
abencerrajes...

He adquirido terrenos préximos para aumentar el parque, por el cual se pue-
de caminar ahora mas de un kilémetro; he comenzado la ereccién de doce mo-
numentos a los doce primeros novelistas del mundo. Mi biblioteca ha crecido
hasta el niimero de 18 000 ejemplares, algunos muy raros, como cierto volumen
referente a la vida en las carabelas, por el cual pagué en Espana dos mil pesetas.

Blasco, a pesar de su enfermedad, que consideraba pasajera, estaba en com-
pleta euforia.

—No es verdad —anadié— que haya donado Fontana Rosa al Estado francés,
como ha dicho algtn peridédico, aunque mi propdsito sea dejarsela a mi muerte,
para albergue de escritores, donde puedan trabajar, sin que esto quiera decir la
destine a convertirse en asilo de literatos menesterosos, porque los ricos tendran
cabida en ella también.

No me perdonaba una planta rara, un sendero placido, un arriate pintado
de colores policromos, cosas mas bien adivinadas por Blasco que vistas, porque,
en realidad, estaba por entonces casi ciego; pero su optimismo, que lo habia con-
ducido a puerto, tras tormentas, tronadas y ventiscas mil, no le abandonaba en
aquella su hora aciaga de decadencia. Blasco, sobrepuesto a su mal, que en breve
plazo habia de acabar con él, me hablaba sin reposo, alerta y alabancioso, cara a
un porvenir de mayores grandezas.

—He construido esta casa. Entre usted... El gran saldn esta destinado a ci-
nematografo. Alli se ponen las peliculas y aqui nosotros, para ensayar las cintas
fabricadas con argumentos mios. Nada significa lo que produce la novela, y eso
que Los cuatro jinetes del Apocalipsis me han rentado ya mas de medio millén de
ddlares, junto a los productos del cine. El porvenir es para él. El escritor futuro se
hara millonario escribiendo argumentos para peliculas.
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Una criadita de negro vestido y cofia se presentd a llamarnos de parte de
madame. Tornamos a descender, desde los vergeles de la posesion, a la villa del
maestro, situada a mitad de la ladera. Entramos en el comedorcito, donde entre
otros recuerdos de admiradores y viajes, lucian inapreciables pinturas japonesas
que me mostré don Vicente con orgullo.

—Son tnicas —dijo—. No tienen pareja. Me las regalaron cuando hice la
vuelta al mundo.

La sefiora de Blasco, con la cabeza un poco tirada hacia atras, postura muy
suya que dejaba ver la belleza de su cuello, sonreia llena de bondad acogedora. En
sus ojos, que el anochecer fingia color de violeta, se reflejaba una gran paz. Nos
rodeaba el silencio. Solo a lo lejos, la rapsodia eterna del mar y alguna esquila
perdida. El perfume del pensil que entraba a raudales por las ventanas abiertas,
era capitoso y denso como la miel. De vez en vez, la brisa traia olores de marina.
Luego tornaba a sentirse el incienso de las flores.

Elena intent6 recordar nuestra vieja amistad madrilefa, alla por el novecien-
tos; pero Blasco cortd al instante aquella veleidad palabrera, con su voz oratoria
y sus parrafos encendidos. A él no le gustaba escuchar. Como Castelar, hablaba
siempre, sin dejar meter baza a los demas.

—No hago ahora politica activa aunque soy y seré siempre republicano.
Cuando estuve en Madrid ultimamente quisieron captarme. Hicieron cuando es-
tuvo a mano para conseguir que yo acatase la monarquia, conociendo al monar-
ca; pero no quise. Ademas de mis ideas inconmovibles pro republica, veia muy
bien que no era el aprecio de mi persona ni de mi obra lo que les movia, sino el
deseo de aprovechar en favor del rey el prestigio, ;por qué no decirlo?, el presti-
gio inmenso logrado en el extranjero con mis novelas, sobre todo con Los cuatro
jinetes. Ello era lo que se buscaba y no otra cosa. Alvaro Alcalé Galiano, que an-
teriormente me habia visitado aqui, organizé en Golf de Madrid un té en honor
mio. Confieso que hubiera caido en la trampa hdbilmente tendida, si alguien,
cuya caballerosidad no alabaré nunca bastante, el duque de Alba, hubiera dejado
de advertirme. El plan consistia en que cuando yo descuidadamente estuviera
rodeado de los invitados de Alvaro Casa Valencia, personas todas de la aristocra-
cia, algunos con cargo en palacio, que me rendirian el homenaje de sus elogios,
se presentaria S. M. como por casualidad. Ya sabe usted que el rey va mucho, con
toda la Real Familia a jugar al golf. Entonces, naturalmente, la gente ilustre que
tomaria el té conmigo se habria de poner en pie y saludar al soberano, que amigo
de todos se acercaria al grupo. La presentacion entonces hubiera sido inevitable
Mi buena educacién me habria obligado a ser cortés. El encanto personal del rey,
alguna frase amable, su simpatia... Con todo esto contaban para cazarme como

357



incauta doncella a la que se da un bebedizo. El destinado a embriagarme estaba
condimentado a base de vanidad y timidez.

Pero, como le dije antes, el duque de Alba, al tanto del plan en proyecto me
previno. Si usted acepta en ser presentado al rey, es preciso que lo sepa usted
antes, y lo sea con dignidad, no por sorpresa. Rechacé el convite y la preparada
escena versallesca del campo de deportes quedd en conato.

;No tiene usted Alfonso XIII desenmascarado? —me pregunt6 de pronto—.
Mi folletén revolucionario. Ahi estd. Le digo en él a ese sefior cuanto creo se me-
rece. En Espafia no dejan entrar el librillo; pero hemos hecho diabluras para que
circulen. Varios aeroplanos han llevado alli miles de ejemplares que han pasado
la frontera a despecho de Primo. Se ha traducido a todos los idiomas, incluso al
japonés; pero la ediciéon mas curiosa es la rusa, en cuya cubierta aparece don Al-
fonso caricaturizado, flaco mitad Carlos II, mitad don Quijote, en pie, sobre unas
piramides de calaveras.

Sin embargo de que parecia haber muchos entusiastas a favor del movimien-
to revolucionario que yo quise suscitar desde aqui no recibi mas colaboracion
pecuniaria que la de un ex ministro desterrado en Paris, quien me envi6 5000 pe-
setas. Cartas y ofrecimientos personales me han llegado muchos. Visitas también,
algunas curiosas. Vino a verme un grupo de oficiales, a quienes rechacé porque
la base de su programa era comunista y yo soy liberal (;acaso Fermin Galdn?);
eso, cuanto se quiera, e individualista por tanto; pero no puedo sufrir el morbo
socialista, que es la muerte de nuestra civilizacién occidental.

En los Estados Unidos me encontraba tan a gusto, por ser el pais del mundo
que conozco mas enemigo del colectivismo. Alli no tendran grandes prosélitos
nunca, porque el grano de esperanza que germina en el alma de todos los ame-
ricanos, incluso en los mas desvalidos y miseros, es la idea de que, si su esfuerzo
lo merece o la suerte les sopla, podran llegar a multimillonarios. Esa esperanza
magnifica no la ceden ni quieren perderla a trueque de todas las promesas iguali-
tarias que se les puedan ofrecer. No. El norteamericano desea, ante todo, guardar
la chance de poder algtn dia habitar en la Quinta Avenida, poseer autos de lujo,
mujeres hermosas, y brillantes y palcos en la 6pera y casas de recreo.

Habia crecido la oscuridad que desde los rincones tendié sus alas de mur-
ciélago por toda la estancia. Un ligero estremecimiento friolero llegé del parque,
que se empezaba a nevar de luna. Los rumores del campo se intensificaron en la
caracola argentada de la noche. Blasco tosio, y Chichita, inquieta, ordené cerrar
ventanas y encender luces.

—ijAhora, en invierno, anochece tan temprano! —dijo.
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El maestro, que se enardecia con la palabra, pues como Castelar, a quien se
asemejaba en algunas facetas, era sobre todo orador, continu6:

—Trabajo mucho. Tengo terminadas y entregadas mis novelas colombinas.
Son tres. La primera se titula En busca del gran Kan; la segunda El caballero de la
Virgen, y es el poema de Alonso de Ojeda, y en la tercera El oro y la muerte, en-
salzo a Balboa, quien al descubrir el Pacifico dio nacimiento a América. Quiero
probar que la epopeya americana no fue obra de un hombre ni de varios, sino de
Espafia. Colén sin Espafia no hubiera sido nada.

Mis novelas sobre el descubrimiento no aparecen en Madrid hasta el mes de
agosto de 1928, porque tengo firmado un contrato con Mr. Hearst, propietario
de la revista Cosmopolitan, que ha adquirido las primicias pagandome treinta mil
délares solo por la novela de Colén, mas cincuenta mil por cinematografiarla,
siempre que la edicion en tomo aparte se haga después de aparecida en su referido
magazine.

Espero que estas novelas histéricas, documentadas con todo esmero y escru-
pulosidad, interesaran sobre todo en América. Como suele decirse que no hay
novela sin intriga amorosa, el trabajo técnico mayor que he realizado en mi vida
de novelista ha sido el de encontrar medio para injertar una mujer en el viaje del
descubrimiento. ; Cémo? Este es mi secreto por ahora. Yo, francamente, no sabia
coémo realizar el truco. Me parecia imposible. Mi editor, que me ha devuelto el
primer manuscrito, me habia dicho ser absolutamente preciso para interesar al
gran publico insertar en la novela un enredo de amor.

«—No puede ser —le habia dicho yo—. En las carabelas iban hombres solos.

—Pues usted, que tiene mucho talento —me habia repuesto— encontrara la
manera; estoy seguro.»

Estos editores americanos, finos conocedores de los gustos del publico, son
para el escritor algo como el manager para el boxeador. El levantaba el aro en el
aire, diciéndome que habia que saltar, y yo hice terribles esfuerzos... hasta que
salté.

Cuando le devolvi la novela corregida con la anécdota de amor intercalada en
ella era ya otro libro, sin dejar, naturalmente, de ser el mismo, porque he de decir
que lo escribi de nuevo totalmente. Mi editor quedo¢ satisfecho y dijo sonriendo:
«Esta muy bien. Ya sabia yo que usted hallaria la solucidn; todo era cuestion de
obligarle».

En la novela —anade Blasco— hay que reunir la espontaneidad con la re-
flexion. En mi hay un largo lapso de elaboracion subconsciente. A veces una no-
vela flota dentro de mi imaginaciéon mucho tiempo, hasta que de repente la veo
plasmarse. Entonces me dedico a repensarla, a encajar los caracteres y los tipos,

359



a trazar el plan completo. Después la escribo, dejando correr la pluma con toda
amplitud, a merced de la inspiracién del momento. Por ultimo, releo lo escrito y
corto, anado —generalmente poco—, agrupo, sintetizo, podo. En pruebas vuelvo
a corregir.

Tengo grandes proyectos. Aparte de trabajos minimos, como doce novelas
cortas que dedico a La Novela de Hoy, me propongo escribir la obra de mi vida,
en la que pondré todo mi optimismo. Se llamarda La juventud del mundo. La hu-
manidad es todavia nifia. ;Qué significa su edad actual dentro de la civilizacion
al lado de los treinta mil afios que necesita una sola estalactita para formarse? En
mi obra, que serd a favor de la paz, criticaré, simbolizandolos, los dos excesos de
orden: el blanco y el rojo. La accién tendra como teatro Ginebra y Menton, en un
lugar conocido por Grimaldi, donde se han encontrado tres esqueletos prehisto-
ricos. Mi ideal es que dentro de los siglos lleguen a vivir los hombres con la mayor
suma de libertad y la menor de autoridad posible.

Ya ve usted —anade Blasco Ibafez— que estoy muy lejos del bolchevismo;
tanto, que en Rusia me tienen inscrito en la lista negra. El mayor enemigo de
Lenin es Norteamérica. Ni un solo ciudadano de aquella gigantesca nacion re-
nunciaria a la riqueza individual en aras de una socializacion del capital, porque
hasta el ultimo limpiabotas cree firmemente en la posibilidad de convertirse en
millonario.

Mis ideas, mi espiritu, han sufrido una enorme transformacioén desde que
conoci la patria de Washington. Puedo dividir mi vida en dos mitades. Hasta que
fui a Norteamérica y desde que estuve en Norteamérica.

Los viajes nos apasionan tanto a mi como a Elena. Pensamos en dar de nuevo
la vuelta al mundo y en ir a la patria de mi mujer, Chile, para realizar una larga
excursion por las altas planicies de los Andes, donde la poblacién indigena se ha
conservado muy pura y los paisajes son maravillosos.

Al filo de medianoche sali del paraiso blasquefio, cuando ya la luna se habia
aduefado por entero de cielo, tierra y mar, que salpicaba de quiméricos diaman-
tes. Las palmeras, airones esbeltisimos de seda negra, apenas se movian en el aire
cristalino y azul, a cuyo través titilaban inefables los luceros y las mil luminarias
de Menton desperdigadas alld abajo a lo largo de la ribera, mientras remotas ca-
dencias de violines gitanos, muy tenues, decian del nocturno febril y fastuoso que
tenia por teatro villas y casinos.

Yo iba tristemente impresionado. A pesar de la facundia de Blasco, su mal
irremediable se trasparentaba. Aquel temperamento entusiasta y colorista, pleno
de cordialidad, tenia ya los dias contados. No tard6 en morir.
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Blasco fue muy hombre de su tiempo, décil a las ideas ambientas de su épo-
ca, y al decir su época no me refiero a los afos postreros, en los que, a la verdad,
el escritor aparecia ya sobrepasado. Su ideario era muy siglo x1X, compuesto de
conceptos claros, netos, perfectamente delineados y rotundos, en realidad, acervo
romantico, con arreos naturalistas. Creo que desde el punto de vista técnicamen-
te literario no sera permitido nunca considerar a Blasco Ibafiez como un buen
prosista. No lo era. Su literatura es descuidada, escribia a raudales, en parrafos
frondosos y faciles, de calidad oratoria; pero nunca con empaque cldsico, en lo
que le alabo el gusto, porque cada tiempo requiere su expresion; ni tampoco con
ese sabio rebuscamiento de sobriedad y exactitud que caracteriza a los escritores
de hoy, o la podada correccion y compostura del estilista.

Blasco Ibafiez, que uso el léxico y formas gramaticales corrientes, pertenece,
aunque mas joven, a la hornada de Emilia Pardo Bazan, Pérez Galdos, Palacio
Valdés y Pereda, fuertes escritores, divididos por la cuestion religiosa y sus deri-
vaciones politicas.

Blasco no poseyd la prosa magnifica de dofia Emilia, ejemplo perenne de
buen castellano, ni alcanzé el genio creador de don Benito, ni la ironia de Palacio
Valdés; pero sobrepujé a todos en color, en plasticidad evocatoria, en amor a la
vida. Sus descripciones, hechas a brochazos, a manchones, nerviosas y exuberan-
tes, a la manera de su coterraneo Sorolla, quedaran como modelo, porque fue un
soberano pintor, quien, con la misma veracidad realista nos dio tragicas impre-
siones de la Gran Guerra que supo llevar a nuestro espiritu el paisaje valenciano,
impregnado de sentimientos panicos.

En todo artista hay una fuente de inspiracion, que nace en esa misteriosa he-
rencia transmitida a sus hijos por la historia; tesoro de experiencias ancestrales y
milenarias, de viejas luchas y adaptaciones del hombre al terrufio, entre titubeos y
zozobras. Es el elemento genérico del que participa el escritor, como partecilla de
un todo social. Otro venero lo constituye el talento propio, que entre las influen-
cias de medio va buscando su ruta con cierta libertad.

En Blasco Ibanez hablé muy alto la voz de la sangre; fue un escritor recia-
mente espafiol en fuerza de ser muy valenciano, y aunque en sus novelas que
nacieron entre extranjeros apunta el deseo de hacer obra universal, su espafiolis-
mo se imponia a pesar de todo y daba sabor de solera nacional a cuanto salia de
aquella pluma. Yo prefiero a sus libros cosmopolitas las novelas valencianas, que
son mas espontaneas, reales y artisticas. Y de toda su labor voluminosa, La barra-
ca, aquella novela en que se fundié de modo admirable el alma de un artista con
el alma de un pueblo, como si toda la fuerza del paisaje y de la tradicién, todo el
sentir de un trozo de humanidad palpitante hubiera pasado por milagro a un solo
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hombre para hablar por su boca. Blasco, en La barraca, empujado genialmente
por las fuerzas reconditas de su raza, fue Valencia misma, y con serlo, fue Espaiia.
Esto es lo que yo, modesto escritor de una generacion siguiente a la de Blasco,
pienso sobre el novelista muerto. ;Perdurara algo de este juicio?
A i posteri lardua sentenza"’.

117 A i posteril'ardua sentenza: La posteridad juzgara.
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