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A modo de introduccion

Vicente Blasco Ibafiez, a la vez que escritor prolifico, fue responsable en
buena parte del olvido en que quedaron diversos titulos de produccion
juvenil. Precoz en muchas de las empresas que pretendio liderar, empezo el
didlogo con las letras muy pronto, siguiendo la estela de un Romanticismo
que lanzaba sus ultimos estertores. Bajo ese signo aparecerian sus primeros
relatos proyectados hacia un pasado legendario, aunque la complicidad
artistica con las directrices del movimiento ratpenatista, al que le vinculd
Constanti Llombart, se complementarian de inmediato con los aportes de esa
literatura folletinesca que hizo fortuna en las postrimerias del xiX. Sin
embargo, de los libros y cuentos orientados por tales vericuetos, asi como de
aquellas obras combativas, panfletarias y anticlericales como La arafia negra
y Los fandticos, el escritor quiso distanciarse con posterioridad.

Sefialaba Emilio Gasc6 Contell que fue «un extremado rigor autocritico»
el que empuj6é a Blasco Ibafnez a repudiar aquel bloque de su produccion
narrativa que posefa una condicién artistica discutible’. Es posible que
mediaran otras circunstancias menos estéticas en esta decision. De cualquier
modo, en confesion del propio autor a uno de sus primeros bidgrafos, Camille
Pitollet, la cuestién parecié zanjada en términos como los que siguen:

Son libros que hice para ganar dinero (aunque solo gané para
comer, escasamente) y que no valen nada. No quedan ejemplares,
nadie se acuerda de ellos, son indignos de mi. Deje esto para el
futuro, si algtin erudito quiere buscarlas...?

Una victima de tantas de esta especie de «ocultamiento» fue el
volumen EI Adios de Schubert, libro donde Blasco reunio cinco relatos y que
publicé E/ Correo de Valencia, el mismo diario donde el joven escritor
colaboraba. Transcurria 1888, un afio en que Blasco Ibafiez, con tan solo
veintiuno ya revelaba las credenciales de su poliédrica personalidad: por
entonces se licencid en Derecho, meses antes habia entrado en una logia
masonica Unién n°® 14, se iba haciendo un lugar en las filas del
republicanismo federal valenciano y su imaginacion creadora se habia visto

! Genio y figura de Blasco Ibdfiez. Agitador, aventurero y novelista, Alzira, Ediciones
Graficuatre, 1996, p. 36
2 «Blasco Ibafiez y Valencia», Bulletin Hispanique, XXXI (1929), p. 379.



proyectada, vuélvase a decir, por la «pasién por el relato roméantico prédigo
en descripciones de ambientes medievales»®’. Muchos frentes a los que
atender cuando, ademads, sobre su natural laborioso vibraba el impulso de
unas apremiantes convicciones politicas, el estimulo de la fama consustancial
a todo artista y, acaso, como afios después confesaria a Pitollet, la posibilidad
de «ganar dinero», aunque fuese un beneficio pirrico. De ello pudo ser
ilustracion el hecho de que, como seria practica habitual en el autor, este
traté de rentabilizar los frutos de su fantasia. Antes de E/ Adids de Schubert
se editara en volumen, dos de sus relatos aparecieron publicados por entregas
en La [lustracion Ibérica: «La muerte de Capeto», desde marzo a abril de
1887, y «Un idilio nihilista», desde septiembre a octubre del mismo afio.
Luego, aquel publico que no estaba al tanto de las impresiones de E/ Correo
de Valencia, también podria familiarizarse con «Mademoiselle Norma», otra
vez en las paginas de la revista barcelonesa, desde enero hasta agosto de
1889.

Sobre la trascendencia de las novelas cortas y cuentos incorporados en
esta obra, fue Teodoro Llorente el primero en destacar un aspecto en el que
hasta fechas recientes coincidirian bidgrafos y criticos del autor: la
importancia que alcanzé en ellos el efecto realista, hasta el punto que su
artifice empezaba a distanciarse de sus obras precedentes: «Ahora comienza a
ser novelista de veras»®. En especial, las historias desarrolladas en «El Adids
de Schubert» y «Mademoseille Norma», los mds extensos del volumen, se
significaban por mostrar una apariencia en que «parece que todo lo que
cuenta lo haya vivido el autor»®; «Blasco comienza a describir la sociedad
actual»®; y «la febril imaginacién literaria del escritor se ha puesto ahora al
servicio de una representacion artistica de lo cotidiano, de lo que en realidad
sucede o puede suceder en la vida que comparte con sus lectores»’.

% Enrique Rubio Cremades, «Los inicios literarios de Vicente Blasco Ibafiez: Fantasias.
Leyendas y tradiciones», Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez, 2 (2013), pp. 57-69
[p. 64].

* «El movimiento literario en Valencia en 1888», La Espafia Moderna, enero 1889, pp.
154-156 [p. 156]; en el mismo sentido, José Luis Ledn Roca, Vicente Blasco Ibdifiez,
Valencia, Ajuntament, 2002, p. 1015.

> Llorente, op. cit., p. 156.

6 Pilar Tortosa, Tres mujeres en la vida y la obra de Vicente Blasco Ibdfiez, Prometeo,
1972, p. 92.

7 Pablo Ramos Gonzalez del Rivero, «Vicente Blasco Ibafiez, alter ego del joven que
escribia basura romdantica», Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez, 2 (2013), pp.
71-83 [p. 771.



En todo caso, habrd que decir que tales atisbos de una nueva forma de
contar se antojan mejor las pequeflas evidencias de una progresion, el reflejo
del crecimiento literario de un joven escritor que todavia estaba muy influido
por los usos de la literatura popular de su época y que escribia mediatizado
por su abundante formacion libresca. Y ese bagaje lector se supone bastante
amplio a tenor por las diferentes alusiones literarias insertadas en los cinco
relatos que componian el volumen. Esto es, versos procedentes de las Rimas
de Bécquer, otro del poeta clasico Bartolomé Leonardo de Argensola, cita del
titulo de una comedia de Calderén y otra atribuida a Walter Scott, mencién
de la novela de Saint-Pierre Pablo y Virginia, del curioso libro de espiritismo
El libro chico, de Federico Rubio, o del poemario Soledades, de Eusebio
Blasco; y mas genéricamente, a la novela o novelas de Pérez Escrich y Paul de
Kock.

De forma muy similar, en las historias de E/ Adios de Schubert se
manifestaria la mayor permeabilidad de los gustos y aficiones del autor en
sus escritos juveniles, concretdndose también en la pasion musical. Aparte de
lo significativo del titulo del primer relato (el que da titulo al conjunto),
relativo al lied Abschied del compositor austriaco Franz Schubert, cabe
resaltar la mencion de la Danza de las bacantes, de Gounod; de la épera
comica La mascota, y, en especial, por el recurso a dos motivos casi topicos:
por un lado, la conversién del musico en protagonista, de modo que el Rafael
de «El Adiés de Schubert» y el Feliciano de «Madomoiselle Norma»
emparientan con los principales personajes masculinos de sendos relatos
precedentes del autor: «Las ultimas notas» y «El violinista», publicados los dos
por entregas en La llustracion Ibérica, en julio de 1886 el primero, y en mayo
y junio de 1887 el segundo. Por otra parte, el culto idoldtrico que
manifestaba Rafael, en «El Adidés de Schubert», a través de «los retratos de
todos los grandes compositores, desde Bach, Cimarrosa y Gluck hasta los
contemporaneos Verdi y Gounod», le erigia en antecesor de ese maestro de
capilla de La catedral que tenia en su habitacion dos bustos de yeso de
Beethoven y Mozart. {No se roded acaso Blasco de semejantes piezas e
imagenes en sus diferentes estudios?

Cierto que los paralelos trazados pueden antojarse forzados o cuanto
menos anecddticos, pero ahondan en el mismo cardcter transicional de tales
historias en el conjunto de la produccidon blasquista. Son diversos los
elementos que aparecen en ellas que declaran su relaciéon con la literatura
popular del momento: la importancia argumental del amor, lamentables
fallecimientos, duelos, encuentros repentinos y casuales. Un Rafael del que se



enamora una inocente Emilia, pero que tras quedar seducido por una condesa
su personalidad experimentard una metamorfosis deplorable, en «El Adids de
Schubert»; un Feliciano obnubilado por una casquivana cupletista, hasta el
punto de plantearse el asesinato, en «Mademoiselle Norma»; el impulso
desenfrenado del activista ruso que sucumbira ante el poder omnimodo del
zar, en «Un idilio nihilista»; el amor de un maquinista de imprenta por la
Marinoni, en el relato homdnimo, que resulta casi fantdstico, por lo
hiperbdlico, a no ser que entendamos dicho sentimiento como concesion a las
expectativas de la persona a la que el autor dedicé su invencidn: el impresor
y librero Ramoén Ortega. Argumentos, en fin, que no parecen dotados de una
originalidad privativa, excepcion hecha de «La muerte de Capeto», un cuento
donde mds alld de su dimensién politica®, suministrada por momentos de la
Revolucion francesa, la intriga alcanza categoria de enigma, de misterio
aterrador, hasta que un simple objeto inofensivo como puede ser un cuadro
se transforma en inquietante foco espectral.

Tal vez, la capacidad de Blasco para crear, en el ultimo relato citado,
una atmosfera fantasmagorica, junto a su habilidad, como bien sefialé6 Paul
Smith, para plantear «tipos secundarios de gran vitalidad»’ son dos de las
credenciales mas vistosas de estas historias de aprendizaje. Porque incluso
otros ingredientes narrativos que se han esgrimido en un intento de filiacion
estética pueden ser interpretados en sentido contrario. Mas en concreto, en
estas historias, ademads de ser constante el didlogo del narrador con el lector,
de modo que en ocasiones aquel parece asumir la condicién de narrador
testigo, el discurso se organiza en parrafos caracterizados por su brevedad.
Ello ha permitido decir:

Se supone que el lector de novelas folletinescas es persona de
poca cultura. Por eso, el escritor evita los largos parrafos y
procura usar el lenguaje para sefialar simplemente lo que ocurre
en la escena. Es un lenguaje teatral, mas cercano a la oralidad
que a la escritura.®

8 Véase al respecto Alfons Gregori, «Ideologia, violencia y representacion artistica en
“La muerte de Capeto (Memorias de un patriota)”, de Vicente Blasco Ibafiez», Siglo
diecinueve: literatura hispdnica, 30 (2024), PpP- 333-357
[https://siglodiecinueve.com/index.php/SDiec/article/view/522].

° Vicente Blasco Ibdfiez, una nueva introduccion a su vida y obra, Santiago de Chile,
Andrés Bello, 1972, p. 12.

19 Rubén Benitez «Folletin y arte de la novela: Las obras repudiadas de Blasco
Ibafiez», Revista de Estudios sobre Blasco Ibdnez, 2, 47-56 [pp. 49-50].



No obstante, {eran folletines también titulos como E/ conde Garci-
Ferndndez o Por la patria: Romeu el guerrillero, novelas cronolégicamente
muy proximas a los relatos de E/ Adios de Schubert y donde la brevedad de
los parrafos resultaba asimismo casi telegrafica? Mas bien, detalles como el
enunciado nos reafirman en la idea, ya repetida, de que en tales escritos
Blasco Ibafiez todavia no habia dado con la férmula narrativa y estilistica que
terminaria encumbrdndole. Avanzaba tanteando desde los cddigos
imperantes, y él mismo reconoceria implicitamente afios después que algunas
de las estrategias manejadas pertenecian a una estética de la que ya se sentia
muy distante. Fue en una conferencia impartida en Argentina, en 1909, sobre
su admirado Emilio Zola. Alli apuntaba, entre las singularidades de la
literatura romantica, a:

En la escuela del romanticismo, el autor aparece a cada instante
en escena, entre bastidores, hablando con todos y hablando por
boca de todos [...] En las obras de Zola no pasa asi.!!

Curiosamente, antes de encontrar en el movimiento zolesco un referente
preciso, segun el cual la novela se definia como un rincén de la naturaleza
visto a través de un temperamento, antes de entrar en contacto con los
criterios de verdad sefialados por el naturalismo, a partir de los que vertebrar
sus creaciones, llegando a realizar su propia superaciéon de la estética
francesa, Blasco Ibafiez habia transitado por esos mismos caminos, los del
romanticismo y la narrativa de folletin, de los que pretendia desmarcarse. En
E] Adios de Schubert aun no demostraba, ni mucho menos, haber dado el
salto definitivo.

La ediciéon

Se reproduce el texto de E/ Adids de Schubert, a partir de su primera edicion
de 1888 (Valencia, Biblioteca de E/ Correo de Valencia), cotejada en casos
puntuales con aquella de editorial Cosmépolis (Madrid, 1926) que, segun
parece, despertd las iras del escritor al haberse publicado sin su permiso.
Apenas se han realizado cambios significativos sobre las fuentes transcritas,
limitandose la tarea de edicién a regularizar la acentuacion, segun los usos
normativos actuales de la RAE, o a resolver algunos pocos casos que podian
resultar conflictivos, en cuanto a la puntuacion del original.

1 «Zola», Conferencias en Argentina (y Paraguay), ed. de E. Sales, Casa Museo
Blasco Ibafiez, 2023, p. 101 [https://www.casamuseoblascoibanez.es/portfolio-
items/conferencias-en-argentina-y-paraguay/ ?portfolioCats=50].






El Adios de Schubert



PARTE PRIMERA

I
De balcén afuera

A LA HORA en que los numerosos teatros de la corte arrojaban de su seno
centenares de personas con el corazén repleto de sensaciones y la cabeza
llena de armonias, en que sonaban tardas y perezosas las pisadas del
semidormido sereno, en que alld a lo lejos se escuchaba el rodar de los
ultimos carruajes y en que alguno que otro transetinte se retiraba silbando los
principales aires de alguna zarzuela de moda, el protagonista de este capitulo
comenzaba a dar cuenta de su existencia.

Primero, débiles y aisladas sonaban algunas notas que se extendian por
el espacio entre la fria niebla como fugaces diablejos, para después
acrecentarse, unirse y tejerse como hilos de una divina tela y venir a formar
un torrente de armonia, en el cual iban envueltos, como en aquel himno que
nos describe Bécquer, suspiros y risas, coloresy notas™.

El frio vientecillo, hijo del Guadarrama, silbaba con menos intensidad
en las esquinas de la estrecha calle desde el momento que el tal piano
comenzaba a sonar, y hasta las luces de los reverberos parecian agitarse al
compds de aquella musica que enloquecia a la mayor parte de los vecinos.

Escalas prolongadas y extrafias, cadencias que tan pronto crecian
creando el vals fantdstico y enloquecedor, como menguaban para formar la
melodia dulce y melancdlica; todo se escapaba en maravilloso conjunto por
entre las rendijas de aquel balcén iluminado, que sobre la obscura fachada de
la casa semejaba el crater de un volcdn arrojando en vez de lava tesoros de
inspiracidn encerrados en ritmica envoltura.

Por todo esto, el piano era el objeto de admiracién del barrio y el tema
de todas las conversaciones.

Nunca sonaba de dia.

El artista que arrancaba de sus teclas aquellos sonidos armoniosos
debia ser alguno de esos sofiadores que huyen de la luz del sol para acogerse
al misterioso silencio de la noche.

12 Verso correspondiente a la Rima I del famoso poeta.



De dia tal vez los sonidos del piano no hubiesen traspuesto los vidrios
del balcén, mientras que de noche, a favor del silencio, podian extenderse y
volar libremente por el espacio.

Mas he aqui el dnico efecto que aquellos producian en los oidos de los
mortales que a medianoche no estaban entregados al suefio.

El sereno.— El sefiuritu de casa dofia Liboria ya comienza a hacer lo de
todas las noches. Si yo tuviera derecho a dormir a estas horas, de seguro que
me quejaria al inspector del barriu. iCudn sosa es la musica de los sefiuritus!
Prefiero la Mufieira.

Un transeunte.— iSoberbio! iDivino! ¢Quién serd ese artista? En él hay
mucho de la dulzura de los italianos junto con la magnifica ejecucién de
Rubinstein. Y lo que toca en estos instantes debe ser improvisado, a juzgar
por la soltura de las notas que forman una armonia indefinible. iEsto son
musicos! Los demds no pasan de maquinas de tocar. Cuando pienso en aquel
maldecido que en el café nos estropea los oidos...

Un sefior viejo que habita en el piso superior al balcdn iluminado.—
iMaldito musiquillo! ¢Por qué no carga el diablo con él y todas sus
improvisaciones? Por mas que me revuelvo en la cama no puedo dormir. Y él,
dale que dale, como todas las noches a la hora en que pillo el suefio. Esto no
puede seguir asi. Me quejaré al casero.

Y en un balcon situado frente a aquel por el que se escapaban las
magicas armonias producidas por el piano, levantabase el extremo de una
cortinilla y en la obscuridad se dibujaba vagamente una cabeza.

II
De balcén adentro

EL ASPECTO QUE presentaba a todas horas la habitacion, de la cual salian tan
melodiosos sonidos (para alegria de unos y tormento de otros) era muy digno
de descripcién.

Con decir que tenia ese sello tan peculiar que imprime la presencia de
un artista poco afecto a las cosas de la vida, creo que el lector podra
imaginarse aquella habitacién.



Por el suelo, esparcidos, numerosos fragmentos de papel pautado,
cubiertos de apretadas notas y como delatando momentos de inspiracion
perdida o de artistico desaliento.

Por los rincones, cubiertos de respetables capas de polvo, montones de
cuadernos y partituras célebres, apiladas casualmente y sin orden ni
concierto.

Sobre las sillas, arrugadas o colgando con desmayo, algunas prendas de
vestir. En un extremo la cama recién hecha por las diligentes manos de la
patrona, y pendientes de las paredes, virgenes en mdas de una parte de
descolorido papel, los retratos de todos los grandes compositores, desde
Bach, Cimarrosa y Gluck hasta los contemporaneos Verdi y Gounod.

Por supuesto que estos retratos no eran debidos al pincel de célebres
artistas, ni estaban encerrados en dorados marcos, pues la mayor parte de
ellos eran recortados de ilustraciones musicales, y aparecian adosados a la
pared con un poco de engrudo o cuatro imperceptibles tachuelas.

Frente a la puerta de la habitacién, como soberano que reconoce su
superioridad, alzdbase orgulloso un piano de regulares dimensiones, cuya
pulida superficie y teclado siempre abierto demostraban a las claras que no se
hallaba bajo el dominio de aquella inercia, a la cual parecian entregados los
restantes objetos que ornaban la estancia.

Sobre el piano vefase un tintero junto a un grueso cuaderno
entreabierto. En las pdginas de este, subiendo o bajando como las olas del
mar, estaban trazados rios de notas, cuyas figuras negras y sencillas parecian
delatar en sus caprichosas posiciones la inspiracion que en ellas estaba
encerrada.

Aquel cuaderno, a juzgar por el sitio en que estaba entreabierto y por
las numerosas paginas en blanco, debia ser alguna obra en cuya creacion se
ocupaba el artista.

Este estaba sentado frente al piano.

Omitimos toda descripcion de su persona, pues no faltara quien se
encargue de tal tarea, y solo diremos que en aquellos instantes su frente
estaba arrugada con esa contraccién propia de los momentos en que se libra
una batalla dentro del cerebro, para arrancar las ideas que siempre se
resisten a exteriorizarse y darles una forma mas corporal.

Sus manos descansaban negligentemente sobre el teclado como
acopiando fuerzas para obedecer con mas brio a la voluntad.

Durante algun tiempo el artista permanecié de esta manera, hasta que
de pronto su rostro se animé con una sonrisa de satisfaccién, sus ojos
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brillaron de alegria, v sus dedos, moviéndose con extremada agilidad,
produjeron un turbién de notas que atropelladamente salieron de las
entrafias del piano cual si quisieran adelantarse las unas a las otras.

En aquel momento las paredes se conmovieron, los cristales del balcon
trepidaron algunos segundos y la estancia parecié cobrar un tinte tan extrafio
(que si bien no podia llamarse sobrenatural tampoco merecia un nombre muy
distinto), que hasta las graves fisonomias de los cldsicos musicales que
adornaban la habitacién parecieron animarse y sonreir.

Tal efecto puede producir el arte aun en un lugar tan prosaico como un
misero cuarto de casa de huéspedes.

El piano cesé de sonar, y entonces el joven cogié con mano febril el
abultado cuaderno y con lapiz trazo6 sobre las pautas un sinnimero de notas y
signos acabados de interpretar en el piano, y que ahora venian a aumentar
aquel caudal de armonia oprimido entre dos cubiertas de cartén blanco.

Cuando el artista acabd su trabajo levantose de la banqueta, y con la
satisfaccion del hombre que acaba de cumplir con su deber, encendié un
cigarrillo, y después de arrojar algunas bocanadas de humo dirigiose
distraidamente al balcdén, sobre cuyos vidrios apoyd su acalorada frente.

Entonces pude ver en el balcon de enfrente la cortinilla levantada y
aquella cabeza indefinible de que antes hemos hablado, y que ahora
desapareci6 al notar la presencia del artista.

Este dijo con alegre acento:

—iDiablo! Por lo que veo, a ese vecino parece que le gusta mucho mi
musica. Dofia Liboria dice que en esa habitacién vive una muchacha muy
bonita. ¢Si sera ella la que me oye todas las noches? Si esto es verdad, no
debo serle indiferente, y en tal caso bien podria yo... En fin, ya veremos lo
que puede hacerse.

I
Una patrona que ayuda al autor

A 1A MANANA siguiente, la ya nombrada dofia Liboria se ocupaba en barrer
parte de la escalera de su casa en el mismo instante que bajaba por esta la
respetable personalidad de la criada de aquel viejo a quien tan mal efecto
causaba la musica por la noche.

Como la honorable patrona es un tipo que figurara muy poco en esta
narracién, hago gracia al lector de su retrato, y me contentaré con decirle que
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era uno de tantos ejemplares como cuenta el ramo de pupileras viudas
apocrifas de brigadieres o magistrados, busconas y averiguadoras de vidas
ajenas y disecadoras de hombres por el procedimiento del hambre, como ha
dicho no recuerdo quién.

—Buenos dias, dofia Liboria.

—Tenlos muy buenos, Juana.

Tales fueron las palabras con que se saludaron las dos damas al
encontrarse solamente separadas por algunos peldafios.

—Tempranito comienza usted la limpieza —continué la criada del
viejo.

—¢éQué quieres, hija mia? Es preciso madrugar algo, pues aun asi
apenas si a una le queda tiempo para mirarse las ufias de las manos.

—iJesus, dofna Liboria! No comprendo cémo puede usted madrugar
tanto, siendo asi que dormira muy poco.

—<Y por qué, Juana?

—Pues apenas es estrépito el que todas las noches arma en casa de
usted ese musico tocando el piano. Mi sefior, que, como usted sabe, le
incomoda para dormir hasta el aleteo de una mosca, esta que se lo llevan los
demonios y jura y perjura que él sabra encontrar remedio a tal abuso.

—Pues, hija, todo es acostumbrarse, y sino aqui me tienes a mi para
asegurarte que no podria pegar los ojos si todas las noches no oyera golpear
el piano.

—Mire usted lo que son las cosas. Pero oiga... équién es el que toca?,
porque yo todavia no he podido averiguarlo. iTiene usted tantos huéspedes!

—Es don Rafael.

—Y ese don Rafael es un sefiorito alto y moreno con aires de calavera,
que siempre que me encuentra en la escalera se empefia en ponerme
colorada?

—No, Juana; ese debe ser, a juzgar por lo ultimo que has dicho, el
alférez Gutiérrez. Un calaverdon de siete suelas que ahora estd de reemplazo
por su mal comportamiento.

—iAh! iEs un alférez! Pues entonces no sé quién es el musico.

—Es un sefiorito de figura muy elegante, muy blanco, ademas, y con
unos ojos negros, una melena rizada y una barba que se llevan detras las
miradas de todas las muchachas.

—Vamos, ya sé quién es. Le he visto varias veces aqui mismo, y por
cierto que no me acaba de llenar su tipo. Prefiero al alférez porque tiene aire
de mas dispuesto.
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—iTu qué entiendes, mujer! ¢Crees tu que tras cada esquina vas a
encontrar muchos como don Rafael?

—iOiga! Con mucho calor le defiende usted, dofia Liboria. ¢Acaso hay
algo?...

—~Calla, maldiciente. Mas podia yo sospechar de ti que eres joven y
vives con un viejo solterén. Yo quiero al sefiorito Rafael porque lo merece. Es
un angel. Figurate si lo serd que no me debe ni medio mes de pupilaje. En
cambio Gutiérrez cesé de pagarme hace tanto tiempo que ya he olvidado el
aspecto que tiene su dinero.

—Segun eso don Rafael sera rico.

— Te diré. El no tiene padres, ni muchos parientes tampoco; pero alla
en Valencia (pues has de saber que es valenciano) tiene algunas propiedades
con cuyos productos vive, hasta que llegue el dia en que su talento le coloque
en una alta posicion.

—<¢Tanto produce la musica?

—Si, hija mia. Don Rafael esta acabando la partitura (como €l dice) de
una zarzuela que pondrdn en escena dentro de poco y que sin duda alguna le
producira mucho dinero.

—Vamos, por eso se pasa las noches aporreando el piano. Lo que toca
serdn trozos de esa zarzuela.

—Eso me ha dicho él.

—Pues no me gustan. Es musica muy sosa. A mi me alegran mds esas
canciones que por ahi se cantan, y sobre todo aquella funcién que yo vi no
hace muchas noches y que se llama La mascota®. Pero esto no importa para
que la noche en que estrenen la obra de don Rafael vaya yo con usted.
Porque sin duda alguna usted ira.

—Vaya si iré. Pues no faltaba mas...

—Cuando yo digo que usted toma muy a pecho todo lo que concierne a
tal sefiorito.

—Te vuelvo a repetir que no digas eso. Yo, aunque todavia tengo un
buen ver, no pienso ya en semejantes cosas. iAy! Cuando se han tenido
hombres como el mio —que en santa gloria esté— no le quedan a una ganas
para nada. Aquel si que era bueno...

—Asi estd el mundo; los buenos se mueren. Con que dofia Liboria, si
usted no quiere nada me voy, pues es tarde y la plazuela me estd esperando.

13 Opera cémica, con musica de Edmond Audran y libreto de Alfred Duru y H. C. Chivot,
estrenada en Paris, en 1880.
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—Anda con Dios, hija mia, y si sabes alguna criada buena, enviamela.
Estda el servicio tan malo que ya ves, por no aguantar cosas con las que no se
conforma mi genio, tengo que hacérmelo todo y hasta barrer la escalera,
olvidando que soy la sefiora viuda de un mayor de plaza.

Y después de esta conversacién, en la cual dofia Liboria explicé quién
era don Rafael, las dos desaparecieron, una escalera abajo y otra metiéndose
en su habitacion.

I\
Carta de nifa

MI QUERIDA Teresa: Ahora que nos hallamos separadas por tantas leguas de
distancia, y que no espero verte en bastante tiempo, es cuando comprendo lo
mucho que te quiero. iCudnto daria yo por tenerte a mi lado en este Madrid
completamente desconocido para mi! Es tanto lo que te estimo, que me
siento feliz cuando, retrocediendo mi memoria al pasado, recuerdo aquellos
dias tan dichosos para nosotras en que viviamos en esa poblacién libres de
todo cuidado. Pero, para mi desgracia, la muerte arrebaté a mi querido pap4,
y tuvimos mi madre y yo que trasladarnos a la coronada villa. Teresa mia,
desde que estoy aqui, yo no sé qué me pasa. A ratos rio como una loca y me
siento tan feliz como cuando estaba a tu lado, y otras veces lloro sin cesar
como si tuviera miedo de mi misma sombra. «{Y por qué todo eso?», te
preguntards tu cuando leas estas lineas.

iAy, amiga mia! Yo no sé explicarte bien lo que siento, pero a veces
temo estar lo que la gente llama enamorada. Yo no sé lo que esa palabra
amor significa, como no sea refiriéndose a lo que siento por ti que eres mi
Unica amiga; y por lo tanto tengo miedo, pero miedo terrible de que mis
sospechas se truequen en una verdad. Pero mejor serd que te cuente todo lo
sucedido. A los pocos dias de mi llegada a Madrid, una noche agitdbame
desvelada en mi cama llorando a causa de los muchos recuerdos que todavia
tengo aferrados a la memoria desde la muerte de mi querido padre.

Estaba, como te he dicho, llorando silenciosamente, cuando de pronto
oi sonar, no lejos de mi, un piano que producia unas armonias tan dulces y
embriagadoras, que al momento experimenté una sensacion placentera como
si un torrente de consuelo refrescase mi alma.

Aquella musica era indescriptible. Yo puedo asegurarte que nunca
habia oido, ni creo oir en el mundo, nada semejante. Las sublimes melodias
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que los dngeles dicen que arrancan en el cielo a sus doradas arpas me parece
que resultarian palidas al lado de aquellas que entonces escuché.

Como arrastrada por una fuerza extrafia, levdnteme de la cama, y
andando como una sondmbula llegué hasta mi balcédn. Cuando después de
abrirle levanté la cortinilla que cubria uno de sus cristales, contemplé una
escena que nunca podra borrarse de mi memoria, aunque en castigo viviese
tantos afios como el mundo. Las vidrieras del balcén frontero al mio estaban
entreabiertas, dejando escapar una luz rojiza junto con aquellas notas que
habian causado en mi tan sorprendente efecto. En uno de los lados de aquella
sala vefase un piano, y sentado junto a él estaba un hombre joven, cuyo
rostro causé en mi viva impresion.

¢Recuerdas aquellos jovenes tan hermosos, cuyos retratos estaban tan
detalladamente descriptos en las muchas novelas que ambas leiamos? Pues
parecido a ellos —iqué digo parecido!— mds guapo, mucho mas guapo era
aquel hombre que en aquellos instantes hacia gemir el piano bajo la presién
de sus afilados dedos.

Desde aquella noche que no gozo de calma mds que en las horas que el
piano viene a herir mis oidos con sus mdgicas armonias. iInfeliz de mi! ¢Qué
habré yo hecho para padecer tanto? Todas las noches, aunque mi voluntad
lucha por oponerse, me siento impelida por un misterioso no se qué que no
comprendo, y levanto la cortinilla de mi balcén para contemplarlo. iEs tan
hermoso!

Anteanoche sucedié una cosa que yo no habfa previsto. £/ me
sorprendid en el mismo instante que yo lo contemplaba.

No sé qué habra creido de mi, ni sé tampoco si ignorard quien soy, pero
lo cierto es que todo el dia de ayer lo ha pasado de pechos al balcén
contemplando el mio y como esperando que yo saliese.

Ya comprenderds que no he hecho tal cosa, aunque, en verdad, mis
tentaciones he tenido.

Cuando por una rendija lo veo sin que €l lo sepa, me siento impulsada a
salir para hablarle. Yo no sé lo que siento, pero desde que conozco a ese
hombre tengo miedo de mi misma. iDios mio! Yo creo que voy a morirme si
esto continua asi. Teresa, amiga mia; ruega a la Virgen pura que aparte de mi
esta pasion infernal que me arrastra sin duda por el mal camino. Porque esto
que yo siento (me tiembla la mano al escribirlo) esto debe ser amor.

Adios, querida Teresa. Recibe los afectos de mi mama y mil besos de tu
amiga

Emilia.
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P. D.- He sabido que €l se llama Rafael Olmos y que es valenciano. Como
compositor, ha venido a Madrid para que le pongan en escena en uno de los
principales teatros una zarzuela cuya partitura es hija de su inspiracién.

La zarzuela debe ser muy buena, porque es imposible que un hombre
como él haga nada malo.

Adids, Teresa mia; no sé lo que me digo.

\Y
Amor de artista

RAFAEL ESTABA enamorado.

Si alguno de sus amigos le hubiese preguntado de quién, de seguro que
no hubiera sabido responder.

iSon tan caprichosos los artistas! iConservan, hasta para los menores
actos de la vida, tal dosis de fantasia!

Rafael, al sorprender aquella cabeza que le contemplaba desde el
balcén de enfrente, habiase hecho las reflexiones que ya hemos apuntado al
final del segundo capitulo.

Pero después, cuando acostado y sumido en la obscuridad de su alcoba
comenzo6 a dejar suelta la rienda a su fantasia, sus pensamientos tomaron
todavia un giro mas caprichoso y romantico.

Si alguien hubiera podido descifrar las oraciones que en misteriosos
caracteres iba trazando su imaginacién en el cerebro, de seguro que habria
leido lo siguiente:

—Esa cabeza que me mira mientras yo toco el piano no debe ser de
ningun hombre...

»Y menos de una vieja... Bueno fuera que una vieja me hiciese devanar
los sesos en este instante.

»Un artista solo puede ser contemplado por una mu chacha bonita,
fresca y espiritual.

»Es indudable que mi vecina debe tener todas estas cualidades.

»Y por lo tanto serd muy digna de inspirar uno de esos amores que
dejan recuerdo en la historia.

»iQué gran cosa debe ser estar enamorado!

»La verdad es que yo nunca lo he estado verdaderamente. Amorcillos
del momento y nada mas.
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»Sintiendo arrollados al cuello dos brazos torneados, finos y que
irradien suave calor, se puede ser mucho mads artista.

»Pues no digo si se puede escribir buena musica después de uno de esos
besos crujientes, prolongados y rabiosos, en los cuales parece que se quiere
transmitir el alma.

»Esos grandes maestros que vegetan junto a la pared, clavados por mi
mano, debieron producir sus celebradas obras bajo la impresién de unos ojos
rasgados que los envolviesen en una atmdsfera de fuego o de ldnguida
ternura.

»Porque, é¢qué otra cosa es la verdadera musica que una coleccion
mejor o peor combinada de suspiros y frases apasionadas desprovistas de
prosaicas silabas?

»Y ya que he hablado de ojos. iCuan hermosos debe tenerlos mi vecina!

»iAy, Rafael! Es preciso, es indispensable que la veas para decirle esto
mismo que ahora se agita por los rincones de tu cabeza.

»Y vaya si la veré. Pues no faltaba mas... aunque tuviera que revolver el
cielo y la tierra.

»iAh!, encantadora incégnita, no sabes cuanto te amo...

Y repitiendo mentalmente esto mismo, quedose profundamente
dormido en el mismo instante que todos los relojes de la coronada villa daban
las cuatro de la madrugada.

Al otro dia, apenas se levanté Rafael, ocupose en poner en prdctica
aquellos pensamientos que en la noche anterior tan en tropel le habian
asaltado.

En todo el dia no salié de casa ni tampoco de su balcén, exceptuando
las horas destinadas para comer y algunos ratos que se sent6 al piano para
interpretar sus piezas mads favoritas, con el propdsito de ver si de este modo,
de la misma manera que el pajaro acude al reclamo, la misteriosa vecina se
dejaba ver.

Pero todo fue en vano, y con gran desesperacion de Rafael sus deseos
no se cumplieron.

Cuando muy entrada la noche el artista conocié que serian intitiles sus
esfuerzos, se acostd presa de esa agitacién nerviosa propia del que ve
defraudados sus deseos.

Aquella noche Rafael hizo un segundo acopio de pensamientos, pero
con la adicion fantastica de que en la vida de aquel joven debia haber algo de
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novelesco y sobrenatural, puesto que se pasaba sin asomarse al balcén todo
un dia.

Al siguiente, apenas se hubo levantado, interrogé en toda forma a su
patrona dofia Liboria, la cual le contesté lo que supo, que por cierto no era
mucho.

La sefilorita de enfrente es muy hermosa. Yo solo la he visto en el balcon
dos veces.

He aqui todo lo que dijo la pupilera.

Rafael, que por su naturaleza era terco y que ahora se sentia excitado
por aquella completa ausencia, volvio a emplear el dia lo mismo que el
anterior.

—Yo te venceré con mi entereza, incognita hermosura —exclamé, y fue
a ponerse al balcén.

Pero entonces se le ocurrié un pensamiento.

—Me parece que seria mucho mejor el escribir una carta y arrojarla
dentro de la habitacidn. El medio es gastado y vulgar; pero, iqué demonio!,
no encuentro otro mas propio. Afortunadamente una criada feota, la misma
de ayer, acaba de abrir los vidrios del balcén. Pudiera valerme de ella, pero
no... me repugna todo amor que ha de tener por intermediario a una fea
sirvienta.

Y esto diciendo, Rafael cogié aquella pluma con la cual trazaba los
temas de sus composiciones, y atropelladamente pusose a escribir en un
satinado pliego todo lo que su extrafio amor le dicté en aquellos instantes.

Copiar aquella enamorada epistola es cosa innecesaria.

Con que el lector recuerde los pensamientos de Rafael y el
apasionamiento que demostraba, se habrd formado, poco mds o menos, un
completo concepto de ella.

Ocho renglones conteniendo todo el corazén y el fuego de un artista de
veintidés afios.

Cuando el joven la tuvo cerrada dentro de un sobre, volvié al balcon,
esperando un momento propicio para arrojarla.

Pero apenas puso el pie en él, cuando qued6 inmdévil como en la escena
se quedan los actores ante algun personaje inesperado.

Alli, frente a él, sirviéndole como de marco las entreabiertas hojas de la
vidriera, estaba una joven de esas que fluctian entre la nifia y la mujer, y que
sin duda alguna debia ser aquella en quien €l sofiaba hacia ya dos dias.
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Si inmévil y frio quedé Rafael a la vista de aquella joven, mas lo
estamos nosotros en estos instantes, pues comprendemos lo dificilisimo que
es la descripciéon de una mujer como aquella.

Otros, con ese despreciable método que consiste en desmenuzar la
belleza, tal vez te la presentardn ante tus ojos, lector, parte por parte.

Pero nosotros solo podemos ensefidrtela en conjunto y muy
rapidamente, diciéndote que era delgada, aunque de formas intachables, de
abundante y rica cabellera y tez tintada con ese colorcito perla que es el non
plus ultra de la belleza morena.

Pero la principal pincelada que al retratar aquella fisonomia podemos
trazar, es decir que tenia unos ojos grandes, vergonzosos, llenos de fuego y
de luz, como dijo un poeta, y una de esas bocas rojas y humedas que solo
parecen creadas para dar la felicidad al que las besa.

Todo esto que a nosotros nos ha costado algo de decir, a Rafael le basto
un segundo para abarcarlo con su vista.

Pero mucho menos tardd la joven en desaparecer, como avergonzada
de la subita aparicién del artista.

Este, al ver desierto el balcon, salié del encanto en que parecia haber
caido y arrojo con fuerte brazo la carta, que atravesoé el estrecho espacio que
mediaba entre una casa y otra, cayendo en el balcén, un poco mas adentro de
las vidrieras.

—iDios mio! —murmuro6 Rafael—. {Me contestara?

VI
Lo que da de si una contestacion

NO CREEMOS QUE existan en la vida del hombre muchos instantes parecidos a
aquellos en que se aguarda la respuesta de una mujer a quien se ama
verdaderamente.

En aquellos momentos la confianza y el desaliento vienen a alojarse
simultdneamente en el espiritu del amante, y hasta parece que el corazon late
con mas fuerza y la vida transcurre mds rapidamente.

Todo esto mismo era lo que sucedia a Rafael desde el momento que
arrojé la carta al balcén de su vecina. El, que con sonrisa tranquila habia
contemplado en elegantes conciertos o en el saloncillo de un teatro a un
numeroso e inteligente publico, o a un escogido cdénclave de eminencias
artisticas prontas a criticarle la mas ligera falta de inspiracion o descuido
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mientras hacia correr sus dedos sobre el piano, ahora temblaba solo al pensar
que su felicidad estaba pendiente de lo que aquella hermosa nifia se dignase
contestarle.

Y preso de la mayor agitacién entraba y salia en su cuarto; tan pronto
se apoyaba sobre los hierros del balcén como hacia sonar las teclas de su
piano con golpes nerviosos, que eran la mas fiel expresiéon de su estado
interno.

Hubo un momento en que el artista parecié calmado. Tras de aquellos
cristales habia columbrado una sombra que, como todas, habia pasado fugaz
e indefinible.

Pero después de esto volvido a transcurrir el tiempo sin que nadie
asomara su rostro para consuelo de Rafael.

—Sin duda —se dijo este— la nifia se siente cortada con mi eterna
presencia junto al balcon. Vamos a ensayar alguna cosa que la satisfaga para
ver si recibo pronto una respuesta y salgo de penas.

Y esto diciendo, Rafael abandoné la barandilla, entré en su cuarto, y
acercandose a un rincén, pusose a revolver una verdadera montafia de
partituras, a pesar de que comenzaba a anochecer y que la semiobscuridad
que se ensefloreaba en la habitaciéon no permitia ver la mas minima nota.

Apenas se entregé el artista a este trabajo, cuando sond un ligero
chasquido anunciando que un cuerpo ligero acababa de caer sobre las
baldosas del balcon.

Rafael volviose con viveza, y a la escasa luz del crepusculo pudo ver dos
cosas que le dieron a la par alegria y ansiedad.

Sobre su balcon un papel blanco doblado.

Por entre aquellas vidrieras una mano breve y delicada que
desaparecia.

Lector, quienquiera que tu seas, es indudable que tendrds o habrdas
tenido novia.

Si asi es, vuelve tu mirada a lo pasado y recuerda.

Porque solo los que en la primavera de la vida han roto sobres con
mano febril e insegura para leer en incorrectos caracteres ingleses amor o
desprecio, a la luz del casero quinqué o del farol de la esquina, pueden
comprender lo que pasé a Rafael en el momento que vio aquel papelito
blanco.

Arrojose sobre él, y a la menguada luz de un fdsforo pudo leer lo
siguiente:

20



Esta noche, a las doce, saldré al balcon.
Emilia.

Faltariamos a la verdad y a la exactitud de la narracion si no dijéramos
que Rafael en el primer instante quedd estupefacto, creyendo como el poeta
que no fuera verdad tanta belleza'*, y que después, a pesar de su barba y de
su gravedad de compositor, dio cuatro saltos por la habitacién cantando entre
dientes La danza de las bacantes. Momentos después abrazaba en el comedor
a dofia Liboria y a dos o tres compafieros, a quienes tuvo empefio en llevar al
café.

Cuando salié de casa en compaiiia de estos (cosa que no habia hecho
en dos dias), murmuraba:

—Quisiera que en estos instantes la humanidad fuese una sola persona
para abrazarla de la misma manera como acabo de abrazar a mi patrona.

VII
Nocturno

A LAS ONCE de la noche Rafael ya estaba apoyado en los hierros de su balcon.

La impaciencia lo devoraba.

Esto es una cosa que por innecesaria podiamos haber callado.

¢Quién serd aquel que en su vida no le haya sucedido otro tanto?

¢Y quién serd también aquel que en el otofio de su vida no recuerde con
verdadera delicia la hora en que con nerviosa impaciencia aguardaba el
instante de hablar con su amada por primera vez?

iHermoso momento que por desgracia abundas poco en la corta vida
del hombre y que vienes a formar el dulce turrén de recuerdos para la vejez,
yo te saludo!

Interponte en el camino de mi existencia todas las veces que puedas,
que yo te aseguro el recuerdo para el dia en que mi cabeza blanquee con la
nieve de los aflos, cosa que, por fortuna, ain tardara mucho en suceder.

Pero dejémonos de vanas digresiones y entremos en materia, como
dicen ciertos novelistas.

Rafael estaba, como antes hemos dicho, en su balcén, a pesar de que
reinaba uno de esos vientecillos guadarramefios capaz de acabar con un
santo de piedra.

14 Versos pertenecientes a un soneto del poeta barroco Bartolomé Leonardo de Argensola.
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iPero vayale usted al amor con frios!

La luz de los reverberos se perdia entre las sombras antes de llegar al
segundo piso, con honores de tercero, que tenia alquilado dofia Liboria.
Rafael estaba envuelto en una agradable semiobscuridad.

Desde alli veia como cruzaba la calle continuamente por alld abajo
alguna que otra sombra.

Enfrente contemplaba aquel balcon desierto y herméticamente cerrado
para el verdadero conductor de la felicidad, y arriba un cielo negro e igual,
desierto de toda estrella que con su fulgor rompiese sus obscuros celajes.

iCudn poco respondia la naturaleza y la calle al estado en que se
encontraba el alma de Rafael!

Si por €l hubiera sido, la noche ostentaria un cielo diafano y sereno, la
luna derramaria sus tesoros de luz argentada y la calle se conmoviera con los
ecos de alguna amorosa serenata.

Pero Madrid es tan cruel con los enamorados, que rara vez se digna
concederles todas estas bellezas.

En cambio pueden gozar de la sublimidad de una lluvia o nevasco, o
verse interrumpidos por la voz de algun ciego que pregona la dultima
Correspondencia, cuando no es algiin borracho que canta coplitas con letras
capaces de hacer salir los colores al sereno de la calle.

Todo esto lo hubiera sufrido Rafael, y aun algo mds, con tal de que el
tiempo corriera mas aprisa.

iMaldito tiempo! iY cudn poco correspondes a los deseos humanos!

Primero una campanada repetida por centenares de relojes anunciando
las once y cuarto.

Después una eternidad desesperante para Rafael, a quien a cada
momento le asaltaba la sospecha de que los relojes de la villa debian haberse
parado a influjo de su mala estrella.

Y por fin dos campanadas, lentas y graves como para dar a entender la
cachaza con que los cuadrantes acogen las miserables prisas de los hombres.

—iMedia hora! —murmuraba Rafael—. iTodavia falta media hora!

Y procuraba ahogar en su interior aquella excitacién nerviosa que
comenzaba a apoderarse de él, mientras se armaba de paciencia, o mas bien
de lo que la gente llama filosofia.

Pero, por fin, como el rodo pasa es tan antiguo como el mundo, la
media hora pasd, y con gran alegria del artista, un buen niumero de metalicos
golpes vinieron a anunciar la esperada medianoche.
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Y el balcén se abrié como en el teatro se abren las puertas secretas al
sonar una hora convenida.

Si no dijéramos que Rafael sinti6 algo, mentiriamos.

Algo asi como cortedad o miedo al par que una gran alegria.

En el balcon frontero se recortaba la gallarda sombra de Emilia.

El musico aspiré con fuerza el aire, pues le parecia cargado de un
embriagador e indefinible perfume desde el momento en que aparecid la
joven.

iBuenas noches! —dijo una voz argentina y simpadtica.

Rafael contestd y...

Aqui veo al lector esperando conocer la manera como comenzd el
amoroso didlogo.

Y ivive Cristo!, que no le puedo complacer.

Confieso mi ignorancia e ineptitud, pero por mas que lo desee, mi
pluma se niega a escribir el tal didlogo, so pena de producir una cosa falta de
verdad.

Desafio a cualquiera de mis lectores a que me explique lo que le dijo a
su verdadera novia la primera vez que con ella hablé.

Se tiene en aquellos instantes el cerebro muy envuelto en nubes de
color de color de rosa; se siente junto a los oidos una musica demasiado
dulce y arrebatadora para que se recuerde después lo dicho entonces.

—Eran palabras cual nunca se dicen porque solo entonces se sienten —
podra decir el aludido—. Eran juramentos apasionados cual nunca se hacen;
eran, en fin, notas divinas, risueflas perspectivas encubiertas bajo medias
palabras.

Pues eso mismo, sefior lector; eso mismo fue lo que se dijeron Emilia y
Rafael; pero yo afiadiré, para que usted mejor lo comprenda, que ella era
mujer morena y ardiente, con mucha sangre arabe dentro de las venas; una
mujer de esas que solamente produce el sol del mediodia, y que €/ era, como
ya usted sabe, un artista de corazon de espuma e imaginacion sin rienda.

iQué de palabras se cruzaron entre uno y otro balcén!

El vientecillo parecia conmoverse al transmitirlas, como si entre sus alas
existiesen miradas de seres que se agitaban al oir tanto apasionamiento.
Aquello era un derroche de amor, de suspiros y de palabras cortas, pero que
encerraban entre sus silabas un mundo de pasion.

Pero por fin todo cesé ante el reloj, que con sus voces pudo lograr
arrancarlos de su amoroso aislamiento para volverlos a la vida real.

Las dos de la mafiana.
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—Adios, Rafael. Tengo que levantarme temprano para que mama no
recele. Hasta mafiana, duefio mio.

—Adiés, Emilia mia. iCuantas horas han de pasar para que llegue la
noche de mafiana!

—Antes de que nos separemos, repiteme que me amas. Necesito oirlo
mil veces.

La contestacién se la llevd el viento, y por no llegar a mis oidos no la
puedo consignar aqui.

Lo que solamente puedo decir es que cuando la luz del alba comenzaba
a tefiir con blanquecino color los tejados de Madrid, dos seres dormian
sonriendo dulcemente, mientras que sus labios murmuraban nombres
distintos.

VIII
Un nuevo personaje

LA MADRE DE Emilia llamdbase dofia Juana Barrantes, y era una de esas
sefioras cuya clase acabara al mismo tiempo que el presente siglo.

Nacida por aquellos afios en que imperaban las ideas romanticas, en
que los fracs de color atin estaban en moda y en que raro era el elegante que
no lucia una luenga y rizada melena, en su cerebro todavia quedaba una
buena dosis del espiritu de su tiempo, que se traslucia en su lenguaje y en los
menores actos de la vida.

A pesar de sus cuarenta y ocho bien cumplidos, todavia conservaba en
su rostro seflales inequivocas de pasada belleza, y su figura tenia cierta
majestad que, aunque algo afectada, no por esto dejaba de producir efecto en
todos cuantos la conocian.

Tenia esos detalles que los hombres observadores -califican de
caracteristicos.

Era delicada hasta un limite inconcebible. La agitaciéon que en el aire
producia una hoja de libro al doblarse, bastaba para resfriarla, y sufria
opresién en el pecho y ataques de nervios si alguien le relataba algun suceso
triste.

Vivia en un mundo ideal, y podia asegurarse que llegaria a vieja sin
haber dejado de ser nifa.

Los dias que hacia sol canturreaba desde por la mafiana hasta la noche,
y aquellos en que el cielo estaba nublado, se arrebujaba en un grueso
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manton, y en esta posicion permanecia encogida como una octogenaria que
siente el frio de la muerte.

Para ella las mujeres eran flores y las nifias capullos; daba gritos de
gozo cuando veia un pdjaro, y en sus adentros se recreaba acariciando la
esperanza de tener media docena de nietos mofletudos y de rizados cabellos
que le tiraran de la falda pidiéndole la merienda.

En musica gustaba de las romanzas italianas llenas de gorgoritos y de
calderones interminables, y en cuanto a poesia se deleitaba leyendo aquellas
en que se hablaba de sultanas, de fuentes de jaspe y marmol y de lechos de
flores.

Su parte fisica podia describirse diciendo que era un manojo de nervios
siempre dispuesto a conmoverse a la menor impresion.

Su historia no ofrecia nada de particular.

A los veinte afios casose con un joven abogado, verdadero tipo de los
hombres de a mediados del siglo, ferviente progresista, redactor de un diario
de oposicion y autor de un sinnumero de poesias, la mayor parte de ellas
hechas en honor de la libertad o de la sefiora de sus pensamientos.

Dofia Juana, segun afirmacién propia, fue muy feliz; pero esto no
importa nada para el curso de la presente narracién, y lo que solamente tiene
interés es que a los cinco afios de casados nacié Emilia, y que su padre murio
algunos meses antes del dia en que esta conoci6 a Rafael.

Para activar la resolucidon de ciertos negocios importantes, pendientes
de no sé qué ministerio, y cuya naturaleza no es necesario consignar, madre e
hija tuvieron que trasladarse a Madrid desde la pequefia ciudad de Andalucia
en que habian las dos venido al mundo.

Dofia Juana tenia muy pocos conocimientos en la corte; asi es que, a
excepcion de las semanales visitas que giraba por el ministerio para enterarse
de la marcha de sus negocios, no salia de casa mas que para dar un paseo,
acompaiada de su hija, por el Prado o el Retiro, de cuya frondosa vegetacion
gustaba mucho por lo mismo que le recordaba la de su pais natal.

Tal era el género de vida que hacia en la villa y corte.

Pero si no salia mucho de casa, tampoco se aburria dentro de esta, pues
a sus anchas podia gozar de su placer favorito, consistente solo en la lectura
de algunos libros que trataban de la ciencia espiritista.

Porque dofia Juana era por cuenta e inspiracién propia una espiritista
de tomo y lomo.
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No vaya el lector a creer por esto que ella frecuentaba los clubs ni
pertenecia a tal o cual asociacién de médiums, pues la madre de Emilia
apenas si conocia a media docena que profesaban sus ideas.

Estas tan solo estaban sustentadas por la gran fuerza de imaginacién
que poseia y por su completa ignorancia de todos aquellos conocimientos que
no fuesen propios de una sefiora.

Alld en su juventud la casualidad habia hecho caer en sus manos un
folleto titulado E7 libro chico, del doctor Federico Rubio, y fue tal el efecto
que en ella causé el tal librejo, que desde entonces no supo hablar con sus
allegados de otra cosa que de fluidos positivos y negativos del sistema
nervioso, y de los prodigios que en lo futuro debia obrar el desconocido poder
del magnetismo animal.

Como era de esperar, atendiendo al caradcter de dofia Juana, muy
pronto la tal aficién al magnetismo acabdé en una monomania, cuyos efectos
vino a sufrir principalmente Emilia.

La madre intenté en varias ocasiones explicar a su hija aquellas
estupendas ideas que bullian en su cerebro; pero esta, a pesar de sus
exteriores muestras de asentimiento, la escuchd siempre como aquel que oye
llover.

A los diecisiete afios no se comprende otra ciencia que la del amor.

Y esta es la que, como ya sabemos, comenzaba a cursar Emilia.

Por cierto que en la joven empezaban a notarse los efectos.

Sus mejillas habian adquirido mds color, sus ojos mds luz, y
continuamente alegraba la casa con repetidos trinos, mientras corria y saltaba
como una nina.

Aquella tristeza ocasionada por la muerte de su padre habia
desaparecido por completo.

El amor del novio borraba el recuerdo del amor del padre.

Si dofia Juana hubiese sido mas suspicaz, de seguro que no dejara de
ver como la alegria de su hija crecia asi como iba llegando la noche.

Pero la madre solo sabia decirse desde que noté aquel inesperado
cambio:

—iDichosa juventud! iCuan pronto olvida toda clase de dolores! Feliz
ella que puede ahuyentar sus recuerdos para dar paso a la alegria. Asi
quisiera que estuviese siempre; pues, como joven aun, le queda mucho
tiempo para llorar. Y ella parece muy feliz. Si no fuera que jamas se aparta de
mi lado y sé todo lo que le pasa, creeria que estaba enamorada; esto es, que

26



el espiritu de algin hombre la habria envuelto en una atmdsfera magnético-
simpatica.

IX
Qui va piano, va lontano

COMO YA HEMOS sabido en uno de los anteriores capitulos por boca de dofia
Liboria la patrona, en su casa vivia un militar llamado Gutiérrez, el cual no
era muy antipatico a la criada del tercero.

El alférez Gutiérrez era, como afirmaba la pupilera, un calaverén de
siete suelas; o mds bien un calavera simpatico de esos que la gente designa
con el nombre de perdidos.

Por su mala conducta habia quedado en estado de reemplazo, y aun
gracias que se libré de la expulsién del ejército.

Su figura, lo mismo que sus actos, llevaban marcado el sello de la mas
completa vulgaridad, a pesar de lo cual se crefa un irresistible Tenorio.

Tenia, segun afirmacién propia, y salvo rara excepcién, todos los siete
pecados capitales.

Era libertino, jugador y aun algo borracho; pues en mds de una ocasién
dofia Liboria tuvo que cargar con él para meterlo en su mismo cuarto después
de alguna noche empleada en correrla, como €l decia.

Tal era el huésped que habitaba en el establecimiento de la pretenciosa
viuda del mayor de plaza.

Gutiérrez era amigo de Rafael con esa amistad propia de los jovenes
solteros e independientes que viven bajo el mismo techo.

Al principio repugnole al artista el trato con aquel hombre; pero el
alférez, en medio de su depravacion, tenia un exterior simpdtico, y muy
pronto logro cultivar con sus genialidades la amistad de Rafael.

Excusado serd decir que el primero que tuvo noticias de los amores de
este con la encantadora vecina fue él.

Una tarde, cuando hacia diez dias —o mas bien diez noches— que los
tales amores habian comenzado, Gutiérrez, medio tendido en la cama de
Rafael, decia a este, que le escuchaba algo distraido:

—iQué demonio! Comprendo que la quieres mucho, y, por lo mismo,
no te hago la mds ligera reconvencion. Malo es que un hombre esté
enamorado, porque con ello pierde la libertad, que es el alma de la
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existencia; pero tu lo estds tanto que hacerte tronar con ella seria lo mismo
que darte la puntilla.

—Veo que me comprendes —contestd el artista.

—iQue si te comprendo! {De qué me serviria, pues, vivir cerca de un
aflo contigo y ser tu amigo intimo? Yo te conozco lo mismo que si fueras mi
hermano, y por lo mismo quiero como a tal, voy a procurar por ti ddndote un
consejo.

—Dame todos cuantos quieras.

—Tu no debes hablar con Emilia por el balcén.

—¢Quién se opone a ello?

—Nadie. Pero no quiero decirte eso. Lo que quiero hacerte comprender
es que el hablar con la novia de la manera como hablas, es indigno de un
hombre como ti. Ademads, que por tal medio y sin que te valga tu amor,
puedes pillar un magnifico constipado, y ya ves que esto de decir {me amas?
a una muchacha bonita mientras te resfrias o toses, es una cosa muy prosaica.

—Pues para evitar esto no veo otro medio que el de entrar en su casa.
¢Y ta lo crees acaso muy facil?

—Mas de lo que tu puedas figurarte.

—Ya me imagino el medio. Hablando directamente con su madre y
diciéndole: «Sefiora, yo estoy enamorado de su hija. Ella me ama; yo la amo,
y por lo tanto los dos esperamos que usted nos dé su consentimiento, y me
conceda permiso para frecuentar la casa». Pues te aseguro que mafiana
mismo haré todo esto tal como lo digo.

Gutiérrez mene6 la cabeza, y dijo:

—No es eso.

—Pues entonces no comprendo lo que ti quieres proponerme.

—Recuerda el refran italiano: Qui va piano va lontano.

—Bien, ¢y qué?

—-Que td, sin necesidad de ir a decirle todo eso a su madre y exponerte
a que ella te dé con la puerta en las narices, puedes perfectamente
introducirte en la casa.

—No sé cémo.

—Tt degeneras, Rafael; tu te embruteces desde que estds enamorado.
Ahora me aferro mds y mds en mi opinién de que al enamorarse un hombre
pierde el sentido comun. Ven aqui, cabeza huera. ¢{No eres lo que se llama un
pianista de primera fuerza? ¢{Pues qué le cuesta a tu novia, que, seguin creo,
teclea un poco el piano, el inducir a su mama a busque un buen profesor para
que la perfeccione en sus estudios?
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—Es verdad.

—Cuando la mama3 consienta, ella misma puede recomendarte como a
un artista vecino a quien solo conoce de verle alguna vez en el balcén y de
oirle todos los dias hacer en el piano verdaderos milagros artisticos. Y
entonces tu entras en la casa, podrds hablarla de cerca siempre que quieras y
aun estrecharla la mano a espaldas de su mama, que es lo que forma la meta
a que desea llegar todo enamorado platénico como tu.

—Tu plan es bueno, y esta misma noche se lo participaré a Emilia para
que ella lo ponga en préctica cuanto antes.

Efectivamente, algunas horas después, cuando la noche estaba casi a la
mitad de su carrera, Rafael expuso a su amada la idea del alférez Gutiérrez.

A Emilia pareciole muy buena.

Con tal de que le aproxime a su novio, ¢qué plan le parecera mal a una
nifia de dieciséis afios?

Y al otro dia dofia Juana oy6 con gran extrafieza, de boca de su hija,
que deseaba perfeccionar sus estudios de piano, ya que habian pasado los
primeros meses de luto.

—Vea usted lo que son las cosas —debié murmurar la viuda—. Y con
qué nos sale ahora la nifia. Cuando estdbamos en el pueblo no se mostraba
muy propicia a sentarse una hora en la banqueta junto a aquel viejo profesor,
y ahora... Vamos, habra que darle gusto.

Y como dofia Juana conocia poco Madrid, vio el cielo abierto cuando su
hija le indicé que en la vecindad habitaba un joven artista que daba lecciones
para ganarse la subsistencia.

Esto no era verdad, pues como el lector sabe muy bien, Rafael no se
dedicaba a ensefiar a nadie.

El artista fue llamado por la criada, e intitil serd el decir que acudi6 al
poco rato.

Dofia Juana encontré al joven muy simpatico, y ain, como sucede a la
mayor parte de las viudas, con algun parecido a su difunto esposo.

No le supo del todo bien que fuese tan joven, ni tan apuesto, pero al fin
se conformd, y después de quedar acordes en el precio de las lecciones,
Rafael qued6 como maestro de la nifia.

En la primera leccidn no se cometieron indiscreciones.
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X
Del cielo al suelo

S1 A RAFAEL le gustaba ser o no ser maestro de la nifia, calculelo el lector.

Gran parte de la tarde, y aun el principio de la noche, la pasaba en casa
de dofia Juana, y de seguro que Emilia llegara a ser una gran profesora con
tal de que todo aquel caudal de tiempo lo empleara el artista en ensefiarla.

Pero ya se comprenderd que de esto ultimo era de lo que menos se
ocupaban los dos jévenes.

Rafael daba sus explicaciones de una manera muy distraida y
recredndose en la contemplacién de su amada, mientras que esta, ruborosa y
con los ojos bajos, interpretaba con manos torpes la partitura que tenia
delante.

Para completar el cuadro, dofia Juana hacia calceta en un rincén o se
entretenia leyendo su idolatrado Libro chico.

Entre los dos novios, y como coreadas por los acordes que, incoherentes
e incompletos, producian los dedos de ella, se cruzaban continuamente frases
breves, apasionadas, vibrantes (valga la expresion) que encerraban un mundo
entero de cariflo y amor.

—iVida mia! —decia él—. iCudnto te amo!

Y en el piano sonaban repetidos algunos golpes que conmovian la
habitacidn.

—CY yo? —contestaba ella—. Nunca llegara a ser tu amor como el mio.

Y a continuacidon se ofa una serie de escalas que a la exuberante
fantasia de Rafael parecianle gemidos de una alma enamorada.

Y, entre tanto, la viuda alli estaba en un rincén leyendo con filosofica
calma y sin sospechar la granizada de dulzuras que se arrojaban aquellos dos
que ella creia entregados al estudio.

iValgame el cielo! iQué papeles les toca hacer a las madres!

Una tarde en que, como siempre, Emilia estaba sentada al piano
teniendo a su lado a Rafael, murmurd con voz ldnguida junto al oido de este:

—El otro dia te explicaba cémo te vi por primera vez. ¢Recuerdas que
te hablé de una pieza musical que produjo en mi tan sobrenatural efecto?

—Si, angel mio.

—CY como se llama?

—Deja que recuerde. Si no me equivoco, era el Adids de Schubert.

—iOh! Cudnta sublimidad encierra...
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—Mucha, alma mia. Schubert es el artista de la melodia.

—Todo mi deseo es el aprenderla. El dia en que la sepa podré recordar
a todas horas el feliz momento en que nos conocimos. ¢Quieres ensefidrmela?

—Es muy triste.

—No importa. ¢Pero acaso por eso es menos bella? Vamos, Rafael mio,
accede a mi deseo y comienza por tocarla ahora como tu sabes.

El artista, por toda contestacién, ocupd el asiento que Emilia dejé
vacante al decir sus ultimas palabras, y pasados algunos cortos momentos
extendié sus manos sobre el inmdvil teclado.

iOh, Schubert! Artista divino, ¢de donde arrebataste aquellos destellos
de grandeza, aquellos torrentes de dulzura que tu genio transformé en
interminables armonias?

La musica de Schubert no es la musica hija de los hombres.

No es la producida por la combinacién ordenada de notas, es la
repeticién de esa misma musica que por las noches canta la brisa al mecer los
tallos de las flores, la que murmura el arroyo al arrastrarse sobre la arena, y
la que gime el frio vientecillo entre las ramas del ftinebre ciprés.

Es, en fin, la poesia musical de la naturaleza que canta, que llora o que
sonrie melancolica.

El Adios tiene algo de todo esto, y ese mismo algo es lo que
principalmente hacia resaltar Rafael en aquella serie de notas que arrancaba
a las entrafias del piano.

Emilia contemplaba anhelante al artista, que en aquellos instantes
aparecia como divinizado a sus ojos, y hasta la misma dofia Juana, dejando
descansar sobre la falda su diminuto libro, escuchaba con atencion.

Rafael entre tanto hacia volar sus dedos sobre el teclado y poco a poco
fue desarrollando todo aquel mundo de armonias misteriosas.

Cuando el eco de las ultimas notas se extinguié en la habitacién, el
artista pudo ver el efecto que el Adids habia causado en los oyentes.

En los ojos de las dos brillaba una lagrima.

La madre habia recordado a su esposo.

La hija... yo no sé lo que la hija pensaria.

Lo que si sé es que Emilia ptisose a aprender con sin igual empefio la
melodia de Schubert y no pasé mucho tiempo sin que viera cumplido su
deseo.

El mismo dia en que la joven ejecuté con admirable limpieza el Adids,
sucedidé una cosa muy digna de contarse.
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El pueblo, con su buen sentido, ha inventado la maxima de que «amor y
dinero no pueden estar ocultos».

Y como Rafael y Emilia eran apasionados en mucho grado y en mas de
una ocasion se olvidaban al hablar de que existia el mundo, y por ende de
que dofia Juana estaba presente, de aqui que esta se apercibiera de todo, y
con la entonacion grave que requeria el caso le dijera al mismo, poco mas o
menos, lo siguiente:

—Sefior de Olmos, acabo de conocer que usted ama a mi hija y que a
ella no le es usted indiferente. Mi obligacién de buena madre es procurar el
reposo de mi Emilia que todavia es demasiado joven. Y como para ello no
encuentro otro remedio mejor que el de alejarla de usted, me veo en la dura
necesidad de rogarle que se retire. Si pasados algunos afios todavia siente
usted amor por mi hija, y ha logrado una decente posiciéon, venga por ella,
pero en el entre tanto absténgase de pisar esta casa.

Rafael, desconcertado ante semejantes palabras, por mas que intent6
contestar no tuvo otro remedio que marcharse, ante la imponente actitud que
habia tomado dofia Juana.

Cuando con paso lento y gesto casi estipido bajaba la escalera, Emilia
gemia en un rincén hecha un mar de lagrimas.

Aquella misma noche diéronle a Rafael la noticia de que su obra habia
sido admitida en uno de los principales teatros, y que muy pronto iba a
procederse a los ensayos para ponerla en escena dentro de un mes.

A pesar de lo deseada que la tal noticia habia sido por el artista, no le
causoé gran alegria.

iBueno estaba él para pensar en la gloria! En aquellos instantes su
cabeza no la ocupaba més que Emilia.

XI
Otra caida mas trascendental

AQUEL QUE DLJO a la mujer: «llora y vencerds»", debié ser un hombre que
conocia bien el mundo.

Emilia lloré, y no poco, pues durante dos dias sus hermosos ojos no
hicieron otra cosa que derramar lagrimas.

15 Titulo de la comedia de Pedro Calderdén de la Barca, Mujer, llora y venceras.
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Y por consecuencia vencié a su mamd, que, dicho sea de paso, no
necesitaba mucho para que su hija la convenciese. La buena sefiora, al
despedir a Rafael, obré a impulsos de una inspiracién momentdnea que no
era hija de su cardcter; pero después, cuando vio a Emilia llorando sin
descanso y negandose a tomar alimento alguno, murmurd afligida:

—No creia yo que estuviese tan enamorada. Esta muchacha se me
muere sin remedio. iLlorando continuamente y sin querer comer! La verdad
es que yo hacia una cosa bastante parecida cuando mi familia se oponia a que
hablase con mi Manuel (que en paz descanse). Emilia es muy joven para
galanteos; pero lo cierto es que hoy en dia el novio es el articulo de necesidad
para toda nifia que ya va de largo, y que yo no haria una cosa fuera de lugar
consintiendo que hablase con Olmos. Maxime cuando, segin informes que
me han dado, el muchacho es de buena familia, y con su talento se
conquistard muy pronto una posicion. iQué diablos! Me arriesgaré a permitir
tales amores, pues asi como asi, seria muy dificil cortarlos, cuando el espiritu
de Emilia estd tan supeditado al magnetismo de su novio.

Y Emilia se salié con la suya, pues a los tres dias Rafael volvia a entrar
en la casa, no como maestro, sino como novio oficial de la nifia.

Cuando los dos pudieron hablarse de cerca y sin temor a la mama4,
iDios mio, qué derroche de pasién!

Aquello era un volcan en perpetuo estado de erupcién, una verdadera
—y valga la palabra— plétora de amor.

Baste decir que a dofia Juana se le aguzaban los dientes, como dice el
vulgo, pues aquel apasionado carifio le recordaba continuamente el de su
difunto esposo.

Rafael era la primera vez que amaba de una manera verdadera, y la
primera también que entraba en una casa para seguir unos galanteos
formales.

Y por cierto que se encontraba feliz en su nueva posicion.

Al sentirse continuamente cerca de Emilia, al rozarse con aquella
belleza y descubrir esos mil detalles que solo son visibles con una muchacha
cuando se la trata intimamente, el artista se encontraba cada vez mas
enamorado.

Su piano y su Emilia era lo tnico que le ocupaba la imaginacion.

Y por cierto que aquel perdia cada vez mas terreno en beneficio de esta,
pues de dia en dia Rafael acortaba las horas que antes pasaba entregado al
arte para ir a bafiarse en la luz que despedian los ojos de su amada.
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Y a pesar de la fogosidad de sus corazones, icuan patriarcales eran los
amores de los dos jovenes!

Las mas de las mafianas los guardas del Retiro los veian pasar ligeros y
sonrientes, seguidos de la enlutada mama, que contemplaba con aire curioso
a todos cuantos pasaban por su lado.

A veces se entretenia siguiendo con la vista los blancos cisnes, que con
majestuoso ademdn, cruzaban el ancho estanque, mientras que los
muchachos murmuraban tan en voz baja, que la madre, por més que atendia
haciendo la distraida, no lograba entender.

iVaya usted a oir lo que se dicen en secretos dos enamorados!

Por supuesto que mas de una vez los tales secretos no pasan de ser el
eterno y sacramental Jme quieres mucho?

Después se perdia la pareja con su correspondiente apéndice en alguna
avenida cercana, y alli, lejos de miradas indiscretas ni carcajadas burlonas,
los dos amantes corrian hollando la alfombra de hojas secas, mientras que
dofia Juana contemplaba embobada a /los chicos, como ella decia en su
candido lenguaje.

Por la noche, Rafael entretenia agradablemente a su futura suegra y
aun a su amada con prodigios artisticos ejecutados en el piano.

Esta, en cambio, tocaba su tan querido Adids de Schubert.

A fuerza de tocarlo habia logrado darle tal expresion que el mismo
Rafael la escuchaba embelesado.

—Esa muchacha —decia el alférez Gutiérrez desde su casa siempre que
oia el Adios— debe tener mareado a todo el barrio con esa tocatita languida e
insipida. Aunque afortunadamente yo no estoy mucho en casa, reniego del
amor y de los enamorados.

Y parecido discurso le hacia a Rafael siempre que lo encontraba.

Pero dejemos esto para tratar otra cosa mas interesante

Antes de pasar adelante, bueno serd que yo le advierta que creo en algo
que, si no es la fatalidad, se le parece bastante.

Una mafiana, Rafael salié de su casa con el deseo de ver a su novia,
atraveso la calle y subi6 sin descansar la escalera que conducia a la vivienda
de su amada. Llam¢ a la puerta, y en vez de abrirse esta como de costumbre,
apareci6 tras la rejilla la linda cabecita de Emilia; esta dijo inocentemente:

—Mama ha salido con la criada. Precisamente tenia que ir al ministerio
y a hacer algunas compras y ha marchado, encargdndome que no abriese a
nadie, y especialmente a ti. A la verdad que no comprendo por qué me habra
hecho tal encargo.
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Rafael, al oir esto, quedd indeciso, y después se dispuso a marchar.

Pero surgi6 algo en el ultimo rincén de su cerebro que, agranddandose
como una nube, se extendié por todo su ser, y encadend su voluntad al
mismo tiempo que sus miembros.

Fue a marcharse, como deciamos, y una voz oculta parecia gritarle:
«iQuédate! iTe lo ordeno!»

Rafael sigui6é inmévil y dijo no sé cudntas cosas a su amada, sin darse
cuenta exacta de lo que decia.

Emilia se resistia un tanto a abrir la puerta.

El compositor sentia que su corazon se agitaba con fuerte e incesante
movimiento, y que sus oidos vibraban con zumbido interminable.

Por fin Emilia abrié, y Rafael pudo entrar en la habitacién.

Ese maldito y repugnante espiritu que cubre bajo su manto a gran parte
de la sociedad, que produce el vértigo en la sencilla hija del pueblo cuando
esta contempla las deslumbrantes joyas que la brinda el viejo repugnante;
que en las noches de verano murmura junto al dormido oido de la virgen
palabras mundanas, y en magico espejismo la hace ver durante el suefio
rosados horizontes; que empuja al joven lleno de vida, de fuerza y de
ilusiones por la pendiente, a cuyo término se halla el dolor y la muerte, se
agité en aquel instante en su inmundo antro, se sonrid, y batiendo las alas
bajé al mundo para sentarse junto a la puerta de la habitacién, llevando en el
rostro la expresidn altanera del que dice:

—Esto es mio.
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PARTE SEGUNDA

I
Un ensayo

EL ASPECTO QUE presentaba el teatro desierto y a la luz del dia era muy
semejante al de un colosal y descarnado esqueleto.

Se notaba desde el primer instante cierto vacio en aquel lugar, y el
espiritu buscaba en el espacio algo semejante a esplendorosa luz y
prolongados sonidos que viniesen a formar como el alma de aquel recinto.

Aquellas largas filas de butacas vacias y cubiertas con fundas grises,
aquellos palcos completamente desiertos y aquellos largos pasillos solitarios,
parecia que clamaban pidiendo una muchedumbre abigarrada que viniera a
ocuparlos.

Los mecheros de gas semejaban doradas culebras que aguardaban con
calma el momento de lucir sus lenguas de fuego, y la luz del dia penetraba
por una alta ventana, bajo la forma de un ancho rayo, que rompia
trabajosamente las tinieblas que anidaban en el fondo del teatro, y en cuya
faja luminosa bullian incesantemente millones de particulas que semejaban
microscépicos seres de un mundo fantastico.

El papel color rojo carmesi y los adornos dorados con que estaba
recubierta la pared no podian vislumbrarse en la obscuridad, y apenas si se
distinguian los numerosos bastidores que, representando arboles, casas o
fuentes, estaban apilados en el fondo del escenario.

La arafia central podia muy bien confundirse entre las tinieblas con un
monstruoso pulpo de cien garras, y los grandes contrabajos que yacian
recostados sobre el muro en el sitio que ocupa la orquesta semejaban
panzudos y repugnantes seres que aguardaban hostiles a que aquel se
desplomase sobre ellos.

El rayo de luz que penetraba en el saléon lamia al atravesar el obscuro
espacio la gran esfera de reloj que ornaba la clave del ancho bocaporte,
pudiendo verse de esta manera las saetas que en su acompasada marcha
anunciaban a todo el teatro la proximidad de las horas de vida y animacion.

Cuando sefialaron las once de la mafiana, alla abajo, por el pasillo que
dividia las largas hileras de butacas, se destacaron algunas sombras.
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Momentos después comenzaron a aparecer muchos puntos de luz,
semejantes a apifiadas luciérnagas, en el limite que separaba la escena del
resto del teatro.

Acababa de encenderse lo que en lenguaje técnico del escenario 1ldmase
bateria.

Cuando la luz fue creciendo y se difundié en la parte central del salén,
comenzaron a surgir de la obscuridad que envolvia las puertas de este, un
sinnimero de personas de diferentes sexos, categorias y trajes.

Avisadores del teatro con su gorra galoneada, tramoyistas con su blusa
sucia, coristas masculinos vestidos con problematicos trajes, y femeninas
envueltas en raidos mantones y llevando impresas en el rostro las sefiales de
la miseria, comenzaban a desfilar por los pasillos y a formar pelotones sobre
la escena, en la cual se veia la tradicional mesa con tapete verde, dos luces
para el traspunte y un sinnumero de sillas de pino, agrupadas sin orden ni
concierto.

Después aparecieron los profesores de la orquesta, los mas de ellos con
aspecto sesudo y paso mesurado, llevando encerrados en fundas verdes sus
instrumentos, y por fin las «partes principales», ostentando un lujo que
contrastaba notablemente con la pobreza de los demas.

iY qué ruido se armo6 apenas los dichosos personajes ocuparon sus
respectivos puestos!

Los musicos comenzaron a templar sus instrumentos, y todas las escalas
vocales que los artistas ejecutaban en el escenario como al descuido y para
probar su voz quedaron obscurecidas con los desapacibles chirridos del violin,
las intermitentes variaciones del clarinete, los espantosos rugidos del metal y
los secos y estrepitosos golpes de timbales y redoblantes.

Los ruidos y la agitacién de un campamento al prepararse para la
batalla, o de un buque que se dispone a defenderse de la tempestad, son
bastante parecidos a los de un teatro que, sacudiendo el sudario de la
inaccion, cobra su aspecto propio.

Durante un buen cuarto de hora no se escucho otra cosa que lo que
ligeramente acabamos de referir.

Pero de pronto aquel pandemonium de sonidos diferentes cesd por
completo, y el silencio volvié a restablecerse.

Junto a la silla del director de orquesta habia aparecido un hombre, el
cual era Rafael.

En sus ojos brillaba la alegria del que ve préximos a realizarse sus
deseos.
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Con la mirada propia del jefe que revista a sus tropas, contempld a
aquel sinntimero de seres, a quienes imponia silencio su presencia.

Después se sentd, y empuiiando la batuta extendié los brazos y la
orquesta rompio6 a tocar la sinfonia.

Y comenzé el ensayo de El hijo del trueno, que asi se titulaba el drama
lirico de Rafael.

II
Didlogo

ALGUNAS HORAS después, Rafael, con aspecto distraido, penetraba en el patio
de su casa sin mirar antes los balcones de la habitacién de Emilia que estaban
herméticamente cerrados.

Momentos después entraba en su cuarto y recibia la visita del alférez
Gutiérrez, que entré desperezandose y con la ropa en el mayor desorden.

—¢De ddnde sales asi? —pregunt6 el compositor.

— De la cama, querido, de la cama. A las ocho todavia andaba yo por
esos mundos sin saber lo que era pegar un ojo.

—Supongo que no estarias ocupado en ninguna buena obra.

—Tienes razon, chico; en una mala, muy mala. Suponte que me
desplumaron, o lo que es lo mismo, que en unos cuantos golpes vol6 toda la
exigua mensualidad que ayer cobré. Pero hablemos de ti. ¢Cémo va EI hijo
del trueno?

—No tan mal como tu con la baraja. Hoy no he podido asistir al ensayo,
y por cierto que lo he sentido, pues tienes alli a una muchacha del coro que
no me desagrada. El otro dia ya le dije algo. Pero, écuando es el estreno?

—Pasado mafiana sin falta.

—iHombre! Y me lo dices con esa frescura a mi que soy tu padre, tu
hermano y tu guia por este endiablado desierto de Madrid. Merecerias que no
convocase a todos mis amigos para tributarte una ovacién el dia del estreno.

—Si verdaderamente eres mi amigo, haz el favor de no hacer tal cosa.
No gusto de aplausos pagados y solo quiero los que sinceramente me tribute
el publico.

—Conforme, hombre; no te enfades por eso. iMuchacho mads raro en la
vida lo he visto! Supongo que Emilia ya conocerd la grata noticia.

—Todavia no.
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—Es extrafio. Y a propdsito, permiteme que te diga que hace dias noto
en ti algo anormal.

—No te comprendo.

—iDiablo!, y qué seco contestas. Pues quiero decirte que ya no eres lo
mismo que antes. Desde hace algunos dias desaparecié de tu rostro aquella
candida alegria que la felicidad del amor imprimia en tu semblante, y ahora
estds siempre hurafio y taciturno.

—Me parece que te engafias.

—Tu dirés lo que quieras; pero, iqué demonio!; ti no eres el Rafael de
hace poco tiempo. Me han dicho, ademds, que tus amores no son tan
patriarcales.

—iCémo!

—Quiero decir que aquellas excursiones matinales que antes hacias con
tu amada y su madre concluyeron ya.

—Mis presentes ocupaciones no me lo permiten.

—O di mas bien que te cansas de hacer el amor como un colegial, y que
estas triste porque no encuentras el medio de romper con Emilia.

—No es verdad.

—Tal vez si. iQué demonio!, ti1 buscards otra cosa diferente a una
muchacha roméantica que se pase el tiempo suspirando y desearas lo mismo
que yo deseo encontrar en toda mujer.

Rafael nada contesto, y el alférez sigui6 diciendo:

—Pues no seas tonto y a la obra. La mujer es pdlvora, y por lo mismo
facil. Lo esencial es conocer el momento, y Emilia no debe ser de las menos
propicias para...

El artista hasta entonces habia estado escuchando cabizbajo como si
pretendiera contemplar su propia conciencia, pero al oir estas ultimas
palabras levantose o, mds bien dicho, salté como si una vibora le hubiese
picado en las entrafias, y levantando su silla rugié:

—iMiserable!, si no callas te rompo ahora mismo la cabeza. En tu vida
vuelvas a nombrar a Emilia para nada.

Gutiérrez fue a decir algo, pero ante la centelleante mirada de Rafael
solo supo murmurar:

—Estos enamorados son terribles. Callemos, porque en este instante
seria capaz de matar al que pronunciase para mal el nombre de su amada.

Y tras todo esto reind una larga pausa, algo embarazosa por cierto para
el alférez, que por fin vino a interrumpir dofia Liboria asomando su cabeza
por la puerta, diciendo:
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—Sefiores, cuando ustedes gusten comeremos.

Entonces los dos pasaron al comedor, donde Gutiérrez, por ver de
desenojar a su amigo, dio la noticia a la patrona y demds huéspedes del
estreno de la obra de Rafael.

Cuando la comida termind, este marchd a casa de Emilia, y al subir la
escalera iba diciendo:

—Hace meses veia entre nubes de color de rosa los dias anteriores al
estreno de mi obra. Me imaginaba lo que entonces gozaria con la esperanza
de un futuro triunfo, y ahora que llega tal ocasién me encuentro triste sin
saber por qué. iCudnto incomoda la conciencia!

I
Preparativos

LA NOTICIA DEL proximo estreno de la obra de Rafael produjo su efecto en los
principales personajes de la presente narracion.

Doia Liboria se alborozé (pues ya sabemos el carifio que profesaba al
artista), y otro tanto sucediole a la criada del viejo que habitaba en el tercero.

El alférez Gutiérrez se alegrd, como ya hemos visto en el capitulo
precedente.

Pero, ¢y Emilia y su mama?

Para descubrir lo que sinti6 la nifia al recibir la noticia, bastaron
recordar el amor que profesaba a Rafael.

Si la obra hubiera sido suya, de seguro que no se alegrara mas.

En cuanto a dofia Juana, baste decir que con el estreno de E/ hijo del
trueno veia proximo el dia en que Rafael, después de conquistar una brillante
posicién, se casase con su hija.

Efectivamente, a los dos dias anunciose en periddicos y carteles la
noticia del estreno.

Aquel dia, a las siete de la tarde, ya estaba el joven artista llamando a
la puerta de su amada.

Rafael en aquellos momentos presentaba un aspecto muy diferente al
de los otros dias.

A aquel descuido en el vestir que le caracterizaba habia sucedido una
atildada elegancia, y el compositor lucia una entallada levita de irreprochable
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corte inglés, sobre el brazo un pardesi® blanquecino, y su rizada melena se
escapaba por bajo las alas de un sombrero de copa, hecho bajo las exigencias
de la ultima moda.

iCuan guapo estaba Rafael!

Esto no lo dice el autor sino Emilia alld en sus adentros mientras
contemplaba a su amado.

Dofla Juana le encontraba en aquel instante mucho parecido con su
difunto esposo, tal como era el dia en que se casé.

Rafael tuvo que esperarse. Emilia y su madre querian asistir al estreno
de la obra, aun luchando con el miedo de que aquella fracasase, y saltando
por encima de las prohibiciones que la sociedad establece para los que
guardan luto por la muerte de algtin individuo de la familia. Y dofia Juana
era de esas sefloras que para vestirse desperdician el tiempo de una manera
escandalosa. Pero por fin madre e hija estuvieron listas y entraron en la
habitacion donde Rafael las aguardaba.

—iPoder de Dios! —murmurd el artista—. iY cudn hermosa estd hoy
Emilia! Nunca la he visto asi.

Sus mejillas, de ordinario ligeramente rosadas, ostentaban el encendido
color de la amapola, y sus ojos brillaban mucho mds que otras veces, sin duda
a impulsos de aquella pasion que se agitaba en su pecho.

Emilia en aquellos momentos experimentaba en su ser tan pronto la
esperanza como el temor.

Rafael no sentia tanto miedo por el éxito de su obra como ella.

La pobre nifia jamds habia asistido a ningtin estreno, y a pesar de que
tenia una fe ciega en la inspiracién de su amado, temia a aquel inmenso
publico que en su fantasia se le aparecia como un colosal verdugo.

Los vestidos de la madre y de la hija eran de luto, mas no por esto
dejaban de estar, particularmente el de la segunda, hechos con toda la
elegancia que permitia su estado.

Las dos cubrieron sus cabezas con una capota y un artistico sombrero,
respectivamente, y se dispusieron a salir.

Cuando llegaron a la puerta de la calle, del portal de enfrente, o sea de
casa de Rafael, salian dos mujeres.

Eran dofia Liboria y la criada del tercero.

La primera iba hecha lo que se llama un brazo de mar, pues se habia
adornado con sus mejores trapos.

16 Prenda de vestir ancha, larga y con mangas. Sobretodo.
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Rafael les habia regalado dos asientos de tltimo piso, y las dos, que no
visitaban el teatro sino muy de tarde en tarde, habian concluido cuanto antes
sus quehaceres para llegar pronto.

Los demds huéspedes también iban aquella noche a presenciar el
triunfo de su compafiero y amigo.

Y como prueba de esto, el alférez Gutiérrez aparecié en el portal
tosiendo y chupando un descomunal cigarro, y vistiendo también un elegante
traje, algunas de cuyas prendas eran debidas a la amabilidad de sus amigos.

El calavera habia hecho una pequefia amistad con la viuda y su hija,
gracias a la suya con Rafael y a su categoria de vecino, asi es que se apresurd
a saludarlas y a ofrecer el brazo a dofia Juana.

Entonces nuestros cuatro personajes rompieron a andar en la forma
siguiente: detras Gutiérrez y la mama y delante los dos novios.

Los cuatro hablaban, pero el tema de sus conversaciones era diferente.

Dofia Juana se esforzaba en demostrar al alférez, que la escuchaba
sonriente, las maravillas del magnetismo y de los espiritus y las excelencias
de El libro chico.

Emilia decia no se qué a Rafael con tono triste, y sus ojos estaban
vidriosos como si se opusiera a dar salida a las inquietas lagrimas. Su novio la
oia distraido.

En aquel momento pensaba él, mds que en trascendentales cosas
pasadas, en los proximos momentos de prueba para su inspiracion.

v
Coro de gomosos

EN UN PASILLO del teatro.
(Un pollo de ademanes afectados, traje ridiculo y quevedos dorados).
—¢Qué os ha parecido el primer acto?
(Algunos ejemplares de la misma especie mas o menos caricaturas).
—Pasadero, chico, pasadero.
—Pues a mi me ha gustado bastante. Parece mentira que su autor sea
ese muchacho cursi que dirige la orquesta.
—iY qué suerte tiene el pillo!
—¢Por qué decis eso?
—<¢Conoces a la condesita?
—A tantas saludo...
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—No, hombre, no te hablamos de una condesita cualquiera, sino de la
de Fuentenflorida; de esa muchacha tan original y tan hermosa que lleva
revueltos los corazones masculinos de toda la alta sociedad de Madrid.

—En efecto; ivaya si la conozco! Una mujer como hay pocas y que ha
hecho suyo mi corazon. Excelente partido para un hombre como yo.
Hermosa, joven, viuda, completamente duefla de sus acciones, y por
afiadidura poseedora de algunos millones y media docena de carruajes.

—iY como se te llena la boca al decir todo eso! Tt indudablemente
debes haber sido de los muchos que la han asediado con declaraciones de
amor.

—Si, amigo mio, he tenido esa desgracia.

—Pues, pobre de ti.

—Comprendo lo que vas a decirme. A la condesita le ha sido simpatico
ese joven compositor.

—iPero, caballeros, qué manera de demostrarlo! La de Fuenteflorida es
original en todas sus cosas. Nada mas faltaba que saltase desde su palco a la
orquesta para comérselo a besos. Cuando ese chico tuvo que subir a escena a
la mitad del acto para saludar al ptublico. La condesita, rompiendo con las
leyes de la buena sociedad, puisose a aplaudir como pudiera hacerlo uno de la
claqgue, y llevada de su entusiasmo hasta le arrojo las flores que ostentaba en
su pecho.

—iQué suerte de hombre! Porque ella debe estar enamorada de él de
una manera sobrenatural.

—Por lo mismo que hasta ahora se ha mostrado con todos desdefiosa.

—Y fria como una estatua.

—iQué vergilienza para nosotros!

—Es verdad. iAlcanzar un musiquillo de tres al cuarto lo que hasta
ahora no han podido lograr hombres como Zambrano el banquero!

—Y el brigadier Castillejo.

—Y el diputado Carrillo.

—Y t4, hombre, y t4, que por tu elegancia y chic eres el primero de los
gentleman de la corte.

—Esto es para desesperarse.

—Y para aborrecer la vida.

—Teniamos que unir nuestros esfuerzos para oponernos a tamafio
sacrilegio.

—No conseguiriamos nada, porque Enriqueta la condesita es terca
como ella sola, y logra todo aquello que se propone.
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—Y sin duda se propuso acabar con su viejo marido, el difunto conde.

—~Callad, malas lenguas.

—Cuando yo digo una cosa no es a humo de pajas. Por ahi se habla
mucho.

—CY qué se dice?

—Que Enriqueta antes de casarse con el conde pertenecia a una familia
pobre; que consintié en tan desigual matrimonio por hacerse con los millones
de su esposo, y que luego que los tuvo se deshizo de €l como si fuera un
objeto viejo e inutil.

—Eso deben ser calumnias inventadas por alguno que, como tu, ha
recibido de sus rojos labios unas calabazas mayusculas.

—Eso son verdades, porque cuando la gente dice alguna cosa
incesantemente, algo hay de verdad en ella.

—Aqui la tnica verdad que hay es que el musico es amado por la
condesita.

—Y que esta dentro de poco serd amada por el musico. Porque a una
mujer de tales circunstancias, solo le basta arrojar su pafiuelo para que un
hombre caiga rendido de amor a sus pies.

—Sefiores, se me ocurre una idea para acabar con la tal pasion.

—Dila al instante, que como tuya serd buena.

—Pongdmonos todos de acuerdo pura silbar los restantes actos de E7/
hijo del trueno. El publico tal vez nos siga, y esto serd una circunstancia para
que el musico quede rebajado a los ojos de la condesita, que indudablemente
perdera la ilusion.

—iEso es imposible!

—iEso no tiene sentido comun!

—El publico gusta mucho de la obra. Y ademds anda por ahi cada
dilletanti’” entusiasmado capaz de emprendernos a palos a la menor sefial de
desagrado.

—Tu plan es una utopia.

—Se desecha por unanimidad, querido.

—Sefiores, cada uno a su puesto. Acaba de sonar el timbre, y el acto va
a empezar.

—Hasta luego, amigos, hasta luego.

Y después de todo esto, el coro de gomosos se deshizo.

17 Aficionado a determinada manifestacién artistica.

44



\Y
Dto de amigos

AL MISMO TIEMPO que tenia lugar el didlogo transcrito en el capitulo anterior,
dos hombres sostenian otro no menos animado en un rincén del escenario.

Eran Rafael y su amigo Gutiérrez que habia abandonado la butaca que
tenia al lado de dofia Juana y su hija para ir en busca de aquel.

—iChico! —decia con su proverbial volubilidad—, tu obra gusta
mucho. Ya has visto cémo el publico estaba tan entusiasmado en el final de
aquel concertante, que no contento con que saludases desde tu sillén, te ha
hecho subir a las tablas. En este momento te andan buscando por ahi algunos
periodistas y criticos para darte la enhorabuena. La mia excusado es que te la
dé, pues en estos instantes estoy tan alegre como si yo mismo fuese el autor
de la obra.

Rafael le escuchaba con sonrisa de satisfacciéon y con esa actitud propia
del hombre que siente mecerse su alma en un océano de color rosa.

—Pero por lo que si te felicito —continué el alférez— es por tu
segundo triunfo, picardn.

—<¢Por mi segundo triunfo? No te comprendo.

—¢Acaso no has reparado en aquellas flores?

—No sé de qué flores hablas, como no sea de algunas que en la escena
han caido a mis pies arrojadas por una mano desconocida.

—Esas, hombre, esas son de las que hablo. éConque una mano
desconocida, eh?

—-<¢Crees tt acaso que he podido conocer al que me las arrojé6? Cuando
uno es llamado a escena por un publico que le aplaude delirante, no esta para
ver nada de lo que pasa aun a su mismo lado. En aquellos instantes una
blanquecina niebla se extiende ante sus ojos, y solamente pueden verse
surgiendo de esta una confusion de cabezas que se mueven y gritan, mientras
que los oidos retruenan con el eco de los aplausos que entonces se
encuentran mucho mds armoniosos que las méas sublimes obras musicales.

—Por lo que oigo creo ahora en la verdad de tu aserto. ¢Td no has visto
a la que te arrojo las flores?; pues yo te diré quién es.

—iBah! Alguna dilletanti aristocratica.
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—Has acertado, pero no del todo; pues a eso se ha de afiadir que es la
condesita de Fuenteflorida, hermosa mujer que por su belleza y sus millones
estd siendo la reina en todos los circulos elegantes de Madrid.

——Celebro mucho el tener admiradoras de tal clase.

—iAlma de céantaro!, iespiritu de hielo!, ¢y asi contestas después que te
hago tal revelacion?

—¢Pues qué es lo que tu querias oir?

—Lo que era de esperar. La condesita te ama.

—Amigo Gutiérrez, tu amistad y buen deseo te hacen ver lo que no
existe. La condesita se habrd entusiasmado con mi musica, y helo ahi todo.

—A otro perro con ese hueso, pues yo soy demasiado duro de mollera
para comprender entusiasmos artisticos de mujeres. Enriqueta (que para tu
gobierno asi se llama la condesita, segtin he sabido) es caprichosa y amiga de
todo aquello que sea extraordinario y la obligue a saltar por encima de las
etiquetas propias de su esfera. Te ha visto a ti que (mejorando lo presente)
eres muy guapo, y ha encontrado muy natural el enamorarse de un artista
que, aunque humilde, no tiene ese tipo vulgar o estipido que caracteriza a
los jévenes que figuran en la sociedad que ella frecuenta.

—No sabes el dafio que me haces al decirme eso. ¢De manera que a la
condesita no le ha impresionado mi musica? ¢{De modo que aquellas flores
eran un homenaje al hombre y no al artista?

—Vamos por partes, amigo Rafael, y asi lograremos entendernos. Que
tu musica sea buena nadie lo duda, y buena prueba tienes de ello en los
aplausos que el publico te ha tributado hoce un instante. Pero td no conoces
todavia a las mujeres. A la més espiritual de ellas le gusta, mas que un trozo
de Meyerbeer o Verdi, una fisonomia varonilmente hermosa como, por
ejemplo, la tuya.

—Aunque todo lo que ta dices sea verdad (que lo dudo), existe una
cosa que servira de obstaculo para la condesita.

—¢Cual, mi querido artista?

—El amor que profeso a Emilia.

—¢La quieres mucho?

—¢Acaso no lo sabes tan bien como yo?

—Es que el tal amor no sé por qué me huele a muerto. Noto que no te
acuerdas tanto de Emilia como antes.

—Yo siempre la amaré. Seria un miserable si hiciese otra cosa.

—Bueno, hijo mio, no sigas hablando con ese tonillo grave que me
crispa los nervios. T te entenderds en lo que dices.
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—Es verdad; yo me entiendo.

Y tras estas palabras reind un corto silencio que fue interrumpido de
repente por la campana que anunciaba el acto segundo.

—Separémonos, Gutiérrez. Dile a Emilia que en el préximo entreacto, si
me lo permite el entusiasmo de mis admiradores, iré a verla.

—Adids, Rafael. Oye, por si no lo sabes, en el primer palco de la
derecha verds completamente sola a tu condesita. Mirala mucho y te
convenceras de que no miento. iPero qué suerte tienes, hombre; qué suerte
tienes!

VI
Un terceto mudo

DE SEGURO QUE el lector habra notado que en el estreno de E/ hijo del trueno
no figura para nada el autor del libreto.

Este era original de un poeta paisano de Rafael que, por razones que no
son del caso nombrar, no habia podido abandonar su patria para asistir al
triunfo de la obra.

Conste, pues, que el joven compositor era el hombre que aquella noche
recibia las mds ardientes muestras de simpatia del publico; y conste también
que el tal libreto era un habil zurcido de los argumentos de varias novelas
transpirenaicas, y solamente gustaba al publico acompafiado por Ila
armoniosa musica de Rafael.

Cuando este ocupé el asiento de director y empuii6 la batuta para dar
principio a la introducciéon del segundo acto, un prolongado y estrepitoso
aplauso saludoé su aparicion.

Aquel aplauso repercutié dentro de dos corazones.

Para la condesita fue un nuevo combustible arrojado a la hoguera de su
naciente amor. A Emilia le llend de orgullo y satisfaccion como si aquel
aplauso le fuese tributado a ella.

La nifla, al creer esto, pensaba en que ella y Rafael eran un mismo
espiritu encerrado en dos diversos cuerpos y en que nada ni nadie del mundo
podrian separarla de €L

iCudn gratos son a los oidos de la mujer amante los aplausos o
alabanzas dedicados al que ama!

En aquel instante le adora mas por lo mismo que aparece mas grande y
como divinizado ante sus ojos, siente alegria al mismo tiempo que celos de
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aquella multitud que ella cree le arrebata con sus ovaciones una parte de
amor.

A Emilia sucediale todo esto, y por lo mismo no apartaba sus divinos
ojos de Rafael, que en aquellos instantes agitaba los brazos para acompasar
las armonias que, trémulas y variables, salian del interior de los violines.

iPero qué cruel estaba aquella noche el amante!

La musica ces6 para dar lugar a algunas escenas de declamacién, y, sin
embargo, Rafael no volvié la vista para buscarla en aquel mar de cabezas que
sobresalian entre las largas filas de butacas.

Otra cosa ocupaba en aquellos instantes la atencion del artista.

Gutiérrez le habia dicho que la condesita ocupaba el primer palco de la
derecha, y él sentia deseos, al par que repugnancia, de levantar la cabeza y
dirigir los ojos a aquel sitio.

Parecia que dentro de él, el amor de Emilia aprisionaba su voluntad y
se oponia a su deseo.

Pero por fin este tultimo vencid, y sus ojos se clavaron al principio
timidos, aunque después osados, en el palco designado.

iDios mio y cudn hermosa era la condesita de Fuenteflorida!

Bellisima estaba Emilia con su traje de luto y su rostro candido y
apasionado; pero muy bella estaba también Enriqueta con aquel vestido de
vistosos colores y gran escote, y aquellos ojos rasgados, verdes y casi
inmdviles que la hacian aparecer como una esfinge.

Entre la hermosura de las dos mujeres existia la diferencia que hay
entre la vergonzosa violeta y la encendida rosa, entre la belleza de un angel
bueno y la del dngel caido.

Rafael se sinti6 atraido al instante por aquella mujer.

No quiere decir esto que se enamorase al momento, pues hablando con
verdad, en aquel instante todavia anidaba en su corazén, aunque escondido,
el amor de Emilia.

Pero aquella mujer tenia una figura tan excitante y miraba de tal modo
al compositor, que este se sinti6 llevado y traido por horizontes desconocidos,
mientras le envolvia una atmdsfera de fuego, como si todo el gas del teatro
llameara junto a su cabeza.

Atraido por una fuerza extrafia, mird repetidas veces a aquella mujer
para ir dando entrada en su pecho a una de esas pasiones, que si bien no
merecen que de tal modo se las llame, son dignas del nombre por sus efectos.

A Emilia no le pasé desapercibido todo esto, (iqué podra escaparse a la
atencion de una mujer enamorada!), y mientras su mama tenia toda la
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atencion fija en el escenario, ella, siguiendo la direccion de las miradas de
Rafael, se encontro con las que a este le dirigia la hermosa condesita.

iPobre nifia! iQué intensa sacudida sufri6 su alma en aquel instante!

Nunca habia sentido otra cosa que amor; el verdadero odio le era
desconocido; asi es que juzgue el lector lo que ella experimentaria al percibir
como se agitaba dentro de su pecho la terrible serpiente de los celos.

En el primer instante sintiose con deseos de llorar, pero luego la sangre
meridional produjo sus efectos al bullir estrepitosamente por las venas, y por
poco no se levantd de su butaca para correr al palco de la condesita y
magullarla entre sus lindas manos.

Todo el odio, los celos y la rabia que sentia lo concentré en una sola
mirada que arrojo sobre su presunta rival, la cual no pudo verla por estar
solamente ocupada en enloquecer con sus ojos al director de orquesta.

Este solamente atendia a aquellas miradas que le subyugaban, y cuando
llegaba alguna parte musical de la obra, dirigia de una manera automatica,
que resultaba excelente gracias al instinto artistico que le guiaba en medio de
su distraccién.

Y Emilia miraba con odio a Enriqueta. Y esta con amor a Rafael, el cual
podemos asegurar que si bien dirigié la vista por necesidad al escenario y a
los musicos de la orquesta, en todas partes no veia otra cosa que los verdes y
satdnicos ojos de la condesita.

iPobre Emilia! Si en aquellos momentos su amante hubiese fijado la
atencion en ella, de seguro que la mirara con carifio, aunque no mas fuera
por compasién. Cada descarga Optica que Enriqueta hacia a Rafael le
producia un estremecimiento que solamente percibia Gutiérrez por estar
sentado a su lado y comprender perfectisimamente lo que pasaba.

El alférez decia entre dientes:

—iCdspita! Esta muchacha quiere a Rafael de una manera poco vista.
Pero... iqué suerte de hombre!

La ovacién que el publico tributé a Rafael duré tanto como la
representacion de la obra.

Después que el telén cayd al final del ultimo acto, todavia tuvo que
levantarse tres veces y salir a escena otras tantas Rafael para saludar a los
espectadores que le aplaudian de una manera frenética.

Si Emilia hubiese permanecido ciega, de seguro que tan estrepitosa
ovacién la entusiasmara; pero ahora, después de todo aquel derroche de
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miradas, le eran indiferentes todos los triunfos de su novio, y solo atendia en
cuerpo y alma a este y a Enriqueta.

Con rabia vio cémo esta, mientras se cubria puesta de pie con su abrigo
de pieles, saludaba con un pafiuelo a Rafael cuando salia a escena por ultima
vez.

En el instante que la condesita desaparecio tras la puerta de su palco,
Emilia sinti¢ la alegria propia del que se desembaraza de un peso que le
oprime.

Aun tardé bastante en reunirse con ella Rafael. Rodeado por algunos
artistas y dilletantis que le daban la enhorabuena, aparecio por fin en el salén
de espera, sitio donde le aguardaban Emilia, su madre y Gutiérrez, y después
de despedirse de sus admiradores, salié con ellos del teatro.

Como a la venida, el alférez dio el brazo a dofia Juana, que en vez de
hablarle de espiritismo se entretuvo diciéndole los pasajes que mas le
gustaban de la obra, y Rafael caminé delante con Emilia, que a los pocos
pasos le dijo con acento que aquel, a pesar de su distraccién, encontrd
extrafio:

—En el primer entreacto le has dicho a Gutiérrez que vendrias a hablar
conmigo después. {Por qué has faltado?

—¢Qué quieres, mujer? —contest6 Rafael, con entonacién brusca—. No
siempre puede hacerse lo que se quiere. Mis ocupaciones no me lo han
permitido. T quisieras verme siempre pegado a tus faldas, y eso,
francamente, no puede ser.

Emilia, al escuchar esto, sonrié con amargura; despego los labios para
hablar, pero calld, y en todo el trayecto del teatro a su casa no volvio a decir
una palabra.

Cuando llegaron a la puerta de sus respectivas casas, ninguno de los
cuatro habia notado que les seguia desde el teatro un hombre embozado
hasta los ojos con una negra capa.

VII
Insomnio

AQUELLA NOCHE Emilia no pudo dormir.

Las horas sonaron sucesivamente lentas y mondtonas en sus oidos sin
que lograse cerrar los ojos para entregarse al suefio, estado el mas
conveniente para su dnimo.
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Como poseida de ardiente delirio, agitdbase a veces en el blanco lecho,
y habia momentos en que quedaba inmévil como si durmiera profundamente.

iQué oleaje tan terrible de ideas y recuerdos rugia dentro de su cabeza!

A pesar de la obscuridad que en la alcoba reinaba, Emilia cerraba sus
ojos como si temiese que surgiesen en el negro espacio con aspecto corporal
los mismos pensamientos que agitaban su cerebro.

Estos eran bastante tristes.

Los recuerdos de su pasada infancia le acudian en tropel a la memoria,
y se contemplaba rodeada de sus antiguas amigas y entregada a sus
bulliciosos y sencillos juegos.

iCuanta diferencia entre aquellos tiempos y los presentes!

Antes, ignorancia, rosadas ilusiones, alegria y felicidad completa.

Ahora, desengafios, horizontes negros, rabiosos celos y, en fin, todo lo
suficiente para formar una desesperacion.

El amor, solamente el amor era causante de tan radical cambio.

Y Emilia lo maldecia con toda su alma, asi como al instante en que
conocio a Rafael.

Maldita musica, maldito Adics de Schubert y maldito piano.

Pero seria faltar a la verdad el no decir que la nifia, a pesar de todas sus
muchas maldiciones, amaba a Rafael.

Este era el hombre destinado a ser el idolo y el martirio de Emilia.

Le amaba y le amaria siempre, a pesar de todo lo que pudiera suceder.

Y buena prueba de ello eran los celos que destrozaban su corazén.

Emilia jamas habia sofiado en algo mas alla del amor de su Rafael, pero
en aquellos instantes hubiera querido ser Jupiter Tonante para arrojar un
rayo exterminador sobre la condesa de Fuenteflorida.

iQué injusto era Dios que permitia existiese en el mundo una rival
como aquella!

Y Emilia, pensando en esto, revolviase desesperada en su lecho y
clamaba a todos los poderes sobrenaturales para que obedeciesen sus deseos.

En vista de su silencio habia para dudar de ellos.

¢Qué derecho poseia la aristécrata hermosa para arrebatarle su amor?

Ella, en cambio, lo tenia, pues a mas de adorar mucho a Rafael, le
habia sacrificado...

Y al llegar aqui, los pensamientos de Emilia tomaban un giro diverso.

Todo aquel odio que abrigaba su corazon se desvanecia como las
brumas ante la luz, para dar paso a una tristeza no exenta de pavor.
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Recordaba aquel dia en que Rafael (conforme se dijo al final de la
primera parte) fue a verla mientras su madre estaba ausente.

Y al recordar lo que entonces paso, sus ojos se llenaban de lagrimas, y
era tal el miedo que experimentaba, que con los ojos de la imaginacién veia
la figura de su difunto padre contempldndola con gesto severo y como
pidiéndole cuentas de su honor.

iPobre Emilia! iCudnto padeci6 aquella noche!

Mientras la condesa de Fuenteflorida dormia descansada en su elegante
boudoir'®, sofiando sonriente en el gallardo artista, la pobre nifia lloraba sin
descanso por su causa.

A la mafiana siguiente, la primera se levantaba fresca y hermosa,
dejando el lecho impregnado de sus perfumes.

La otra levantose palida y ojerosa, y la almohada quedé humeda de
lagrimas, veraces testigos de su tristeza y dolor.

VIII
El 4ngel tentador

ALGUNOS DIiAs después del estreno de E/ hijo del trueno, a la una de la tarde
(o sea, a la hora en que pulula por Madrid esa multitud de seres que, con el
cigarro en la boca, hacen la digestion de un buen almuerzo o lo andan
buscando sin un cuarto en el bolsillo como la meta de todas sus
aspiraciones), en una apartada mesa del café Suizo se encontraban Rafael y
su inseparable amigo Gutiérrez.

Este contemplaba con aire distraido a cuantos parroquianos entraban
en el salén, mientras sorbia lentamente su taza de café.

Rafael lefa con interés la seccion de espectaculos de todos los diarios de
la mafiana.

La ambicién del artista nunca se ve harta de aplausos.

Durante una media hora los dos amigos permanecieron de esta manera,
hasta que por fin el compositor dobld el tultimo periddico para dejarlo sobre
la mesa, y Gutiérrez le dijo:

—¢&Qué dice hoy la prensa?

—Alaba, como en dias anteriores, E/ hijo del trueno, y asegura que
durard por mucho tiempo en los carteles.

18 Estancia privada.
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—Lo mismo creo yo, Rafael. Tu obra es una mina.

—Pues minas de esas las tendré yo por el tiempo.

—Pero ten la certeza de que no serdn como la presente.

—Te veo venir, amigo.

—Me adivinas, ¢eh?, pues me alegro. Como tu yo te figuras, voy a
hablarte de Enriqueta.

—Déjame en paz con la condesita.

—ilngrato! ¢Y eso me dices cuando te hablo de una mujer a quien
debias adorar de rodillas; de una mujer que abandona su palco del Real para
ir todas las noches al teatro donde se representa tu obra solamente por verte?

—Pero yo no la amo.

—Pues no cree lo mismo tu adorada Emilia. Ella estd convencidisima de
que tu la olvidas poco a poco para enamorarte de Enriqueta. Lo sabe todo;
pues, como ya te dije, la noche del estreno sorprendi6 tus miradas al palco.

—iCuanto padeceria!

—Eso no es del caso, Rafael. Al contrario, td te debes enorgullecer de
que una muchacha padezca por ti.

—Callate, miserable. T no tienes corazon.

—Conformes. Ese es un mueble que no se usa en el dia. Pero si no
tengo corazon, en cambio siento por ti una amistad poco comun, que me
obliga a darte favorables consejos.

—iBuenos serdn ellos!

—Como mios, consejos de hombre que, aunque joven, tiene tanta
experiencia como uno de cabeza blanquecina. Rafael: yo, como todos los
grandes hombres (modestia aparte), tengo mis teorias.

—Comunicamelas, pues aunque no he de hacer de ellas gran caso, me
servirdn de distraccion.

—La felicidad es una mujer veleidosa y coqueta, tras cuya conquista
corren todos los mortales sin que puedan lograr gran cosa.

—Puedes continuar, puesto que no has dicho nada nuevo.

—Pero la felicidad, como al fin es mujer, tiene también su cuarto de
hora, y el hombre que sabe aprovechar la ocasion, la hace suya sin esfuerzo
alguno. Lo que debe, pues, procurar todo mortal en esta vida es atrapar la
inconstante diosa el dia en que se pone al alcance de su mano.

—¢Y tu has logrado encontrarla alguna vez en su cuarto de hora?

—Si, amigo mio, y por cierto que no supe aprovecharlo. Fui un
estipido, un cobarde. Figurate ti que una noche entré en una casa de juego
con cien reales en el bolsillo, y con tan buena suerte, que a la hora escasa me
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encontraba duefio de mas de cuatro mil duros. Aquella noche la fortuna me
abrazaba con sus invisibles brazos, y por lo mismo las cartas venian siempre
tan a mi favor. De seguro que a continuar jugando hago saltar la banca, que
por cierto era la mds fuerte de Madrid, y quedo rico para siempre. Pero fui
débil, me retiré con aquella leve muestra del amor de la fortuna y pasé
alegremente algunos meses gastando como un millonario. Cuando solamente
me quedaba una pequefla parte de mi improvisado capital, volvi a jugar...
ique si quieres!, la fortuna, en vista del desprecio que le hice abandondndola,
me volvid la espalda, y esta es la hora que no he cesado de perder tantas
veces como he jugado.

—En verdad que tienes suficiente motivo para desesperarte.

—~Celebro que tal digas, pues con tus mismas palabras vas a
convencerte de las mias.

—Explicate mads, pues no te entiendo.

—Comenzaré por decirte que la fortuna tiene ahora su momento
favorable para contigo. ¢Qué eres tu en estos instantes? Un compositor
aplaudido que todos miran como una esperanza de la musica espafiola, pero
que para reunir un pequefio monton de duros se expone a los furores del
publico, y necesita que su obra se represente un sinnimero de veces. En fin,
un chico de mucho talento, pero sin un cuarto. Eso es lo que eres y lo que
serds si no sigues a la fortuna que, propicia, te brinda con una condesita tan
hermosa como cargada de millones. iQué existencia la tuya si sigues mis
consejos! Viajards por el extranjero, vivirds temporadas enteras en Italia,
seras duefio de lujosisimos trenes y suntuosos palacios, y podras ser el artista
de moda. Porque, desengafate, amigo, hoy en dia entre dos grandes
hombres, uno pobre y otro rico, la gente siempre aplaude mas a este dltimo.

Rafael, al escuchar esto, quedd pensativo y el alférez continué después
de algunos instantes de silencio:

—En cambio considera la vida que te espera si rehtsas los halagos de la
fortuna. Te casaras con Emilia y seras feliz, muy feliz; como que, a pesar de
todo tu renombre, vivirds en un tercero o cuarto piso y tendrds una mujer
entregada a todos los quehaceres domésticos que tanto afean la hermosura.
Conque decidete por uno de los dos caminos que te presento.

—Emilia me ama mucho, y el abandonarla seria indigno de mi.

—No creas tal cosa. Tu puedes abandonarla con el derecho que tiene
todo el mundo a dejarse una cosa mediana para alcanzar otra mejor.

—Emilia es muy hermosa.
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—Pero es una muchacha pobre y cursi. No menees la cabeza ni hagas
gestos de desaprobacion, pues yo bien sé lo que me digo. No seas tonto y
abandonala.

—Pero tu no sabes lo que hay de por medio. Tt ignoras que si yo la
abandonara seria un infame, por lo mismo que...

—Te comprendo, no contintes. Entonces, {qué interés te puede ya
inspirar? Créeme y no seas nifio; Emilia es para ti una cosa conocida que te
ofrece un triste porvenir; abandénala para dedicarte a la condesita, que es
hermosa de una manera mas excitante y fantastica que Emilia. No me imites
a mi, y aprovecha, ya que tienes ocasion, el cuarto de hora de la fortuna.

IX
iDe caza!

iCUANTOS CAMBIOS radicales puede sufrir un alma en una hora!

iCudntos pensamientos y deseos encontradisimos y antitéticos pueden
agitar un cerebro en algunos minutos!

De seguro que el lector, al leer esto, dird: «Eso ya lo sabia yo. Si no me
dice usted otra cosa mds nueva...».

Pero yo no puedo satisfacer al deseo, y... continio mi cortada
narracion.

Rafael, desde el instante en que abandoné en la puerta del Suizo a
Gutiérrez, hasta la hora en que marché al teatro, estuvo meditabundo y
cabizbajo.

En su interior se libraba una regular batalla entre la cabeza y el
corazdn.

En el fondo de este tltimo todavia quedaba un poco de amor a la infeliz
Emilia; pero la cabeza, aquella maldita cabeza que abrigaba el calculo y la
ambicidn, lo iba disipando poco a poco.

Los sonrientes recuerdos de felicidades pasadas huian azorados ante la
brillante perspectiva de una mujer incitante y reina de la elegancia, y todos
los placeres que proporcionan los millones.

Si la condesita y Emilia hubiesen podido contemplar el interior del
pensamiento de Rafael, la primera hubiera sonreido y la segunda llorado.

Al anochecer estuvo en casa de esta menos de una hora, mds por no
faltar a la costumbre, que por gusto, y aguanté impdvido la interminable
charla espiritista de dofia Juana, y no se conmovio ante las trémulas palabras
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de Emilia, que le hablaba de celos, de tristezas y de deudas de honor que era
necesario pagar.

Después fuese al teatro con el corazén vacio y la cabeza llena de
ilusiones y deseos, y poco rato después alcanzaba los primeros aplausos de la
noche sentado en su sillén de director.

La condesa de Fuenteflorida estaba en el palco como todas las noches,
pero mas hermosa, mds deslumbrante que otras veces.

En sus ojos parecia notarse una leve expresion de contrariedad.

Enriqueta sin duda comenzaba a enojarse del artista que, aunque no la
despreciaba, a pesar de todas sus miradas no se atrevia a expresarle
claramente su amor.

Tal vez por esto mismo se sentia cada dia mds prendada de aquel
hombre, que no imitaba la galante costumbre de todos los demas.

¢Pero a qué cansar al lector con la descripcién de todo lo que sucedio
entre nuestros dos personajes durante la representacidon de E/ hijo del trueno?

Basta saber que aquella noche, como en todas las anteriores, los dos se
miraron sin pestafiear minutos enteros, y que con sus miradas se dijeron algo
que hasta entonces no habian dicho.

Cuando la representacién dio fin, la condesita, envuelta en su abrigo de
pieles, abandon¢ el palco y bajo la ancha escalera apoyada en el brazo de un
pollo gomoso, de esos que se despepitan por ser lacayos honorificos de las
hermosas.

Rafael, acompafiado de Gutiérrez, aguardaba su aparicién confundido
entre la multitud que llenaba el salén de espera.

Cuando la condesita paso por su lado, lanzole una incendiaria mirada,
a la que contestd el artista con una de esas galanterias futiles, de las cuales
tanto caudal recogen las mujeres bonitas.

Enriqueta sonriose de una manera seductora y siguié adelante apoyada
en el brazo de su afeminado acompafante, entre las miradas de envidia que
las mujeres le dirigian y las galanterias que los hombres deslizaban en sus
oidos.

—Esta es la tuya, Rafael —dijo el alférez al artista—. Estds en el
momento decisivo. Mafiana tal vez seria tarde, pues encontrarias a la
condesita fastidiada de tu silencio. De caza, amigo mio, de caza.

Y diciendo esto, Gutiérrez llevose tras si al artista, llegando a la puerta
del teatro en el mismo instante que la de Fuenteflorida se apoyaba en la
mano de su acompafiante para subir a su elegante carruaje.
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—Lo que tu debes hacer ahora —continué el alférez— es seguirla hasta
su casa para demostrarle que no la miras con indiferencia. Después ronda un
buen rato su vivienda, que creo es un lindo hotel situado en Recoletos, y tal
vez de este modo consigas... {quién sabe? iLa condesita se cuida tan poco de
las apariencias!

—Te comprendo, amigo. Adids, hasta mafiana. El carruaje de la
condesita va a partir, pues ella acaba de despedirse de ese sietemesino que la
acompafa. Voy a tomar aquel coche-simén que tiene buen aspecto; pues,
como ya comprendes, no puedo seguirla a pie.

Los dos amigos se dieron las manos en sefial de despedida y Rafael
subio en el coche que habia designado.

Momentos después los carruajes salieron escapados el uno tras el otro,
sin que la distancia que mediaba entre los dos creciese mucho, pues el simén
iba tirado por un brioso rocin que sabia competir dignamente con los caballos
de la condesita.

Esta, reclinada indolentemente en los almohadones de seda de su
carruaje, pensaba en Rafael. Ella sabia que la iba siguiendo en aquellos
instantes.

Al mismo tiempo que se despedia de su acompaifiante en el teatro, le
habia visto subir en el carruaje de alquiler, y al instante adivind su intencién.

Al ver que por fin el artista se despojaba de la indiferencia que a ella
tanto le habia martirizado, una sonrisa de triunfo y felicidad aparecia en sus
labios.

Los dos carruajes seguian rodando rdapidamente por las calles de
Madrid, hasta que por fin, llegados a Recoletos, el de la condesita parose ante
el elegante hotel que esta habitaba.

Rebujada con su abrigo, bajd a tierra y penetré dentro de la verja de su
casa, no sin antes mirar el coche de alquiler, del cual acababa de apearse
Rafael.

Enriqueta desaparecio por los andenes del pequefio jardin inglés que se
extendia delante del hotel, y el artista ptisose a pasear por la acera al mismo
tiempo que el carruaje de alquiler se alejaba y el de la condesa desaparecia
tras una ancha puerta cochera.

Entonces quedose el artista completamente solo.

La luz de los reverberos que apenas si lograban disipar las sombras que
se albergaban en las aceras y en el centro de la avenida, no alumbraban los
pasos de otro que no fuera Rafael, y solamente alli a lo lejos veiase pasar,
negro y rapido cual un fantasma, alguno que otro carruaje.
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Ni una sola estrella brillaba en el ciclo negro, excepto en uno de sus
limites, que de vez en cuando se coloreaba de fuego, como anunciando una
préxima tempestad.

Rafael se paseaba arriba y abajo incesantemente, y el silencio de la
noche repercutia el ruido de sus pisadas.

Por mas que de vez en cuando miraba la obscura fachada no podia
distinguir en ella ni un solo indicio, demostrdandole que sus paseos eran
infructuosos.

—Gutiérrez se engafia —murmuraba Rafael—. Gutiérrez no ha
comprendido, a pesar de sus pretensiones de listo, el caracter de esta mujer.
Cudn sandio he sido en seguir sus consejos.

Pero de pronto iluminose una de las ventanas del edificio, y tras sus
vidrios recortose la gallarda figura de Enriqueta.

—Ella me mira —se dijo el compositor—. Ella contempla como me
paseo ante su casa. iOh!, amigo alférez, perdona lo que he dicho de ti.

Y no pudo continuar su monologo, porque la puerta de la verja se abrid
rechinando, y en su dintel aparecié la acartonada figura de un diminuto
groom, que con acento respetuoso dijo al artista:

—La seflora condesa me envia para decir a usted que tenga la
complacencia de entrar.

Rafael esperaba algo semejante a que desde la ventana demostrase
Enriqueta que no veia con ojos indiferentes sus muestras de amor; pero
estaba muy lejos de imaginarse que ella le concediese permiso para entrar en
el hotel tan de repente. Por esto en el primer instante quedose como aquel
que no comprende lo que le dicen.

¢Coémo podia sospechar tal ligereza en una dama aristocratica?

Pero después sonriose placidamente; un estremecimiento hijo del
despierto deseo agitd su cuerpo, y precedido por el lacayuelo penetrd en el
jardin, no sin que antes, por uno de esos impulsos instintivos y faltos de
razén, buscase en su bolsillo un pequefio revélver que siempre llevaba
consigo.

Cuando Rafael hubo entrado en el hotel, el paseo quedd desierto y
silencioso.

El viento huracanado comenzd a agitar las ramas de los drboles; los
relampagos fueron brillando mdés cercanos y al poco rato una lluvia espesa e
incesante principi6 a caer sobre la tierra.

X
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Dto con acompafiamiento de lluvia

La lluvia es melodia
o ruido de tenaz monotonia;
para el amor, arrullo carifioso;
para el hastio, sonsonete odioso.

Esto lo dice Eusebio Blasco en su libro titulado Soledades.

Y por cierto que es una verdad de esas que no tienen desperdicio.

Poco place al que se pasea por su habitacion, presa del hastio, el ruido
del agua al caer sobre el adoquinado de la calle y el que produce el gotear de
aleros y canalones.

Pero en cambio, icudn grato es ese numero de la gran sinfonia de la
naturaleza, ejecutado por vidrieras de ventanas que se conmueven a impulsos
de la lluvia, y baldosas que gimen, cantan o rugen, segin desea la
imaginacion, a impulsos de los raudales de agua que caen desde las nubes, si
se escucha dentro de una caliente y perfumada habitacion, teniendo junto a si
los restos de una opipara cena y al lado una mujer que embriaga con su
mirada!

De seguro que el lector alguna vez, al son de la lluvia, se habra
imaginado con placer un espectaculo, sino igual, bastante parecido; y por lo
mismo no le serd tan dificil creer que Rafael era muy dichoso a las cinco de la
mafana, hora en que, si bien la tempestad habia pasado, todavia un manto
de agua se cernia sobre Madrid.

Todo cuanto con su imaginacién habia visto en las tardes obscuras y
tempestuosas metido en el cuarto de la casa de huéspedes y aguijoneado por
el deseo, ahora lo gozaba, no ilusoria, sino realmente dentro de un elegante
cuarto y sintiendo sobre su frente el perfumado aliento de la mujer mads
hermosa de la aristocracia madrilefia.

Desde el momento que, precedido por el liliputiense groom, penetré en
el hotel hasta la hora en que la primeriza luz del alba comenzé a romper
trabajosamente las frias neblinas propias de la tempestuosa atmosfera, el
artista habia recorrido un mundo de sorpresas y sensaciones.

Primero una conversacion insipida con la condesa, apasionada después;
luego, delirios de amor y de dicha, y ultimamente una cena con honores de
orgia, miradas de fuego y ruido de tapones acompaiiado por el bullir del
espumoso champagne.

Al amanecer —por cierto de una manera sobrado triste— Rafael estaba
ebrio de felicidad.
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Si yo fuera moralista, aqui vendria muy a pelo el fastidiar al lector con
un largo y difuso sermdn sobre los resultados que producen el abuso de los
placeres; pero como no lo soy, y, por otra parte, temo que se me tache de
pesado, sigo adelante con mi cuento.

Las ocho de la mafiana sonaron en los relojes de la villa, cuando, a
juzgar por la poca luz que habia en el espacio, parecia que estaba
amaneciendo.

A esta hora, Rafael, con su gaban abrochado hasta el cuello y
empufiando un paraguas que por cierto no llevaba la noche anterior, traspasé
la verja del hotel.

La palidez de sus mejillas, el amortiguado brillo de los ojos y los
violdceos cercos que se notaban junto a estos, delataban todas las
impresiones nocturnas del artista.

Alli, tras los cristales de la misma ventana de la noche anterior, estaba
Enriqueta haciendo sefiales de despedida a su amante.

Este, después de contestar a ellas, alejose por la mojada acera saltando
los charcos que a cortos trechos se formaban sobre ella.

En aquellos instantes Madrid comenzaba a despertar, y sus calles
cobraban una animacién que poco a poco iba creciendo, a pesar de la lluvia.

Veiase a las criadas marchar con la cesta al brazo y cobijadas bajo viejos
paraguas en busca de las plazuelas; a las parejas de vigilancia guarecerse en
los recién abiertos portales, y a los pobres trabajadores cruzar las calles con el
saquito de la comida en la mano para penetrar en alguna taberna y tomar la
mafana en fraternal compafiia con los de la limpieza publica, que, con la
escoba al brazo, aguardaban pacientemente a que la lluvia cesase para
entregarse a las funciones de su ministerio.

A aquella hora se abrian muchas puertas de Madrid para dar paso a
muchos que habian pasado la noche lo mismo que Rafael.

XI
Donde la lectora podra juzgar del corazén de los hombres

CUANDO GUTIERREZ supo por boca de su amigo todo cuanto le habia pasado
con la condesita de Fuenteflorida, dijo con acento de satisfaccion:

—(¢Ves, amigo mio, como yo conozco mucho a las mujeres?
Afortunadamente has cogido por las alas a la fortuna; ahora lo importante es
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no dejarla escapar. Ante todo es preciso que hoy o mafiana a mas tardar
rompas con Emilia.

—No veo la precisién.

—Pues yo si; la condesita no es de las que admiten rivales, y méas tan de
medio pelo como tu novia.

—Francamente, Gutiérrez, yo no tengo fuerza suficiente para hacer eso
que me dices. El recuerdo de Enriqueta y sus caricias aun estdn grabadas en
mi, pero todavia conservo algo de amor a Emilia y me seria imposible el
inventar un pretexto para reflir con ella.

—Por eso no te apures. Encuentro un medio muy sencillo para ti.

—<¢Cudl es?

—Mudate de casa esta misma noche. Esto tiene dos ventajas: la
primera, que te alejas de Emilia, y la segunda, que podras vivir en un sitio
mas digno y propio del amante de una condesa, que en esta fea y retirada
casa de huéspedes.

—No encuentro mal tu proyecto, y me apresuraré a ponerlo en practica.

—Pues a ello. No quiero desmentir en estos instantes la amistad que te
profeso, y voy a preparar todo lo concerniente a tu mudanza.

—FEres un buen amigo. Adiés; yo voy a cosa de Emilia por tltima vez.

—Anda, hombre, hasta después. Mas ten cuidado que no se trasluzca lo
mas minimo.

Y después de este didlogo, que por si no lo sabe el lector tenia lugar en
casa de dofa Liboria la pupilera, Rafael tomo su sombrero y se encaminé a
casa de Emilia.

Cuando subia la escalera su mano temblaba ligeramente al apoyarse en
el pasamano y sentia como miedo y remordimiento.

El lector se extrafiard de que tal cosa sintiese un hombre que por sus
amores con Enriqueta demostraba acordarse muy poco de Emilia.

Pero este misterio tal vez lo comprenda cuando le digamos que Rafael
amaba de esa manera intensa, extremada, pero fugaz que parece propia de
los hombres de imaginacién.

Tres meses antes, Emilia era para él la inspiracién, el arte, el prototipo
de la belleza y del amor, en fin: la personificaciéon de todos sus ensuefios y
deseos.

Ahora solo veia en ella una hermosa nifia, de la cual, si bien no estaba
hastiado, tampoco le inspiraba otro sentimiento que una simpatia no exenta
de lastima y también de vergiienza, pues Rafael no tenia dormida la
conciencia hasta tal punto.
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La causa de aquel cambio estaba en las voluptuosas caricias de
Enriqueta.

Cuando Rafael penetré en la habitacién de su adorada, vio el mismo
cuadro que todos los dias se ofrecia ante sus ojos. Dofia Juana, en una
butaca, leyendo su diminuto e idolatrado libro, y Emilia sentada cerca del
piano y haciendo sonar las teclas con una mano, y como al descuido, los
motivos fundamentales del /Adios!

Asi que la hermosa joven vio entrar a Rafael, su rostro coloreose
vivamente y sus ojos brillaron. Cuando este, después de los saludos de
costumbre, sentose junto a ella, Emilia acercé sus labios al oido del musico, y
en voz queda, muy queda, comenz6 a hablarle.

Lo que le dijo debid ser muy grave.

Rafael al oirla palidecié, al mismo tiempo que ella sentia inflamado su
rostro por el rubor.

El primero qued6 como anonadado.

Emilia en tanto le contemplaba dvidamente y como quien espera presa
de zozobra una resolucién.

El interés era muy del caso en aquella situaciéon, pues habia conocido
que su deshonra iba a hacerse visible.

Después que Rafael escuché la trascendental noticia, hubo una larga
pausa, durante la cual este parecia reflexionar profundamente.

Por fin rompio el silencio diciendo:

—Y estds segura de lo que dices, alma mia?

—Si, Rafael. Ya verds como el tiempo viene a corroborar lo que te he
dicho. Es preciso, si ti me amas y miras por mi honor, que nos casemos
cuanto antes. No hablemos ahora de esto; pues mamd, aun cuando estd
leyendo, podria escucharnos. ¢Cudndo podré verte a solas?

—Cuando tu quieras.

—Pues esta noche, a las doce, después que vengas del teatro, estate en
tu balcdn, yo te aguardaré en el mio.

—Descuida, no faltaré.

Después de este corto didlogo todavia pasé Rafael media hora en casa
de dofia Juana, pero una vez transcurrida, el artista despidiose de la mama y
de la nifia y salié para irse ni hotel de Enriqueta.

Aquella noche Emilia la pas6 casi por completo en el balcén esperando
a Rafael.
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Mas las horas transcurrieron, la noche anduvo su carrera y la pobre
nifia, por mds que permanecié en el lugar de la cita, sufriendo estremecida el
frio y el viento, no vio aparecer en su balcén al artista.

¢Padecié mucho Emilia en aquellas horas?

¢Su alma se retorcid a impulsos del dolor?

Esto nadie lo supo mejor que los hierros del balcén.

A la mafiana siguiente veiase sobre ellos algunas gotas cristalinas, que
muchos hubieran creido rocio, no siendo otra cosa que ladgrimas de la infeliz
Emilia.

XII
Corazones femeniles

PASARON DOS dias, o mas bien dos eternidades para Emilia, sin que lograse
ver a Rafael.

La infeliz nifia, con su instinto de mujer, comprendié al momento el
motivo de tal ausencia.

Rafael la abandonaba para siempre. Rafael, hastiado de ella, preferia el
amor de su aristocrdtica rival.

Al fin sus celos resultaban fundados, pues la condesita lograba vencerla.

Sus ojos no lloraban, pero en cambio el dolor, la rabia y la
desesperacion se agitaban en el interior de su pecho.

Al verse abandonada volvia la vista al porvenir y lo veia envuelto en
nubes negras como la noche.

Comprendia su deshonra y se estremecia al considerar la desesperacién
de su madre al recibir la fatal noticia.

Esta estaba en aquel entonces muy lejana de imaginarse tal cosa.

En verdad que le extrafiaba la ausencia de Rafael; pero después de
escuchar algunas inocentes mentiras de su hija que pretendia ocultarle la
verdad, y considerando lo que a ella le sucedia en sus buenos tiempos,
murmuraba:

—iQué diantre de muchachos! Esta visto que los amantes siempre han
sido y serdn lo mismo. Sin celos y rencillas el amor seria mondtono. Todo
esto me recuerda a mi marido (Q. E. P. D.). De vez en cuando teniamos
nuestras rifias por la cosa mas futil y sencilla. Pero todo esto pasaba como
nube de verano, y después haciamos las paces para querernos mucho mads.
Los afios pasan, pero el amor es siempre lo mismo. Rafael y Emilia habran
hecho igual que nosotros haciamos en épocas mas felices, sin duda para
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desempalagarse de sus hartazgos de amor. Esperemos a que vuelvan a hacer
las paces.

Pero dofia Juana, a pesar de estas reflexiones, al ver que pasaban dos
dias sin ver a Rafael y sin que el piano de este sonase ni de dia ni de noche,
sintiose aguijoneada por la curiosidad y la tristeza que notaba en Emilia, y
envio a su criada a casa de dofa Liboria con el fin de saber algo del artista.

La contestacién la llen6 de asombro.

Rafael hacia dos dias que habia abandonado la casa sin decir dénde
trasladaba su domicilio.

A Emilia no le caus6 igual efecto, pues sin saber por qué aguardaba una
noticia parecida.

Dofia Juana, ante aquella desaparicion inesperada, exclamo:

—iHija mia! ¢Qué es esto? Aqui ocurre algo que yo ignoro. Cuéntame
todo cuanto sepas.

Emilia vacilé al principio y atn se resistié durante un corto rato, pero
por fin, llorando y gimiendo, relaté a su madre todo lo que sabia cierto de la
rivalidad de aquella condesita, las miradas entre ella y el artista.

El efecto que toda esta relacion caus6 en la madre es muy digno de
describirse.

Imaginaos la adoracién fanatica que un labriego profesa a la Virgen de
su lugar.

O la que un humilde pintor tenga por el grandioso genio de Miguel
Angel.

Pues mayor, mucho mayor era la que dofia Juana profesaba a su hija.

Para ella, Emilia lo era todo; y muy dificil le era creer que en el mundo
existiese una mujer que fuese tan hermosa y buena como su hija.

Asi es que en el primer instante no pudo comprender que hubiese un
hombre que abandonaba a Emilia para correr en pos de una beldad que,
aunque aristocratica y condesa, no debia ser superior en hermosura, ni
mucho menos, a su hija.

Y ivive Cristo! que no fue poco el coraje que sintié en su pecho al verla
llorar por el abandono de un hombre, cuando ella la creia muy digna de que
todos los del mundo se arrastrasen a sus pies.

Solo asi se comprende que aprobase un deseo que Emilia manifestd.

Era preciso buscar a Rafael para pedirle explicaciones y cuentas por su
conducta.

Era necesario demostrarle que ellas sabian, aunque no ciertamente,
sino por intuicién, sus amores con la condesa.
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Cuando Emilia propuso a su madre el ir en busca de Rafael, eran las
diez de la noche.

El artista debia estar en el teatro, y ellas, con el propédsito de aguardarle
a la salida, vistiéronse rdpidamente, y a la media hora atravesaban solas las
calles de Madrid.

Al obrar de esta manera no comprendian que pisoteaban su decoro y
dignidad.

Pero estas dos palabras son de las que menos se acuerdan dos
corazones femeniles que sienten herido su amor propio de madre y de
amante.

XIII
A la puerta del teatro

A LAS ONCE de la noche todas las puertas de los teatros presentan igual o
parecido aspecto.

Al pie de los faroles de gas de la entrada, alguna pareja de bigotudos
guardias de orden publico que contemplan con mirada de autoridad a los
muchos pilletes y hombres maduros que asedian al transetnte, ofreciendo o
demandando una contrasefia o salida.

Mas alla alguna que otra mujer o chiquilla desharrapada que a voz en
cuello pregona La Correspondencia, muchachos que venden fosforos o
articulos parecidos, y mas de un mendigo que arrimado a la pared, y como
recatdndose en la sombra, aguarda pacientemente la salida de los
espectadores para pedirles una limosna.

De vez en cuando se forma un grupo; dos muchachos andan a cachetes
por cuestion de una contrasefia; los guardias intervienen, y al poco rato todo
vuelve a cobrar su aspecto normal.

Medio escondidas en la sombra que en la calle dejaban las luces de los
faroles con su débil alumbrado, y rodeadas de aquella sociedad de
vendedores, mendigos y pilletes, veianse dos mujeres envueltas con negros
mantones para preservarse del frio de la noche (que era regular), y las cuales
no eran otras que Emilia y su madre.

Seria faltar a la verdad el no decir que las dos se sonrojaban y sentian
vergilienza al considerar su presente situacidn; pero el amor propio y la
maldita obstinaciéon las hacia permanecer esperando la salida de aquel
hombre malvado que habia venido a traer el dolor a sus corazones.
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Ninguna de las dos habia podido darse cuenta de un misterioso
espionaje de que eran victimas.

Desde su casa hasta la puerta del teatro las habia seguido un hombre
envuelto con una capa. El mismo, sin duda, que sin que ellas lo supieran las
sigui6 también la noche en que se estrend E/ hijo del trueno.

Ni Emilia ni su madre se habian apercibido de que estaba, como
siempre, embozado y apoyandose en la columna de un reverbero a corta
distancia de ellas.

iBuenas estaban las dos para pensar en otra persona distinta a la del
maldito compositor!

Con nerviosa impaciencia miraban continuamente la puerta del teatro,
esperando ver salir por ella a un turbién de gente que con su presencia
anunciase el final del espectaculo.

Pero todavia pasé mas de media hora antes de que su deseo se viese
realizado.

Por fin aparecieron en la puerta, al principio, algunas personas
subiéndose el cuello de los abrigos y tarareando las mds algun trozo de
musica.

Luego fue creciendo el numero de los que salian, hasta que al fin la
entrada del teatro fue vomitando un indescriptible gentio que poco a poco se
desparramo por las aceras.

Entonces la calle entera cobré un nuevo y alegre aspecto.

Algunos coches vinieron a pararse entre la multitud en medio de gritos,
sustos y poco menos que atropellos, oyéronse saludos y despedidas y no
pocas flores salidas de los grupos que se formaron en la puerta para poder
admirar a las espectadoras jévenes y bonitas.

Dofia Juana y su hija contemplaban en silencio y como escondidas toda
esta animacién; sufrieron avergonzadas las palabras nada castas que mds de
uno deslizé en sus oidos tomandolas por mujeres de otra clase, y, luego,
cuando el compacto grupo se deshizo y fueron menos los que salieron del
teatro, las dos acercaronse mas a la puerta de este.

Momentos después ambas se estremecian.

Rafael, dando el brazo a la hermosa condesita y seguido por Gutiérrez,
acababa de aparecer en la puerta y se dirigié a un elegante carruaje, cuya
portezuela se disponia a abrir el lacayo.

Pero de pronto, y cuando menos lo esperaba, viose detenido por Emilia
y su madre; la primera de las cuales, echdndose atras el velo que le cubria el
rostro, dijo con indescriptible acento:
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—Mirame, infame, y dime si me conoces. He venido por convencerme
bien de quién eres. Ahora lo comprendo todo.

La condesita, que al principio se habia asustado con la inesperada
aparicién de Emilia, extrafiose de aquellas palabras, y dijo volviéndose al
artista:

—<¢éQuiénes son estas mujeres, Rafael? ¢éQué es lo que quieren?

—Lo ignoro, puesto que no las conozco —contesté el musico con sin
igual sangre fria.

Al escuchar estas palabras, Emilia sinti6 algo parecido a lo que le
produjera el cielo cayendo sobre su cabeza. Fue a decir algo, pero de su boca
solo salieron algunos sonidos inarticulados, y cayé sin sentido en los brazos
de su madre.

En aquel momento Rafael sintié que le tocaban en el hombro, al mismo
tiempo que una voz varonil gritaba a su espalda:

—iCaballero!...

El artista volviose rdpidamente y vio frente a él un joven de mirada
tranquila, alta estatura y rostro correcto, aunque palido.

—¢Qué es lo que usted desea? —preguntd Rafael con aspero acento.

El joven le midi6 con una despreciativa mirada de los pies a la cabeza, y
luego dijo con reposado acento:

—Caballero, es usted un canalla.

Y junto con tales frases sond un soberbio bofetdn.

X1V
Solo del autor

CUANDO EN LA calle o en cualquier otro sitio ptublico un hombre dirige un
insulto a otro, lo mas inmediato es que los dos vengan a las manos con el
furor propio del caso.

Esto es lo que siempre sucede a impulsos del instinto; lo que estd mas
en la naturaleza humana.

Pero la sociedad, con sus serias preocupaciones, considera esto de una
manera muy distinta y no vacila en calificarlo de acto de mal/ tono.

Entre dos personas del pueblo... pase.

Mas entre dos personas decentes es cosa distinta.
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No faltan nunca buenos amigos que logran separar a los dos
contendientes y calmarles, para arreglarlo, llevados por su buen deseo y
amistad, de otra manera que ellos creen mas decente.

El duelo se concierta.

Y cuando ya el tiempo ha desvanecido el furor de los dos enemigos, y
tal vez amortiguado el recuerdo del insulto, estos se ven precisados a
marchar al campo del honor, para adquirir o perder este con la destreza
mayor o menor que tengan en el uso de las armas.

iOh!, no se puede negar que la sociedad arregla muy bien las cosas.

Cuando furiosos y con el pensamiento ofuscado dos hombres hubieran
podido ventilar sus cuestiones con algunos golpes de leves resultados, se les
separa para que, después, con la mayor sangre fria expongan su vida a la bala
de una pistola o a la punta de una espada. iGracioso juego!
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PARTE TERCERA

I
Memorias de un bohemio

HOY HACE UN afio que me trasladé a la corte desde la risuefia ciudad en que
naci.

¢Y qué he ganado en el cambio?

Nada, absolutamente. Antes bien, he perdido mucho. Aquellas ilusiones
de color rosado que mi fantasia creaba lejos de Madrid se han desvanecido
ante la fria realidad, y todo el colosal edificio formado por mi fantasia ha
venido al suelo a impulsos de los desengafios.

iCuanta diferencia entre el Madrid que se suefia y el Madrid real!

En vez de aplausos y honores, humillaciones y sonrojos; y a cambio de
un brillante porvenir visto entre suefios, la posiciéon pobre y desconsoladora
de eterno bohemio.

Entre este torbellino de personas que se agitan, de amigos tan infelices
como yo, de empingorotados personajes que ofrecen mucho para no dar
nada, vivo en la mas completa soledad.

Como lenitivo para mis penas, recuerdo aquellas dichosas horas en que
rodeado por la esplendorosa naturaleza, y bajo el puro cielo de mi ciudad
natal, sofiaba despierto mi corazén virgen y lleno de ilusiones.

Recordando tales cosas puedo luchar con el escepticismo y la
desesperacion que lentamente se apodera de mi alma.

¢Por qué abandoné aquella dichosa ignorancia, aquella felicidad sin
fundamento?

¢Por qué puse mi mano sobre el secreto de la esfinge, y he conocido ese
dolor que siempre producen las ilusiones muertas?

Kk

Acabo de sufrir una decepcién. Estoy tan acostumbrado a ellas, que ya no me
entristezco.

El tnico editor que me faltaba conocer, se ha negado a publicar mi
obra.

—Eso de poesias —ha dicho— es género que hoy tiene poco despacho.
No parecen malas, y por su mérito tal vez las publicara; pero ya ve usted,
amigo mio, que uno debe procurar primero por sus negocios.
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Después me ha indicado que escribiese una novela y que él tal vez la
editaria.

Pero una novela ateniéndome a indicaciones suyas.

Esto es, una obra escrita para él y para el publico de cierta clase.

No he accedido. El arte no debe sujetarse a imposicién alguna.

A pesar de mi precaria situacién, primero romperé la pluma que
accederé a semejantes deseos de editor.

Mi situaciéon es cada vez mds insostenible, y mi vida poco a poco va
haciéndose bohemia en toda la acepcion de la palabra.

En todas las bocas no oigo mds que la misma frase:

—No desesperarse. Usted se abrira camino.

¢Pero cémo? Esto es lo que continuamente me pregunto viéndolos
todos cerrados ante mis pasos y acosado por la necesidad.

iMaldicion! ¢Cudndo acabard esta calle de amargura?

Kk

Al escribir esto, recuerdo aquel final de una célebre rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto y me ha mirado.
iHoy creo en Dios!

No es que haya yo dudado un solo instante de la existencia del Ser
Supremo, pero hoy me sucede que creo en todo y me parecen de mas facil
realizacion aquellos ensuefios que tanto embellecian mi vida provinciana.

iQué cambio puede producir en la vida de un hombre el amor!

Ayer la vida me era odiosa, y mas de una vez me sonreia ante la idea
del suicidio y de la muerte.

Hoy me horrorizo al considerar mis pensamientos de hace pocos dias, y
me convenzo de que es necesario vivir, a pesar de todos los desengafios y
privaciones.

No sé si la fatalidad me atormenta, dejAndome entrever un cielo en el
cual no he de entrar, pero desgraciadamente la primera vez que he visto en el
mundo a la mujer que tantas veces contemplé en mis ensuefios ha sido
apoyada en el brazo de un hombre.

¢Sera su hermano? ¢Serd su amante? ¢Sera su marido?

iOh!, no sé. Pero lo cierto es que tengo celos. Celos que si se quiere
seran ridiculos por lo infundados, pero lo cierto es que en mi corazén se
agitan, destrozandome el pecho.

iCuan extrafio es el hombre algunas veces!
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He logrado saber cuanto deseaba.

Ella se llama Emilia y vive sola con su madre.

El hombre que le daba el brazo es Rafael Olmos, el joven autor de E/
hijo del trueno.

La noche en que la vi por vez primera, venia de presenciar el estreno de
la obra de su amado y la estrepitosa ovacion que el publico le tributd.

Me estremezco de rabia y de impotencia al pensar cuanto debe amar a
un hombre a quien todo el mundo reconoce una inspiracién sin rival.

A pesar de que resulto lo que yo esperaba, atendiendo a mi mala suerte,
mi corazén no se ha conmovido a impulsos del dolor.

iEstoy ya tan acostumbrado a los bofetones de la casualidad!

Ya que no puede ser mia, me contentaré al menos con verla tantas
veces como pueda.

No dejara de ser un consuelo para mi el saber que existe la mujer de
mis ensueilos, aunque jamas he de poseerla.

FORORORONON
wHhKhk

Todos los dias paseo por bajo sus balcones y logro verla alguna que otra vez.
Ella no ha notado nada.

iCuan lejos estara de creer que a corta distancia existe un hombre que
se siente feliz solo con mirarla!

Por mucho carifio que le tenga ese Rafael, a quien odio, es imposible
que la ame tanto como yo.

JORORORONON
wkhhk

Hace dos dias que sus balcones estan cerrados a todas horas.

No he visto, como otros dias, al compositor cruzar la calle para subir a
casa de Emilia.

Algo grave debe suceder. Son las nueve de la noche, y voy a pasar por
su calle. No espero verla mas. Sin embargo, en estos instantes hay dentro de
mi algo que me empuja. Debe ser la fatalidad.

JORORORONON
wHhKhk

Escribo esto con mano temblorosa. Una felicidad desesperada invade todo mi
ser.

He seguido a Emilia y su madre hasta la puerta del teatro, y ellas, sin
saberlo, han facilitado un lenitivo para mi rabia.

Yo no sé lo que el miserable les habra dicho, pero lo cierto es que ella
se ha desmayado.
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Ese hombre es dos veces infame.

Por robarme una felicidad sofiada y por despreciar lo que para mi seria
un cielo.

He sentido que algo ardiente y enloquecedor subia desde mi pecho a la
cabeza, y de mis labios han salido no sé qué palabras, y mi mano ha chocado
contra sus mejillas.

iCudn delicioso me ha parecido el ruido de aquella bofetada!

Al poder provocar a aquel hombre que tanto aborrecia, he sentido un
placer indefinible.

El que dijo que /a venganza es el manjar favorito de los dioses",
conocia muy bien a los hombres.

Pasado mafiana me batiré a muerte con él.

Me parece muy extrafio, dada mi situacion, el que todo lo vea con
alegres colores.

Y es que el odio y la desesperacion pueden convertir en placer el morir
o el matar.

Las dos cosas me son enteramente indiferentes.

Kk

Nada espero, y lo que deseo estoy muy lejos de alcanzarlo.

Emilia, a pesar de todo lo sucedido, debe amar mucho a mi rival.

Estoy solo completamente en el mundo. é¢Qué importa, pues, que
muera?

iMiserable! Olvido que, aunque lejos de mi, todavia me queda en la
tierra algo tan grande como lo més sublime del mundo.

Mi madre, mi pobre madre a quien tengo olvidada en mi desesperacion,
y que hace dos meses nada sabe de mi.

Tal vez a estas horas, en el tranquilo rincén de su hogar, llore mi
silencio; tal vez murmure por mi una oracién mientras el suefio y el
cansancio cierren sus 0jos.

Anhelando una gloria, pronta a desvanecerse como el humo, me alejé
de su lado, y mafiana tal vez moriré sin tornar a verla.

iPobre madre mia! iCudntas ldgrimas ha vertido por mi y cudntas
vertera el dia en que sepa mi desgraciado fin!

19 Como «la venganza es el manjar mas sabroso condimentado en el infierno», cita atribuida a
Walter Scott.
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Yo debo morir. Lo merezco por mi infamia, y tengo la convicciéon de
que si hay algtin poder mayor al de los hombres, él me dard la muerte que
merezco por mi proceder.

Cuando no sea mdas que un caddver, esta cartera en que apunto mis
impresiones llegard a sus manos, y sus ldgrimas tal vez borraran lo escrito.

iDesdichada!... Nada, seamos hombres, si es que serlo es no
enternecerse.

Firmaré como para dar el ultimo adids a mi madre.

Alejandro Peralta

II
Duelo a muerte

AL LLEGAR AL presente capitulo y al ver las palabras que le encabezan, de
seguro que el lector, sonriéndose, murmurara:

—DMe lo esperaba. No existe novela cursi sin su correspondiente desafio.
A estos escritores principiantes les gusta mucho que sus personajes anden a
cuchilladas, y no acaban su novela satisfechos si alguno de ellos no le ha roto
el bautismo a su contrario.

Yo reconozco en parte la verdad que encierran estas palabras, y como
no soy de los que les gustan ver sangre derramada, quise evitar que Rafael y
Alejandro se batiesen, y a muerte por afiadidura. Les hice muchas reflexiones
y me esforcé por convencerles, pero no pude lograr nada.

El asunto no tenia otra compostura que la presente.

El artista era un hombre que no aguantaba insultos, y menos delante de
mujeres; y como, por otra parte, el poeta no quiso dar satisfaccién alguna,
antes al contrario, demostrd con su aspecto estar muy dispuesto a continuar,
de aqui que los dos estuvieran muy conformes en batirse a muerte, a pesar de
todas las mediaciones y consejos del autor.

A ellos, pues, debe atribuir el lector el duelo.

Yo me limito a ser fiel narrador de todo cuanto sucedi6 entre los dos
enemigos, después de hacer constar mi benéfico y humanitario deseo.

Ni los rayos del sol, ni nada que no fuese una luz triste, débil y como
sepulcral, lograban atravesar la negruzca cortina con que la naturaleza habia
ocultado el cielo que cubre a Madrid.

Si la luz no era muy fuerte, en cambio el frio, cobijado entre las alas de
un vientecillo sutil, lo era en demasia.
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Acariciada por sus helados besos, la coronada villa despertdbase
buscando un sol del cual no encontraba indicios en el cielo, y de su seno
surgia un incesante rumor muy semejante a los gemidos de un nifio que cree
le despiertan antes de la hora acostumbrada.

Sobre el plomizo cielo destacdbanse los techos de los altos palacios y las
torres de las iglesias, semejantes a largos brazos que la villa elevaba para
romper aquellos celajes mondtonos y tristes que le impedian la vista del
esplendoroso cielo.

A las siete de la mafana, de este modo se veia Madrid desde la altura
que ocupa el cementerio de San Isidro, afiadiendo al panorama un rio con las
riberas cubiertas de diligentes lavanderas prontas a aprovecharse de su
escaso caudal liquido, y algunos puentes sobre cuyo blanquecino suelo
veianse hormiguear innumerables seres humanos entre no pocos carros
cargados de productos necesarios para el consumo.

Si he citado el cementerio de San Isidro con preferencia a otros puntos
que ofrecen igual vista y altura, es porque asi conviene al desarrollo de esta
novela.

A sus espaldas y apoyados sobre la tapia, veianse tres hombres, o mas
bien dicho tres jévenes, que por sus trajes demostraban ocupar una regular
posicién, y de los cuales dos son ya conocidos del lector.

Eran Rafael y Gutiérrez, y el otro uno de esos tipos que en todas partes
se encuentran prontos a presenciar toda clase de actos, desde una boda a un
entierro.

Envueltos con sus capas defendianse del frio, y aguardaban
pacientemente fumando.

—Acaban de dar las siete —dijo Rafael—, y esos no parecen por aqui.

—Aguarda, hombre —contest6 el alférez—, no tardardn mucho en
llegar.

—<¢Traeran ellos también espadas?

—Quedo6 acordado que no —dijo el acompafiante de nuestros dos
conocidos—. Con las que llevo debajo de la capa, basta y sobra.

Tras estas palabras reinaron algunos instantes de silencio, que fue
interrumpido por pisadas cercanas y la aparicién en una de las esquinas de la
tapia de Alejandro Peralta, seguido de sus dos testigos.

El poeta bohemio tenia pocas amistades en Madrid; asi es que para
testigo de su lance tuvo que echar mano de dos jévenes militares, a quienes
tan solo conocia de vista, por ser parroquianos del mismo café que él
frecuentaba.
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Estos eran poco mas o menos dos acabados ejemplares del tipo del
oficial espafiol, algo calaveras, vulgares si se quiere, pero con cierto sello de
caballerosidad que imprimen a todos sus actos.

Cuando los dos pequefios grupos se reunieron, cruzaron los testigos los
saludos de rigor y los enemigos las miradas de odio que no eran menos del
caso.

A los pocos instantes, el segundo testigo de Rafael sacé a relucir las
espadas que depositd en el suelo, y los dos contendientes despojaronse de sus
capas y se dispusieron a hacer lo mismo con sus chaquets.

—Antes ele comenzar, sefiores —dijo uno de los militares—, bueno
fuera que intentasemos por ultima vez dar al asunto un giro menos terrible.
Yo, a pesar de mi profesion, no gusto mucho de que los hombres se maten
tan asi como asi, y menos tratdndose de dos jévenes de las condiciones de
ustedes. Propongo que el duelo sea a primera sangre.

—Imposible, sefior oficial —contestd el compositor—. Un insulto como
el que a mi se me ha inferido, bien merece un duelo a muerte.

—Digo lo mismo —dijo Alejandro—. El hombre que desprecia vilmente
a la mujer que le ama, merece que le partan el corazon.

Rafael, al escuchar esto, tornose mas palido que antes estaba, y un
temblor nervioso agité todos sus miembros.

Pusose rapidamente en mangas de camisa y agarré rabiosamente una
de las espadas.

Su contrario le imité, y momentos después, los dos se encontraban
armados frente a frente y contemplandose con unas miradas que eran la mas
fiel expresion del odio que abrigaban sus pechos.

Entregados durante toda su vida al cultivo de las artes, ninguno de los
dos habia oprimido una espada entre sus manos, e igualmente les eran
desconocidos los mds pequefios rudimentos de esgrima; asi es que cuando los
testigos dieron la sefial, comenz6 un ataque mucho mads terrible que el que
pudiera tener lugar entre dos maestros de armas.

Nada de estocadas precisas ni de matematicos golpes; los dos se valian
de sus espadas como de otra cualquier arma, y luchaban de una manera tan
furiosa y desordenada como pudieran hacerlo dos adalides de la Edad Media.

Con los ojos chispeantes, la cabellera en desorden y respirando
furiosamente, los dos se lanzaban uno contra otro, y sus espadas tan pronto
se escurrian hasta tocarse por la empufiadura como se agitaban en el espacio
sin encontrarse.
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Aquello era la lucha de dos hombres olvidados del mundo y que
solamente pensaban en su venganza.

Rafael sentia en aquellos momentos sobre su mejilla la huella de la
bofetada, y Alejandro veia en su contrincante al amante de Emilia, al hombre
que mas aborrecia en el mundo.

Y los dos se agitaban incesantemente dando a conocer sus
temperamentos nerviosos, llegados a la suma excitacion.

Avanzaban, volvian atras, se agachaban, daban saltos portentosos, y de
su pecho se escapaban algunos gritos guturales, que mas que de hombres,
parecian rugidos de fiera.

Aquello era portentoso e indescriptible. Los testigos estaban algo
conmovidos de terror a la vista de aquella escena, y tuvieron que retirarse a
regular distancia, pues varias veces los contendientes, en su ceguedad, habian
estado proximos a herirles con sus espadas.

Aquel espantoso duelo no podia durar mucho tiempo.

Los dos enemigos comenzaban a cansarse, sus brazos se debilitaban a
fuerza de golpes, y un copioso sudor bafiaba sus rostros. De pronto uno de los
dos, al avanzar con terrible empuje, resbalé, quedando arrodillado y en
descubierto, y en el mismo instante, el otro hundiole en el pecho su espada
hasta la empuiadura.

Oyose un lamento de agonia junto con un grito de venganza satisfecha,
y los testigos vieron a uno de los rivales en pie y contemplando sobriamente a
su enemigo que yacia rigido e inmovil en el suelo.

El muerto era Alejandro. Su corazéon habia sido atravesado por la
espada de Rafael.

Una hora después, uno de los militares que sirvieron de testigos a
Alejandro decia al otro ya en las calles de Madrid:

—Ese musiquillo es un canalla, que para matar a su adversario se
aprovecha del momento en que resbala y queda indefenso. El que tal cosa
hace, demuestra ser un cobarde. En verdad, que he sentido tentaciones de
decirselo en la cara, pero su accidn, aunque mala, se presta a disculpa. Mas a
pesar de todo, a ser el muerto persona mas allegada a mi, otra cosa hubiera
sucedido.
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I
Llegar a la meta

DESDE LA NOCHE aquella en que Rafael penetr6 en el hotel de la bella
condesita, no pasé ninguna sin que los dos no tuviesen su correspondiente
entrevista.

Aquellos amores, por su naturaleza, no eran para estar mucho tiempo
ocultos.

A Enriqueta, como ya sabe el lector, no la inquietaban gran cosa las
conveniencias sociales; y como por otra parte queria mucho al compositor, de
aqui que no se cuidara de evitar el que sus relaciones fuesen conocidas por
todo el mundo.

Rafael, que a influjos de la condesita y su amigo Gutiérrez se despojo
de sus antiguos hdbitos de artista para encerrarse dentro de lo que prescribe
la mas superior elegancia, fue pronto conocido por todo el mundo en los
paseos y aristocraticos circulos que frecuentaba como el amante non sancto 'y
oficial de la de Fuenteflorida.

Por esto mismo, inttil es decir que mas de cuatro descendientes de
linajudas casas, verdaderas especialidades en el género gomoso, le
contemplaron con envidia y también con extrafieza, pues no comprendian
como aquel hombre, con su melena revuelta y su aspecto descuidado, aunque
elegante, habia logrado lo que ellos con sus entecas e interesantes figuras no
habian podido con seguir.

El amigo Gutiérrez, que desempeiiaba el papel de mentor en la vida del
artista, le decia continuamente:

—Todo te va bien, amigo Rafael, gracias a que has seguido mis
consejos. No me negards la utilidad de ellos, pues no tienes mas que
contemplarte: ayer, obscuro, pobre y entregado a unos amores cursis, y hoy,
elegante, aplaudido y siendo la envidia de toda la buena sociedad de Madrid,
por esas relaciones con Enriqueta que te elevan de una manera superlativa a
los ojos de muchos. Pero todavia falta algo para completar la obra.

—CY qué es ello, amigo Gutiérrez?

—T ya conoces aquella teoria que yo profeso del cuarto de hora de la
fortuna. Afortunadamente td has logrado cogerla; pero, amigo mio, no seria
nada de extrafio que se te escapase, para lo cual seria bueno que intentases
asegurarla mas.

—Y de qué modo?
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—Enriqueta ya sabes td que es bastante veleidosa. Hoy te quiere
mucho, pero nada tendria de particular que el dia de mafiana se hastiara de ti
y buscase algtin pretexto para abandonarte. No pretendas convencerme de lo
contrario, pues demasiado sabes que conozco muy bien a las mujeres. Por
otra parte, ti no gozas mds que a hurtadillas de la elevada posicién de tu
querida, y seria mucho mejor que pudieses usar su lujo a la faz de todo el
mundo.

—¢Acaso pretendes proponerme alguna cosa deshonrosa? Creo que te
comprendo. Tt quieres que yo explote a Enriqueta pidiéndole parte de sus
riquezas.

—No, hombre. No pretendo envilecerte de tal manera, y sé, ademads,
que t tampoco consentirias. Yo voy mucho mas alla.

—¢Qué es, pues, lo que quieres que haga?

—Sencillamente, que seas conde de Fuenteflorida, casandote con
Enriqueta.

—iHombrel!... eso es grave.

—No tanto como tu crees. Ella te ama, y por lo tanto no te serd tan
dificil inducirla a que se case contigo.

—Lo pensaré.

—Piénsalo todo cuanto quieras, pero no te olvides de que de tu
resolucion depende un porvenir tan dorado como los millones de tu
condesita.

Y como resultado de todo este didlogo, pasados algunos dias aparecid
en los periddicos noticieros un suelto que, poco mas o menos, decia asi:

El joven compositor don Rafael Olmos, a quien recientemente
hemos aplaudido todos en su obra El hijo del trueno, ha contraido
matrimonio con la bella y elegante condesa de Fuenteflorida.

En la alta sociedad ha causado esta unidn alguna extrafieza,
particularmente entre las personas mas allegadas a la desposada.

Celebramos mucho este matrimonio, por lo mismo que
representa la fusion de dos aristocracias: la de la sangre y la del
talento, y deseamos a los recién casados una interminable luna de
miel.

En el expreso de hoy han salido de Madrid, con objeto de
visitar las principales capitales de Francia e Italia.
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I\
La confesién

EMILIA ESTABA enferma de gravedad.

Esto lo conocia su madre, lo mismo que la causa de la dolencia.

iInfeliz nifia! Qué fuerte sacudida experiment6 su alma cuando el
infame Rafael fingi6 no conocerla.

En honor de la verdad, se debe decir que Emilia fue a la puerta del
teatro, si bien guiada por el despecho, también por un poco de esperanza.

Ella creia que el artista, al verla y oir sus palabras, abandonaria sus
nuevos amores, para volver a los antiguos.

Juzgue, pues, el lector, el desengafio que la joven sufriria, y no se
extrafiard de su desmayo, que por cierto, era mas auténtico que los que la
mayor parte de las mujeres tienen siempre dispuestos para las situaciones
dificiles.

Dofia Juana que, como ya se dijo anteriormente, la recibid en sus
brazos, dispusose a increpar al que algunos dias antes consideraba como
préximo a ingresar en su familia; pero se detuvo al ver el insulto que dirigié a
Rafael aquel joven, para ella desconocido, y la corta lucha que entre los dos
se entabld.

Aprovechando aquellos momentos de confusiéon, y huyendo del
escandalo que inevitablemente haria blanco en ella y su hija, llevé como pudo
a esta hasta un coche de alquiler que estaba parado cerca de la puerta del
teatro, y un buen rato después llegé a su casa y acostd a Emilia en su lecho.

Ya no se levanté esta mas.

Una postracion lenta y poderosa invadié todo su cuerpo, que parecia
falto de vida, a no ser por aquellos ojos negros que brillaban a impulsos de la
enfermedad, y que de vez en cuando se veian empafiados algunas lagrimas,
fieles compafieras de unos suspiros agudos, desgarradores, histéricos.

La madre se desesperaba, y en su furia maldecia a los hombres, al amor
y a la hora en que le asalté el pensamiento de abandonar su ciudad para
trasladarse a Madrid.

Por supuesto que ella se atribuia la culpa de todo lo ocurrido por su
condescendiente benevolencia.

Al pensar que por un hombre, su hija, aquella hija que ella creia
superior en hermosura y buenas cualidades a todas las jovenes del mundo,
estaba postrada en el lecho, se enfurecia hasta tener el aspecto de loca y daba
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fuertes alaridos que venian a aumentar los sordos padecimientos de la
enferma.

Algunos dias después de aquel en que tuvo lugar la escena entre Rafael
y Emilia, en la alcoba de esta conversaban hija y madre.

Eran las nueve de la noche, y a pesar de estar cerrados los balcones,
subian hasta la habitacion, en discordante concierto, todos los mil ruidos de
la calle.

La luz, que ardia en el centro de la cercana sala, proyectaba sobre la
pared de la alcoba la sombra erguida de dofia Juana y la de su hija, que de
vez en cuando rebulliase trabajosamente en la cama. Emilia escuchaba con
gran atencién a su madre, que recordando aquella fatal noche, le contaba
cémo un hombre las vengd abofeteando a Rafael.

Como era natural, la joven sentia una extremada simpatia por aquel
joven desconocido, y deseaba una ocasién para verle, ignorando que mil
veces le habia tenido muy cerca, sin que ella se apercibiese.

iCudn lejos estaba de conocer aquel amor apasionado de Alejandro, y
de saber que en aquellas horas habia muerto por ella!

Tras la relacion de la madre hubo un periodo bastante largo de silencio,
durante el cual solo se oy6 alguna frase dicha entre dientes por dofia Juana, y
sin duda, no en honor de Rafael.

Emilia escuchaba las entrecortadas palabras de su madre, y la miraba
de vez en cuando, como aquel que va a decir algo grave y se lo impide el
miedo.

Por fin hizo como un supremo esfuerzo, y levantando un poco la cabeza
de la almohada, con voz temblorosa, llamé a su madre.

Esta respondié inmediatamente al llamamiento, y el didlogo volvié a
reanudarse.

Primero cruzdronse entre las dos algunas palabras de carifio.

—¢Me quieres mucho, mama? —pregunté Emilia.

—¢éQue si te quiero mucho? —respondié dofia Juana—. ¢Y eso lo
preguntas a tu madre, a la que es capaz de perder la vida a todas horas por
ti? No faltaba mas que ese pillo con sus malas acciones hubiese logrado
hacerte dudar de que te quiero.

—No te incomodes, mama. Si te pregunto eso es para poner tu carifio a
prueba y prepararte.

—¢Para qué?

—iAy, mama mia! —dijo Emilia, y pusose a llorar.
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Dofia Juana quedose suspensa y extrafia de aquel llanto, cuya causa no
conocia.

Durante algunos momentos permanecié contempldandola sin saber qué
decir; pero después acercé su cabeza a la de Emilia y se oyeron al poco rato
algunas palabras de esta, aunque dichas en una voz semejante a un ligero
susurro.

El efecto que causaron en la madre fue terrible.

Si la hubieran convencido de que las teorias espiritistas eran
completamente falsas; si alguien la hubiese dicho que su difunto esposo no
fue un hombre honrado, de seguro que su rostro no tomara una expresién
igual.

Separo su cabeza de la de Emilia como movida por un resorte, lanzé un
grito, aunque no muy intenso, indescriptible, y rompid a llorar.

Lo que sentia en aquellos instantes, nada lo delataba mejor que sus
0jos.

En una pared de la vecina sala, y frente a la puerta de la alcoba, veiase
medio envuelto en la sombra un gran retrato que representaba al padre de
Emilia.

Dofia Juana miraba a su esposo como vergonzosa y aterrada.

Le parecia que aquel grave rostro iba a despegarse del lienzo para
pedirle cuentas por su descuido y su deshonor.

v
Un matrimonio de la alta sociedad

MAS DE MEDIO afio durd el viaje de Enriqueta y Rafael por el extranjero.

El nuevo conde de Fuenteflorida usaba con sin igual complacencia del
titulo, y cada vez gustaba mas de aquella vida de lujo y ostentacién, a la cual
no estaba acostumbrado.

En él habia desaparecido el artista, para ceder el paso al engreido
potentado.

Durante su residencia en Italia, prefirié a las sublimes manifestaciones
del arte, las reuniones elegantes de la aristocracia italiana.

Rafael ya no era el mismo, puesto que olvidaba la musica, para entrar
en plena vida elegante, con el insaciable deseo propio del que ha pasado gran
parte de su vida pobre y obscurecido.
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Pero si grande era el cambio que Rafael habia sufrido, en la condesa
ibase operando otro que no era menor.

Su cardcter, como ya se dijo, era veleidoso, hasta lo sumo.

Ella amaba a Rafael. No al que ahora venia a su lado como esposo, sino
al otro Rafael obscuro, desconocido y modesto, llevando sobre su frente la
aureola del genio y en su aspecto las sefiales de la pobreza.

A los hombres elegantes y de alta sociedad los aborrecia, por lo mismo
que eran los que mas continuamente la asediaban.

Ella deseaba ser amada por un hombre que la adorase y se lo debiese
todo.

Al principio crey6 encontrar esto en Rafael; pero a los pocos meses vio
que se habia engafiado, y que este se convertia en un hombre igual a aquellos
que ella miraba con tanta antipatia.

Enriqueta no sabia fingir, asi es que muy pronto comenzé a mostrarse
algo indiferente con su marido.

Este, por su parte, tampoco amaba gran cosa a su mujer.

Al principio habia sentido por ella una pasiéon puramente mundanal y
vulgar, que al verse satisfecha fue desapareciendo paulatinamente.

Y bien pudiera asegurarse que se alegré de aquel desvio de Enriqueta,
pues en verdad sea dicho, le cansaban los carifios de aquella mujer a quien él
no profesaba mucho amor.

De esta manera los condes de Fuenteflorida vinieron a ser iguales a
muchos.

Un matrimonio montado al uso de la alta sociedad.

Las relaciones que mediaban entre los dos conyuges fuéronse enfriando
cada vez mas.

Rafael empezo6 a ausentarse alguna que otra vez del lado de su esposa
en las diversas capitales que visitaron.

Enriqueta, en cambio, sintié arrepentimiento por haberse unido a aquel
hombre, y se propuso buscar a alguien que la consolase de la ausencia de su
€sposo.

Tal era la situacién de los condes de Fuenteflorida cuando los
periddicos de Madrid anunciaron pomposamente su llegada.

Un hombre conocié inmediatamente el estado de las relaciones entre
los dos esposos, y fue el alférez Gutiérrez.

Si se alegrdé o no con tal descubrimiento, eso lo veremos en el capitulo
siguiente.
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VI
Un buen amigo

COMO EL LECTOR sabe muy bien, Gutiérrez era un perdido de esos que, como
dice la gente, entienden la aguja de marear.

Su amistad con Rafael, en los primeros meses que se conocieron, tan
parca y desinteresada como toda la que profesa un joven, y por afiadidura
calavera, a un simpdtico compafiero de habitacion.

Aunque algo burldén, Gutiérrez contemplé indiferente los amores de su
amigo y Emilia, pero cuando él comprendié que la condesita se apasionaba
de este, concibié un plan, para cuya realizacién tuvo interés en hacer que el
artista se enamorase de Enriqueta.

El calavera, como impenitente jugador, y por afiadidura de mala
fortuna, siempre estaba poco mas o menos sin un cuarto.

Con el amor que la condesa parecia profesar a Rafael, vio el cielo
abierto.

Su amigo, si llegaba a ser el amante, o mejor el marido de la
aristocratica hermosura, podria disponer de un gran capital, y por lo tanto
vendria a ser para €l un interminable filon que satisfaria sus necesidades y
apuros.

Y con este propdsito empujé al compositor por el camino que tenia
trazado, hasta que llegd a convertirle en marido de la condesita.

A partir de tal instante, su plan comenz6 a dar resultados.

Antes de partir Rafael para el extranjero, ya logré que le entregara una
regular cantidad, y gastdndola alegremente aguardaba el regreso de su
amigo, que ahora, gracias a su astucia, habiase convertido en primo.

Y los condes de Fuenteflorida, como ya se dijo, volvieron a Madrid a
principios de invierno, o sea, cuando a Gutiérrez no le quedaba mas que muy
poco de la cantidad prestada.

Apenas recién llegados los aristocraticos conyuges, el alférez se
introdujo en la casa como amigo del marido, pero de un modo tan asiduo,
que muy pronto los criados le consideraron como de la familia.

El sabfa hacerse tan simpatico a los ojos de Enriqueta, tenfa unas
maneras tan originales, un rostro tan varonil y un aire tan desenvuelto, que
cautivd el afecto de la veleidosa condesita.
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Tanto, que al poco tiempo vino a hacerse para ella una necesidad la
presencia del ruidoso y calavera militar.

Este no aguardaba tal éxito; pero al apercibirse de él, comprendié lo
que pasaba en el interior de Enriqueta. Vio que ella miraba con indiferencia
creciente a su esposo, y que sentia vivas ansias de reemplazarle por un
hombre que satisficiese mejor sus deseos de ser adorada.

Y pensé que nadie mejor que €l podia aspirar a la categoria de amante
de la condesita.

Para acoger tal idea, se contempld antes a si mismo, y al verse con el
tipo desenvuelto, al par que apasionado, tipo que entonces parecia desear la
condesa, juzgd por suya la victoria.

Y no le engafié su amor propio.

La condesita acogié con manifiesto agrado las primeras demostraciones
que Gutiérrez hizo de su falsa pasién.

Desde aquel momento, todo anduvo mas que de prisa.

Sonrisas graciosas, miradas insinuantes y apasionadas, y todas esas mil
cosas que sirven para demostrar un amor no declarado, pero comprendido, se
cruzaron entre los dos, cada vez que Gutiérrez iba a comer al hotel de los
condes (cosa que sucedia tres o cuatro veces a la semana), y a la vista misma
de Rafael que estaba muy lejos de sospechar semejante cosa.

Todo aquello no podia estar mucho tiempo sin dar su resultado, y
efectivamente, lo dio.

Una noche, mientras Rafael estaba en el casino jugando, o tal vez en
otra parte peor, Enriqueta escuchaba una ardiente declaracién de Gutiérrez.

La condesita, por de pronto, apareci6 como ofendida por tal
atrevimiento.

Habl6é de honor, de su esposo y de muchas cosas mas, pero al fin,
abandonando aquella dignidad fingida, y siguiendo sus interiores impulsos,
cedié.

Rafael comenzaba a sufrir el castigo de su envilecimiento.

VII
Un encuentro fatal

EL PASEO DE LA Castellana presentaba un golpe de vista encantador.
Eran poco mas o menos las cuatro de la tarde, y a pesar de lo avanzada
y fria que estaba la estacidn, el dia no podia ser mejor.
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El cielo era azul y diafano, como si fuese de primavera, y un sol
esplendente esparcia rayos de oro por el espacio, que se filtraban por entre
las ramas de los arboles formando caprichosos arabescos en el suelo.

La animacidn era extraordinaria.

Un sinntimero de coches que en un charolado exterior reflejaban la luz
del astro diurno giraban en incesante y prolongada rueda, mientras que por
el centro del paseo jinetes en briosos corceles galopaban algunos elegantes de
diferentes sexos.

Los paseantes a pie no eran en menor numero.

Ambos andenes veianse llenos de una multitud de todas clases y
condiciones, unos silenciosos y con la vista en el suelo, otros alegres y
mirando a todas partes, y muchisimos conversando en alta voz sin cuidarse
de que podian oirles los que pasaban por su lado.

Sentadas en un verde banco, y contemplando con mirada distraida los
elegantes carruajes que ante sus ojos pasaban, rdpidos como brillantes
meteoros, estaban dos antiguas conocidas nuestras, y a las cuales hemos
perdido de vista en el transcurso de medio afio.

Eran Emilia y su madre.

Su aspecto, exteriormente, no habia cambiado mucho.

Dofia Juana era la misma de siempre. Bajita, gruesa, cariancha, con
todo el cuerpo respirando salud y todo el rostro bondad.

Sin embargo, en derredor de sus pequefios y vivos ojuelos se veian dos
violdceos circulos, que denotaban largas horas de llanto o noches de
insomnio.

En cuanto a Emilia, poco tenemos que afiadir a su aspecto de siempre.

El rostro mas pélido, y ademads algunas sefiales que delataban su estado
a pesar del amplio mantén en que se envolvia.

Tal vez parezca extrafio que la pobre nifia saliese de casa en tal
situacion; pero ella se ahogaba dentro de su cuarto, y acostumbrada a vivir
en su hermosa patria, necesitaba aire y dilatado horizonte en donde dejar
correr la vista al par que la imaginacién.

Dofia Juana, que no tenia otra voluntad que la de su hija, accedia a sus
deseos, y de aqui que la mayor parte de las tardes fuesen al Retiro o a la
Castellana a solazarse con la contemplacién de los elegantes trenes, placer al
cual son aficionados todos aquellos que no los poseen.

Emilia llevaba siempre sobre el vestido un mantén que ocultaba
bastante su estado.

iInfeliz Emilia! iCudntos eran sus padecimientos!
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Ella sentia rebullir en su interior aquel pequefio ser proximo a vivir, y
no acariciaba el consuelo de poder mostrarse con él a la faz del mundo.

Ademas, el padre, el pérfido Rafael, se habia hecho imposible para
proteger a su hijo.

Ella no ignoraba nada de lo ocurrido.

La fatalidad habia hecho caer en sus manos un periédico de fecha
atrasada, y en él leyo la noticia del casamiento de Rafael con la condesa de
Fuenteflorida y su viaje por el extranjero.

Después, ya no supo mas de €él, y no le volvié a ver desde aquella triste
noche en que a la puerta del teatro fingié no conocerla.

Cuando al lado de su madre estaba sentada en el paseo, si bien sus ojos
seguian distraidamente la rdpida carrera de los carruajes o contemplaban el
aspecto de los paseantes, su imaginacion se agitaba bajo la béveda del craneo
ocupada en adivinar donde estaria €l a aquellas horas.

Emilia aun amaba a Rafael.

O mas bien dicho: Emilia amaba a Rafael mucho mas que cuando era
feliz teniéndole continuamente a su lado.

iQué tropel de melancoélicos recuerdos la asaltaban la memoria cuando
volviendo su mirada al pasado veia a través del tiempo aquella felicidad
perdida!

Entonces experimentaba una conmocién interior y sentia deseos de
llorar.

Todo esto mismo le sucedié la tarde en que estaba en la Castellana.

Comprendid que las fuerzas le abandonaban, y levantose rapidamente
indicando a su madre que ya era hora de retirarse.

Dofia Juana la imit6, y ambas empezaron a andar en el mismo instante
que atraveso el centro del paseo una elegante carretela, a la cual, sin saber
por qué, dirigieron las dos sus miradas.

Apenas hicieron esto cuando Emilia, exhalando un ligero grito de
sorpresa, tuvo que apoyarse en el brazo de su madre.

Dentro del descubierto carruaje, y reclinados indolentemente sobre sus
almohadones, iban Rafael y Enriqueta silenciosos, indiferentes y mirando con
aire distraido a todos cuantos pasaban por su lado.

Decimos mal, pues la condesita contemplaba con marcado interés y
sonriendo graciosamente a Gutiérrez, que elegantemente vestido paseaba
solo por uno de los andenes.

Dofia Juana sintié estremecerse el brazo que en el suyo se apoyaba,
miro a su hija y la vio pdlida como una muerta, diciéndole con ansiedad:
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—A casa, mamad. Pronto, a casa.

VIII
iPobre Emilia!

AL OTRO DIA ocurrié un grave suceso.

Emilia murid.

Pero muri6 asesinada por la infamia de un hombre y dando vida al
fruto de su deshonra.

Era una predestinada. Cuando se ven tales ejemplos se cree en la
fatalidad.

Sobre la frente de la pobre joven parecia pesar una maldicién.

Vio algunos instantes la vida por un lado hermoso, fue dichosa, sonrié
al amor, y este fue tan cruel con ella que acabé con su vida.

La muerte de Emilia era inevitable, atendiendo a las muchas
sensaciones terribles y encontradas que en algunos meses habian agitado su
pecho.

Acostumbrado el corazén de Emilia a agitarse solamente por inocentes
sensaciones de nifia, padecié mucho al ser despertada por el borrascoso amor
de Rafael.

Emilia era el botdn cercano a abrirse, el organismo préximo a formarse,
la nifia apenas convertida en mujer.

Esa edad en que todo se ve de color de rosa, en que se ignora por
completo que exista la palabra desengarnio, es la mas critica de la vida.

En ella se cree para siempre y se ama para no olvidar jamas.

Una decepcidn, una caida del cielo, es entonces una terrible pufialada.

Emilia la recibi6 con el olvido de Rafael.

La escena ocurrida a la puerta del teatro fue el golpe de gracia dado a
sus ilusiones, o mas bien a su vida.

Porque esta no es animada a los dieciséis afios por otra alma que por
las ilusiones.

Emilia vivi6 atn bastante tiempo, si es que vivir es llorar
continuamente al quedar abandonada y estar siempre con la imaginacion
viajando por el infinito y existiendo como un autémata.

La esencia vital que encerraba aquel cuerpo humano pugnaba por
romper su envoltura y solo aguardaba una causa fisica para cumplir su deseo.

Y el motivo, desgraciadamente, vino al ser Emilia madre.
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Aquel encuentro de la Castellana aceler6 la hora del parto.

Y la pobre joven murid, como si para ello tan solo aguardara el arrojar
al mundo un testimonio de su debilidad.

La vida de su hijo le costé la suya. Puede decirse que Rafael, no
contento con matarla moralmente, acabé con ella por medio del fruto de su
infame seduccion.

¢Y dofia Juana? ¢Qué es lo que hizo ante la muerte de su hija?

De seguro que esto sera lo que a algunos se les ocurra al leer esto.

La madre de Emilio sinti6 lo que pudiera sentir en su lugar otra madre,
pero con un aumento terrible, pues ella amaba a su hija de una manera
extremada.

Al principio quedose anonadada y su aspecto adquirid algo de
idiotismo.

De sus labios no se escapd un solo suspiro y sus 0jos permanecieron
Secos.

En los acontecimientos terribles no hay ldgrimas.

Parecia como que dudaba de la certeza de aquella muerte, pues nunca,
ni remotamente, se habia imaginado que Emilia pudiera morir.

Pero pronto sufrié una radical revolucion.

¢Creéis que llord?, éque se desesperd y quiso morir? Todo lo contrario.

Dofia Juana era bondadosa, débil, y en su modo de ser tan nifia como
su hija.

Pero acercaos al nido de la paloma y la veréis como en vez de huir
siguiendo los impulsos de la naturaleza plena, permanece en actitud belicosa
defendiendo sus hijuelos.

Y no hablemos de los irracionales, mucho mas fieros.

Una madre es capaz de llevar a cabo las acciones mas heroicas y
desesperadas.

Para ella matar o morir es nada cuando se trata de sus hijos.

Asi es que dofia Juana, ante el cadaver de su hija, rugié de furor, como
pudiera hacerlo una fiera ante el cuerpo yerto de uno de sus cachorros.

Ella comprendia que su hija habia perecido por culpa de un hombre.

En todas partes veia grabado con indelebles letras el nombre de Rafael.

En aquellos momentos no recordaba que en parte a su negligencia y
bondad debia mucho de lo ocurrido.

Al compositor consideraba como la unica causa de la muerte de Emilia.

Y pensaba en la venganza como la Unica misiéon que le quedaba por
cumplir en la vida.
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Su inteligencia estaba en aquellos momentos embotada.

Solo la regia su instinto de madre y un terror que ella pretendia
desvanecer.

Porque mds de una vez pareciole ver erguirse ante su vista la rigida
figura de su difunto esposo con gesto sombrio y mirada amenazante.

Era preciso vengar la muerte de Emilia, era preciso aplacar con sangre
el furor de aquel espectro salido de la tumba a impulsos del honor ultrajado.

IX
Corazén de madre

UNA NIEBLA ES siempre el espectaculo mas fantastico que la naturaleza puede
ofrecer.

Hay en ello algo de bello y de fanebre, por lo mismo que igualmente
puede ser comparado a las juveniles ilusiones que al mortuorio sudario.

La niebla, inundando con sus blancas brumas la alegre campiiia, la afea
por lo mismo que borra sus contornos y hace palidecer sus colores.

En cambio una ciudad cubierta por la niebla se transforma y adquiere
un aspecto diferente al de todos los dias.

Las calles mas sucias cobran un tinte semifantastico, y los objetos
colocados en la via publica para satisfacer las necesidades de la vida comun,
semejan cosas sobrenaturales.

Las luces de los faroles brillan entre la bruma como las pupilas de un
gigante, y los carruajes y tranvias, al deslizarse sobre el pavimento de la calle
con estrepitoso ruido, parécenle al transeunte de imaginacién fantasticos
animales nacidos a los ecos de un conjuro.

Se cree a las torres terribles colosos que se empinan sobre la tierra para
respirar por encima de aquella atmoésfera humeda y densa, y las campanas de
los relojes suenan como si diesen las horas alld a lo ultimo de un cielo que no
se ve.

Un fisico, al contemplar la niebla, piensa en su ciencia que intenta a dar
la explicacién de aquel fenémeno.

Un poeta recuerda de seguro la balada alemana en que se dice que la
niebla es el manto de la princesa Ofelia.

A las doce de la noche Madrid entero estaba cubierto por las brumas.

Pero tales, que a pocos pasos no se notaban las tiesas figuras de la
pareja de orden publico arrimada a un guardacantén, y la del vigilante sereno
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acudiendo solicito a abrir las puertas de los vecinos que, tapandose lo mejor
que podian con los abrigos, penetraban en sus casas en busca de una
atmosfera mas caliente que la de la calle.

A aquella hora acababa la funcién en el teatro Real.

Multitud de carruajes abrian sus portezuelas para recibir en su seno a
los duefios, y en el vestibulo del teatro sonaba un fuerte y prolongado
zumbido formado por palabras sueltas, conversaciones proximas a acabarse y
galanteos o ceremoniosas despedidas.

A cada momento algunos carruajes partian en diversas direcciones.

Y de esta manera, al cabo de un cuarto de hora solo quedé uno que,
después de ocupado, partié en direccion al otro extremo de Madrid.

Mucho tiempo estuvo rodando por las desiertas y brumosas calles.

Al llegar a la Puerta del Sol tomd por la de Alcald, y después de algun
tiempo parose frente a un elegante hotel de Recoletos, y el cual no era otro
que el habitado por los condes de Fuenteflorida.

El lacayo abrié la portezuela, y del interior del carruaje salté un hombre
envuelto en un gabdn de pieles, el cual dio la mano y ayud6 a bajar a una
sefiora igualmente cubierta con un amplio abrigo.

Cogidos del brazo fueron a penetrar en el hotel, pero antes de que tal
cosa hicieran surgi6 de entre la niebla una mujer que se opuso a su paso.

Antes que los dos pudieran darse cuenta de aquella apariciéon, la mujer
arrojose con sin igual impetu sobre el del gaban de pieles.

En el espacio brillé algo semejante a una culebra de plata nadando en
las brumas de la niebla, y el hombre cayé exhalando un desgarrador quejido
de muerte.

A partir de este instante, la escena antes silenciosa adquirié una gran
animacion.

La acompafiante del que yacia en tierra revolcdndose en su sangre,
pusose a gritar con toda su voz, el cochero salté del pescante, y ayudado por
el lacayo sujeté a la mujer causante del crimen, y (cosa rara) aparecieron a
los pocos instantes dos polizontes que, con la sangre fria propia de la practica
adquirida en casos iguales, procedieron a hacer lo mas propio de la situacién.

Arrancaron uno de los faroles del carruaje, y auxiliados por su luz
pudieron comprender la gravedad del suceso.

En tierra un hombre inmévil sobre un charco de sangre y demostrando
que en aquel instante acababa de morir.

Sus ropas estaban atravesadas en el pecho por una descomunal
pufialada.
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Junto al caddver aparecia Enriqueta, la bella condesita, palida y
temblorosa, y un poco mads alld, erguida y serena, dofia Juana en medio de
los dos cocheros y empufiando en su diestra un ancho puiial tinto en sangre.

La luz bajada casi a nivel del suelo por los polizontes la hizo dar un
grito que expresaba tanta sorpresa como rabia.

El muerto tenia todo el rostro del alférez Gutiérrez.

X
Aclaraciones

Y EN EFECTO, el muerto no era otro que el calavera amante de la condesita.

Doila Juana le habia muerto creyendo que era Rafael.

Juzguese, pues, lo que ella sentiria al conocer su equivocacion.

El flamante conde de Fuenteflorida habia asistido aquella noche al
Real, pero cuando la funcién tocé a su término marchose, Dios sabe donde,
dejando encargado a su antiguo amigo (convertido por arte que todos
ignoraban, menos Enriqueta, en un elegante dandy) de acompafiar a su
esposa hasta el hotel.

La adultera y su amante iban a entrar en este trémulos ante la
perspectiva de la proxima realizaciéon de sus materiales ilusiones, cuando
tuvo lugar la escena descrita en el capitulo anterior.

Algun angel bueno velaba sin duda por Rafael.

Dofia Juana, a causa de la niebla y del estado anormal en que se
encontraba, equivocose al dar la pufialada.

Cuando los polizontes la llevaron casi arrastrando a la prevencion del
distrito, su aspecto en verdad era desconsolador.

Sus ojos expresaban la rabia que por la equivocacion sentia, al par que
brillaban de una manera extrafia y terrible.

De su boca salian palabras incoherentes en voz muy baja.

Entre ellas sonaba de vez en cuando el nombre de su esposo y el de
Emilia.
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PARTE CUARTA

I
El castillo

VILLALOSADA SE diferencia muy poco de esos pequeiios pueblecitos que tanto
abundan en Espafia, escasos de vecinos, pobres de casas y tendidos a lo largo
de una polvorienta carretera como para destruir la monotonia del paisaje y
dar descanso y alegria al viajero.

Visto desde la cumbre de una montafia vecina no ofrece nada de
extraordinario.

Algunas pequeias agrupaciones de parduzcos tejados, y por encima de
ellos la torre de la iglesia con su montera de verdes tejas y su veleta
enmohecida, y las almenas puntiagudas del castillo.

Porque Villalosada, como la mayor parte de los pueblos espafioles que
cuentan algunos siglos de existencia, tiene su correspondiente castillo como
recuerdo de tiempos sefloriales y guerreros que ya pasaron.

El tal edificio es una enciclopedia arquitecténica (valga la expresién),
una narracion muda y existente de diversas épocas de la historia.

A no ser por el instinto reparador de los hombres, hace ya siglos que
aquellos muros descansarian derruidos por el suelo.

Su colosal mole es el mejor testigo de la larga existencia que cuentan, y
en sus paredes se lee en invisibles caracteres el paso de diversas razas.

Nétase en €l la ligera arquitectura drabe, y junto a ella el aspecto severo
y artistico de la gética, el clasico gusto del Renacimiento y la churrigueresca
escuela de tiempos posteriores.

Mirado bajo el punto de vista del arte, el castillo ofrece a los ojos del
observador el aspecto de un viejo vestido, hecho con harapos de diversas
clases y colores.

En sus muros se nota sobre una puerta de correcta herradura que
demuestra a la legua su origen sarraceno, una apuntada ojiva dividida en
parte por rota columna, y junto a algun trozo de muro alicatado por el cincel
del arabe afiligranador, los obscuros sillares de la arquitectura gética o la
columna corintia del Renacimiento.

Todo esto igualado en cuestidon de color por el tinte parduzco que el
tiempo imprime sobre los edificios, y recubierto en gran parte por blancas
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capas de cal, obra de manos campesinas que atienden a la curiosidad sin
importarles un ardite todo el arte arquitecténico de la tierra.

El aspecto exterior de la antigua fortaleza es fiel expresiéon de esto
ultimo.

No recuerdo quién ha dicho que tanto avanzamos en civilizacién como
perdemos en respeto a los venerables recuerdos del pasado, que a titulo de
progreso derribamos y hacemos desaparecer.

El castillo de Villalosada desaparece bajo el positivista espiritu practico
de la sociedad presente.

Los vecinos del lugarejo ignoran lo que estas palabras significan, pero a
pesar de esto saben llevarlas a la practica perfectamente.

Y a pesar de que el edificio pertenece a los antiguos sefiores del pueblo,
ellos, aprovechando la ausencia y el olvido de estos, se han apoderado de é€l,
estableciendo en los dilatados aposentos de su planta baja, la escuela publica,
la casa ayuntamiento y algunos albergues para los vecinos mds pobres.

En los grandes patios donde antiguamente piafaban briosos caballos,
ahora corretean un buen numero de muchachos de ambos sexos, sucios y
desarrapados, que producen una infernal griteria; y en la dilatada huerta con
honores de parque, que a espaldas del castillo se extiende, ondean al viento
repugnantes harapos recién lavados sobre la menuda hierba que antes
hollaban los vestidos de seda de aristocraticas damas.

En las rejas del piso bajo que parecen hechas solamente para galantes
citas nocturnas, cuelgan rastras de doradas panojas o rojos pimientos, y los
menguados tragaluces de los desvanes, por los que antes asomaban las
ballestas de los guardianes, vense obstruidos por cargas de paja almacenadas
por el buen palurdo que cuida de la vieja fortaleza, con titulo de conserje y
fueros de verdadero sefior.

Por encima del muro que circunda el castillo asoman los extremos de
gruesos haces de cafias, y entre las puntiagudas almenas del torredn central
aparece un ennegrecido palomar, obra del susodicho conserje.

El castillo levantase a un lado de la pequeina plaza del pueblo.

Esta esta situada poco menos que a la entrada del lugarejo, y a mds del
edificio sefiorial y algunas casitas de un solo piso y paredes cuidadosamente
enjalbegadas, estd limitada por la iglesia, mezquina construcciéon que levanta
su campanario un poco por encima del castillo, y que parece estar orgullosa
por tal victoria.

La plaza estd desierta por lo regular a todas las horas del dia.

Solo dos veces su recinto se conmueve con sefiales de vida.
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Primeramente a la hora en que los chicuelos entran o salen en la
escuela establecida en el castillo.

Entonces se oyen gritos furiosos o cantos discordantes, palabras propias
del tecnicismo que la infancia emplea en sus juegos, y el grito de dolor
arrancado por la piedra que a veces lanzada por una mano aleve va a dar
sobre una cabeza dura como el roble para comprender los misterios de la
lectura y escritura.

También hay otro momento en que la plaza recobra vida y movimiento,
aunque de distinta indole.

Por lo regular es cuando el reloj de la iglesia esparce tres fuertes
campanadas por el silencioso dmbito del pueblo.

A tal hora la mayoria de los vecinos del pueblo estdn ocupados en los
trabajos campestres o duermen encerrados en sus casas la siesta propia de las
calurosas tardes de verano.

La plaza esta inundada de un sol que reverbera sobre el polvo o en las
paredes del castillo.

Del interior de este sale un rumor semejante al zumbido de una
colmena.

Son los muchachos de la escuela.

Tendidos en la sombra que los aleros proyectan sobre el suelo se ven
durmiendo beatificamente algunos perros viejos, mientras que otros mas
jovenes saltan, juegan y ladran en el centro de la plaza.

Esta la ocupan en aquellos instantes ellos solamente.

La calma es absoluta, lo mismo que el silencio, y el pueblo entero
demuestra estar entregado al reposo y la inercia bajo el peso de los rayos del
sol.

De pronto alld a lo lejos dyese un rumor vago y apenas perceptible, que
poco a poco va creciendo.

Entonces los perros jovenes cesan en sus juegos, los viejos abren sus
ojos, y desperezandose se levantan y van a unirse con los otros para formar
un compacto grupo que alarga sus hocicos como husmeando el ruido que se
acerca.

Este crece por segundos. Ya son en él perceptibles pisadas de caballos,
ruido de cascabeles y gritos imperiosos, hasta que por fin una nube de polvo
le anuncia y aparece por un extremo de la plaza un coche diligencia.

Algunas veces suele pararse, pero las mas atraviesa el pueblo como una
exhalacion atronando las calles con el estrépito de su rdpida carrera.
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Entonces los perros saltan delante de los caballos que arrastran la
diligencia, y ladrando furiosamente intentan, aunque en vano, morderles en
las piernas.

Al pasar por la plaza se entreabren algunas puertas y ventanas, y
aparecen sofiolientas cabezas que miran el vehiculo con curiosidad.

A los pocos segundos este desaparece en la calle vecina que sirve de
carretera, y el ruido de su paso vase perdiendo paulatinamente alld a lo lejos.

Por fin se desvanece, el silencio torna a reinar, y entonces el zumbido
vuelve a salir otra vez del interior de la escuela.

Los perros regresan a la plaza rendidos y desengafiados de su rapida
carrera, y se arrojan al suelo o vuelven a corretear como antes.

Y la plaza entonces vuelve a presentar el aspecto solitario que por lo
regular ofrece.

II
Sus habitantes

Los p1sos ALTOS del castillo estaban habitados.

Esto solamente hacia algunas semanas.

Una mafiana llegaron a la puerta del castillo algunos carros cargados de
muebles lujosos que fueron colocados en los salones por el rtstico conserje, y
tras los carros vino una semana después un elegante carruaje de camino, del
cual se ape6 un hombre de rostro demacrado y aspecto enfermizo.

Como la llegada de un forastero era espectdculo de que no todos los
dias podia gozarse en Villalosada, los vecinos de esta molieron a preguntas al
viejo conserje, que, aunque de suyo charlatan, solo contest6 invariablemente:

—El recién venido es el sefior conde, o mas bien dicho, el marido de la
sefiora condesa.

La gente tuvo que contentarse con semejante respuesta, y muy pronto
acallose en ella aquel deseo de conocer los detalles intimos del sefior conde
de Fuenteflorida.

La noble casa de tal titulo fue siempre la que ejercié en tiempos
antiguos la jurisdiccién sefiorial sobre Villalosada, y a ella pertenecia el
castillo.

El aristocratico forastero llegé acompafiado de dos criados y una mujer
ya entrada en afios que parecia desempeniar el papel de ama de gobierno.
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El género de vida que adoptd apenas hubo tomado posesion del castillo
fue bastante extrafio.

Desde su llegada no volvié a atravesar la gran puerta del edificio, ni
durante el dia lo vieron los curiosos habitantes de Villalosada.

Solamente a la hora en que agoniza el dia se le veia sobre el alto
torredn, apoyado en una desmoronada almena, y contemplando el horizonte
de fuego, mientras que su imaginacién vagaba por el infinito hasta llegar a un
limite desconocido.

Pocas eran las apariciones del sefior conde en que no fuese
acompafado por su ama de gobierno.

Esta, a pesar de su cargo y su posicién, demostraba en su trato y
acciones ser lo que llamamos toda una sefiora.

En su rostro se notaban las huellas que siempre deja el dolor, y muy
frecuentemente los criados y el conserje del castillo lo encontraban con la
cabeza entre las manos medio escondida en un obscuro rincén y llorando
silenciosamente.

¢Quién era?

Esto lo ignoraban todos, y hasta su mismo sefior.

El conde la trataba con respetuosa confianza y todos sus servidores la
daban el nombre de dofia Joaquina.

El motivo de su misterioso llanto (que dicho sea de paso ignoraba el
duefio del castillo) era buscado por todos cuantos la conocian sin que, a pesar
de todos sus esfuerzos, pudiesen dar con él.

Dofla Joaquina, pues, era un misterio, segin expresion del rustico
conserje.

A pesar de la llegada del conde, no habian desaparecido del castillo la
escuela, el ayuntamiento, ni todos los demds establecimientos ptblicos que
fraudulentamente tenian sentados sus reales en el edificio.

El duefio de la antigua fortaleza no habia querido hacer valer sus
derechos, dejandolo todo tal como antes estaba.

Sin duda temia la soledad y deseaba que el castillo se animase y
perdiese su triste aspecto.

Ademads de aparecer a la caida de la tarde todos los dias en lo alto del
torredn, el conde de Fuenteflorida tenia otra costumbre que solo notaban sus
servidores mas allegados.

Muchas veces permanecia horas enteras sentado junto a una ventana
que daba a la plaza, y sus ojos contemplaban placenteramente, a través de los
cristales, algo que le arrancaba una sonrisa.
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Ese misterioso a/go tampoco pudo ser conocido por los curiosos, pues
por mds que miraron donde el conde dirigia sus ojos, no vieron nada que
tuviese un poco de extraordinario y fuese digno de llamar la atencién.

Y el sefior del castillo también fue calificado de misterioso por el
conserje, aunque en grado mas minimo que su ama de gobierno.

Esto era por la sencilla razén de que no conocia absolutamente la
historia del conde.

El lector no debe hallarse en igual caso, pues el sefior de que nos
ocupamos, como ya se habrd comprendido, no era otro que el compositor
Rafael Olmos.

III
Lo que miraba

RAFAEL HABIA tocado el fin de aquella pendiente resbaladiza por la cual se
abandond.

Hastiado del amor de su mujer y convertido en ferviente adorador de
los placeres, los buscé por todas partes, goz6 cuanto pudo, y a los pocos afios
tuvo que sufrir las consecuencias de su extravio.

La tisis, la terrible tisis, presentose en su cuerpo con todas las
exterioridades que la delatan.

El noble artista conocié muy pronto el alarmante estado en que se
hallaba, y buscé el medio de salvarse.

Los musicos, como es costumbre, le aconsejaron evitar los infectos aires
de las ciudades y que buscase los puros y saludables de los campos.

Su esposa poseia, heredado de su primer marido, el castillo de
Villalosada, y a él se propuso marchar el antiguo artista como en demanda de
salud.

Enriqueta alegrose con la noticia de tal partida, pues la ausencia de su
esposo la dejaba mas libre para entregarse a sus aventuras galantes, que eran
muchas, pues conforme iba perdiendo en juventud, haciase cada vez mas
disoluta.

Rafael partié para Villalosada solamente acompafiado, como ya
sabemos, de dofia Joaquina, el ama de gobierno que entrd a su servicio poco
antes de prepararse para la marcha.
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Algunas semanas después de su llegada al lugarejo, encontrdbase
Rafael una mafiana sentado tras los cristales del ancho balcén de piedra que
daba luz al gran saldn del castillo.

El artista ya no era, ni por asomo, el mismo de ocho o diez afios antes.

La frescura habia desaparecido de su rostro; la negra y rizada cabellera
habia encanecido, y su palido y demacrado rostro estaba colorado de fuerte
bermellén en la parte de sus pémulos.

Sus ojos brillaban como si transparentasen el fuego de algin mal
oculto, y de vez en cuando una tos seca y nerviosa conmovia su cuerpo como
si desgarrase parte de sus entrafias.

A pesar de los consejos facultativos, el campo no parecia prestar gran
alivio a la enfermedad de Rafael.

La tisis seguia pausadamente su camino, y cada dia que pasaba, su
cuerpo perdia una pequeia parte de fluido vital.

Existia una cosa cerca del improvisado conde, en que él jamds habia
creido, por lo mismo que no conocié a su madre.

Aquella cosa era el carifio con que le cuidaba la buena de dofa
Joaquina.

Rafael, en mds de una ocasion, se sentia feliz a pesar de sus dolencias.

Aquella mujer velaba su suefio, le cuidaba con maternal esmero, y a
todas las horas del dia estaba pronta a acudir al mds leve llamamiento y
cumplir el mds penoso mandato.

Muchas veces buscaba Rafael en su magin el motivo de todo aquel
carifo, al cual no era merecedor, y por mas que se esforzaba en encontrarlo,
nunca podia dar con él.

Por lo regular siempre lo atribuia al mévil de interés y a la esperanza de
alcanzar una buena recompensa el dia de su muerte, que por cierto no veia
muy lejano.

Asi pensaba Rafael llevado por su egoismo.

Como antes hemos dicho, encontrdbase una mafiana sentado junto al
balcén de la gran cadmara del castillo mirando en direccién a la plaza.

Como siempre, sonreiase de un modo placentero.

Dijimos que los criados por mas que siguieron la direcciéon de las
miradas de su seflor, no vieron nada.

Pero tenemos que afiadir que ellos esperan ver algo grande, algo digno
de excitar la atencidn de todo un sefior conde.

Y este no miraba nada que reuniese estas cualidades.

Lo que atraia las miradas de Rafael era una cosa sencilla y vulgar.
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Una nifia de pocos afios que muchas veces corria o jugaba por la plaza,
y que por su traje y hermosura demostraba no pertenecer a la categoria de las
chicuelas del lugar.

I\Y
La casa blanca

FRENTE AL CASTILLO alzdbase una casa que, por su construccién, diferencidbase
bastante de las demas.

No es esto querer decir que la tal casa fuese un edificio suntuosisimo,
pues, antes al contrario, la presencia del castillo sefiorial contribuia mucho a
empequefiecerla.

Sin embargo, después de este, ella era la que llamaba la atencién
descollando por encima de las demds casas de pobre apariencia.

Componiase de un piso bajo y otro superior, y sus paredes blancas, su
techo rojizo y sus verdes persianas, la daban un aspecto tal, que al instante se
comprendia que los duefios eran personas de mediana posicién, aunque
curiosos y arreglados en extremo.

Una gran parra sombreaba el espacio que se extendia enfrente a la
puerta, y junto a esta, veiase un banco de piedra algo desgastado por los
rigores de la intemperie, y en el cual venian a sentarse y descansar todos los
pobres y vagabundos que pasaban por el lugarejo.

Y es que dentro de ella existia algo inquieto y bullicioso, que era como
su alma y la conmovia ddndole aquella alegre expresién.

Los edificios parecen adquirir un tinte diverso, segiin las personas que
los habitan.

Colocad en un alegre pabellédn a un hombre misdntropo y desesperado,
y veréis como a pesar de que nada se altera en conjunto, los colores son mds
sombrios y todo toma un sello idéntico al cardcter del habitante.

En cambio, un ser bullicioso y alegre, parece comunicar una parte de lo
que siente su corazon a todo lo que le rodea.

Y las habitaciones mas sombrias adquieren colores rosados ante la
presencia de un ser de tal clase, que bien puede ser una nifia de rostro
angelical y graciosos y arrebatadores ademanes.

Asi era la que habitaba la linda casita de las persianas verdes, la que
atraia las miradas de Rafael cuando jugueteaba bajo fresca parra, o se
entretenia en regar las floridas macetas que ornaban las ventanas.
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Una de estas aparecia muchas noches iluminada; y frente a ella se
agrupaban algunos sencillos vecinos, que con el rostro embelesado,
escuchaban los sonidos de un piano (por cierto muy bueno), que pregonaban
a la legua, por su debilidad, que eran producidos por las débiles manos de
una nifa.

Pero habia alguien a quien aquellos sonidos gustaban mds que a los
labriegos, y era a Rafael.

Esto parecerd extrafio tratdndose de un artista y compositor tan
eminente como él.

Mas, sin embargo, asi era, a pesar de todas cuantas reflexiones se hacia
el mismo Rafael.

Aquellas armonias sencillas, y las mas de las veces imperfectas o
discordantes, le placian mds que una obra clésica, sin duda porque percibia
en ellas algo que no sabia definir, pero que parecia muy semejante a un
fragmento de su propia alma.

Junto con sus equipajes, el conde habia traido un colosal piano de cola,
que fue colocado en uno de los extremos del gran salén del castillo.

En sus ratos de soledad y aburrimiento, sentose en él, pero al ir a herir
con sus dedos las blancas teclas, siempre se detuvo reflexionando que las
sublimes manifestaciones de su genio podian acallar aquellas inocentes
melodias que en las nocturnas horas caian como balsamo consolador en las
profundas heridas que se reabrian en su conciencia.

Y el piano quedé abierto y con el atril lleno de partituras, sin que Rafael
se acercara a €l para mitigar sus dolores y aburrimiento.

Muchas veces, cuando a través de los cristales contemplaba a la nifia,
Rafael sentia deseos de bajar a la plaza y conocerla més de cerca.

Pero habia algo que se lo impedia, y este algo era cierto reparo que
sentia de nublar aquella dicha inocente con su triste presencia.

En el entretanto, contentabase con espiar la casa blanca y su linda
habitante.

Esto constituia su tnica diversién.

v
Una narracion terrible

A PESAR DE TODO lo dicho por los médicos, los aires puros del campo no
mitigaban ni detenian la enfermedad de Rafael.
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Su muerte se acercaba, aunque de una manera pausada.

Cada vez sus facciones eran mas demacradas; sus ojos adquirian ese
brillo incesante y extrafia propiedad de los seres enfermos, y una tos seca y
convulsiva agitaba continuamente su cuerpo.

El no se daba cuenta de los progresos de la enfermedad.

Temia, como todos, a la muerte, y su deseo de vivir se la hacia ver muy
lejos.

Su vida era igual todos los dias.

Aquella monotonia le abrumaba, y mil veces se sentia con tentaciones
de levantar sus reales y tornar a Madrid.

¢Pero para qué? Alli no existia ninguna persona amante que le
aguardase, y los placeres no tenian para él atractivo alguno a causa de su
quebrantada salud.

Cuando pensaba en esto, mds de una vez asaltaban su memoria los
tristes recuerdos de sucesos pasados.

Y entonces, de entre las brumas de su imaginacion, surgia melancdlica
y llorosa la bella figura de Emilia.

iCuan feliz hubiera podido ser con ella, si desechando los consejos de
un falso amigo, hubiera seguido solamente las inspiraciones de su alma!

Ante tales recuerdos, maldecia su ambicién y sus riquezas, y se recreaba
considerando la felicidad que hubiera podido alcanzar en medio de una
pobreza relativa.

Pensando en todo esto, una noche de tempestad ocurriole a Rafael una
cosa que fue como presagio de otras mas graves y terribles.

Sintié6 dentro de si un dolor agudo e insistente, luego subié por su
garganta una oleada hirviente como fuego liquido, y arrojé sobre el
pavimento una buena cantidad de sangre.

Al ocurrir esto, a Rafael le falto el aire, pareciole que se ahogaba, y con
mano convulsiva agarré el cordon de la campanilla, que soné durante
algunos instantes de una manera desesperada.

La primera que acudio fue dofia Joaquina.

Con presteza abri6 el gran balcén de la estancia, y el aire frio y humedo
de la noche penetrd en el salén en el mismo instante que, acabado el vomito
de sangre, el artista se reanimaba.

Después le hizo sentar y le prodigé mil cuidados propios solo de una
madre, por lo desinteresados y vehementes.

Rafael la contemplaba silenciosamente, y en su mirada se lefa la
gratitud y la extrafieza.
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La extrafieza, si, pues él veia en los ojos de su ama de gobierno una
cosa hasta entonces no conocida para él.

Lagrimas, muchas ldgrimas.

Solo una persona podia haberlas vertido por él, y era Emilia.

Esta habia muerto. {Quién podia ser, pues, aquella mujer? ¢Qué afecto
le profesaba, ni qué motivo tenia para llorar por él?

Rafael no podia explicarselo, y por lo mismo sintié6 vehementes deseos
de saberlo.

Y formulé su pregunta, a la cual contesté doila Joaquina con
melancdlico acento:

—Seifior, los que vivimos en el mundo desprovistos de familia, ponemos
todo nuestro carifio en aquella persona a la cual estamos mas allegados.

—Segln eso, usted esta sola en el mundo.

—Completamente sola, si hago excepcion de mis recuerdos.

—¢Conoci6 usted a su familia? ¢La ha tenido usted? Siéntese y
cuéntemelo todo. Ya ve usted, yo soy un pobre enfermo, un nifio a quien es
preciso entretener con cuentos en las largas horas de la noche.

—Sefior, yo he sido muy feliz, tan feliz como pudiera serlo el mas
poderoso de la tierra. Un dia, hace muchos afios, la muerte tocé a la puerta
del alcdzar de mi dicha, y huyé del mundo mi marido, el ser que mdas me
amaba en el mundo.

—CY quedd usted sola?

—No. Quedd a mi lado un pequefio nifio, al cual amaba tanto como a
usted pudiera amarle su madre.

—No la he conocido.

—iInfeliz! —dijo dofia Joaquina, mirando compasivamente a su sefior,
y luego continué:— Mi hijo y yo viviamos en una pequefia capital de
provincia, y alli, haciendo esfuerzos pecuniarios de esos que solo son dables a
las madres, logré que mi hijo cursara los estudios superiores y se dispusiera a
emprender una carrera. Mi hijo era un dechado de aplicacién y de talento.
Maés de una vez, en noche como esta y a altas horas, tuve que arrancarle los
libros de las manos, y obligarle a que descansara, mal de su grado. Pero un
dia noté que abandonaba algo los libros de estudio y que se entregaba con
afan creciente a la lectura de comedias, poesias y modas que yo no sé de
donde se procuraba. Nunca olvidaré el instante en que descubri las aficiones
de mi hijo. Un dia encontré sobre su mesa de estudio un papel escrito por é€l.
Era una poesia dedicada a mi, a su querida madre. La lei y lloré tanto como
ahora, con la sola diferencia de que entonces era de alegria. iQué inmenso
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tesoro de ternura existia encerrado en aquellos versos! Mi hijo era todo un
poeta. Desde aquel dia noté en él algo extrafio y muy parecido a un vago
deseo. Y de esta manera transcurrieron bastantes afios, y mi hijo comenzé a
ser hombre. Un dia dijome con acento que indicaba una firme resolucién, su
propdsito de abandonar la poblacién en la cual empezaba a ser bastante
conocido por su talento y trasladarse a Madrid, donde encontraria un espacio
mas dilatado para el vuelo de sus ambiciones. Yo lloré y me resisti a dar mi
consentimiento.

—Pero, por fin... —interrumpi6 Rafael.

—Por fin, partié. iQué soledad tan insoportable aquella en que yo me
quedé! Al principio mi hijo me escribié con mucha frecuencia; después sus
cartas fueron ya mas escasas. En todas ellas mi hijo me pintaba su situacién
con risuefios colores: me decia que el horizonte que ante €l se presentaba era
risuefio; pero yo, con mi instinto de madre, comprendia que aquellas frases
eran artificiosas, y en su fondo adivinaba un sinfin de privaciones y miserias
propias de la vida azarosa y vagabunda. De pronto cesé de recibir cartas.
Pasaron mds de tres meses sin que supiera nada de mi hijo. Sefior, si usted
hubiera sido padre de seguro que comprenderia mejor lo que yo padeci en
aquel entonces. No pude resistir mds, y procurandome un poco de dinero, sali
para Madrid. Apenas si me acuerdo de lo mucho que corri y me agité para
encontrar a mi hijo. Pasé mas de dos semanas buscando su paradero, pero al
fin, perdida la esperanza de encontrarle y viéndome casi sin recursos,
determiné dirigirme a la policia para que me ayudara en mis pesquisas. No
tardé en saber la verdad. Mi hijo habia sido encontrado tras las tapias de un
cementerio con el corazoén traspasado por una estocada. Nada mas quisieron
decirme; pero por ciertas palabras que sorprendi, pude comprender que habia
muerto en desafio, y que su matador era hombre de elevada posicién, de esos
que siempre se escapan por entre las mallas de la red de la justicia.

Al llegar a este punto, Rafael palidecid, y un terrible presentimiento
cruzd por su imaginacion.

—¢Como se llamaba su hijo? —preguntd ansioso.

—iAh, sefior! {Se interesa usted por é1? Lo comprendo. Era joven como
usted, y morir a tal edad es muy triste.

—¢No me dice usted como se llamaba?

—Si, sefior, su nombre era Alejandro Peralta.
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VI
Tempestad bajo el craneo

AL QUEDARSE SOLO Rafael en su habitacién, sintié temblor en los miembros, y
como un agudo frio en las venas.

Aquello era miedo de permanecer solo y hasta de estar en el mundo.

En la penumbra que formaba en todos los rincones de la gran estancia
la pobre luz del quinqué con las espesas sombras, veia el compositor el
cadaver de aquel infeliz joven cubierto de sangre, con los ojos vidriosos y la
boca contraida como para lanzarle una maldicién.

Al principio sintié miedo, pero luego fue algo peor: sinti6 vergiienza.

La conciencia se entretuvo en atormentarle, e influyendo sobre la
imaginacion, fue presentando ante sus ojos, como salidas de la linterna
magica, una por una todas las escenas de su vida.

Emilia, su madre, Gutiérrez, Alejandro, dofia Joaquina, Enriqueta;
todas aquellas figuras fueron desfilando por su cerebro, andando rigidas y
luminosas sobre el oleaje de su pensamiento, como Jesus sobre las aguas del
mar de Tiberiades.

No pudo resistir aquello, y huyendo al mismo tiempo de la vista de las
mil quiméricas figuras que se formaban en los sombrios rincones, hundié la
cabeza entre sus manos.

El vaivén continuo de su imaginacién producia un mondlogo
entrecortado que Rafael escuchaba atentamente.

—iPobre mujer! iCuan lejos estard ella de creer que yo, solamente yo,
soy el matador de su hijo, y que también soy ese hombre que tanto desea
conocer!

»Verdaderamente soy un infame. Nunca hasta hoy se ha tomado nadie
en el mundo carifio por mi.

»¢Nunca?, no; que existio Emilia, el angel de luz que algtn ser superior
puso en mi camino para formar mi felicidad.

»iPobre Emilia!... Pero no es cuestién de ocuparse de ella ahora.

»Cuando ya toco en las puertas de la muerte; cuando ya me hallo al
final de mi corta vida, aparece una mujer que viene a ser para mi como una
madre.

»Y me cuida como solo pudiera hacerlo la que me dio la vida, y roba a
su suefio muchas horas para velar el mio y estar pronta a satisfacer todos mis
mandatos.
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»Yo la he visto llorar en las largas noches, y aquellas ldgrimas eran por
su hijo y también por mi, a quien considera como un trasunto del infeliz
Alejandro. Yo debia amar a esa pobre madre como a la mia propia.

»Ella ha hecho por mi lo que nadie.

»Ha llorado viendo mi muerte cercana. Yo he arrancado lagrimas de
compasion a sus 0jos, yo que solamente he sabido hacerlas verter de dolor a
los ojos de Emilia.

»Y sin embargo, a esa mujer que hoy es el Unico ser que por mi se
interesa en el mundo, soy yo el infame que la ha hecho infeliz.

»Brava hazafa es la mia. Ayer maté al hijo, y hoy llora por mi la madre;
antes acabé de un golpe su ser mas querido, y ahora ella lucha y se desvive
por arrancarme de los brazos de la muerte.

»Alejandro me conocid bien al insultarme.

»Soy un canalla.

»Soy un maldito, y parece que la fatalidad me envuelve en una
ponzofiosa atmdsfera que siembra la muerte entre todos los que a mi se
acercan.

»Una mujer me ama, y a cambio de su pasion, solo le di dolores,
tristeza y deshonra.

»Ahora otra me quiere con maternal carifio, y antes, mucho antes de
conocerla, he herido de muerte su pobre corazon.

»¢{Tendré yo suficiente valor para soportar con serenidad su presencia?

»Creo que no. Sus palabras carifiosas sonardn en mis oidos como
amenazas y maldiciones, y en sus miradas de interés creeré notar rabia o
desprecio.

»10Oh! Yo no podré acoger tranquilamente sus cuidados.

»Mi situacion es insostenible. Yo quiero morir, yo quiero abandonar
pronto este mundo, en el cual dejo por cada obra muchas ldgrimas y horas de
dolor. Hay dentro de mi algo que me espanta, algo que me grita
incesantemente y que pone a mi alma en infernal tortura. iYo ya no quiero
vivir!

»Afortunadamente hace ya algunos dias que noto en mi el germen de
una préxima muerte.

»iMorir! iCuan hermosa me parece ahora esta palabra! Deseo que
venga la muerte cuanto antes.
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Y pensando todo esto, y volviendo otra vez al punto de partida de sus
pensamientos, Rafael pasé toda la noche haciendo rodar incesantemente la
maquina de su cerebro.

Cuando la tibia luz del alba atravesando el balcén dio en el rostro del
artista, este demostraba con claras sefiales el terrible paso que habia dado
hacia la muerte.

VII
Revelacion inesperada

DONA JOAQUINA estaba alarmada por ciertos sintomas terribles que notaba en
su sefior.

La enfermedad se agravaba cada vez mas.

La buena ama de gobierno se desvivia en el cuidado de Rafael, sin
notar que este parecia esquivar su presencia.

El conde estaba como avergonzado siempre que veia de cerca a dofia
Joaquina.

Aquella intimidad respetuosa que antes reinaba entre los dos acababa
de romperse, y con esto Rafael habia establecido el vacio en torno suyo.

El fastidio y la monotonia de su vida lo abrumaba y atin hacia marchar
mas aprisa su enfermedad, encontrando solamente distraccién en la lejana
presencia de la nifia de la casita blanca.

Cada vez se sentia mas atraido por ella, y también era mayor cada dia
el gozo que experimentaba cuando la veia aparecer por entre las verdes
plantas que ornaban sus ventanas, o bajo la frondosa parra de la puerta.

Una tarde en que, a pesar de lo fria y lluviosa que estaba la estacién, el
cielo era puro y azul y brillaba el sol esplendorosamente, Rafael, alentado por
el buen tiempo y la tibia atmodsfera, salié al gran balcon de piedra, y alli,
apoyado en la gruesa baranda, dirigié su mirada como de costumbre a la
linda casita de enfrente.

Ella estaba alli asomando su hermosa cabeza por encima de las flores
de una ventana.

Y al notar la presencia del sefior del castillo, le miré con ojos en que
brillaba esa extrafieza y aun miedo que siempre inspiran a la nifiez las
personas de aspecto enfermizo y tétrico.

No tardé mucho en desaparecer, y entonces Rafael también se retir6 de
su balcon con el gesto del hombre que ha perdido un corto rato de placer.
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Rafael hasta entonces no habia pensado en averiguar quién era aquella
nifia, ni quiénes eran sus padres.

Alguna vez vio junto a ella un hombre flaco, alto y huesudo, que por su
recortado bigote y su porte marcial tenia todo el aspecto de un viejo militar.

Y a este habia supuesto padre de la nifia.

Pero tuvo deseos de saber mds y conocer el nombre de esta, junto con
algunos otros pormenores.

En el primer instante pens6 llamar al ama de gobierno; pero no
siéndole grata su presencia, se decidié por hacer venir al conserje que tenia
por el mds hablador de sus servidores.

Y el conserje acudi6 inmediatamente ante la presencia de su sefior, y
entre los dos entablose un largo duo de preguntas y respuestas.

El rastico guardador del castillo pertenecia a esa clase de hombres que
para decir la mas pequeila cosa necesitan un largo preambulo, que en
resumen no viene a expresar nada.

Asi es que antes de contestar a las preguntas de su sefior, solté una
buena andanada de yo no sé nada pero a mi me parece... o sino: a mi me han
dicho, y yo he podido comprender.

Por fin, después de muchos circunloquios, el conserje dijo todo cuanto
sabia, que era lo siguiente:

La nifia vivia en aquella casita hacia muchos afios, aunque los duefios
no eran sus padres.

El viejo militar se la habia prohijado en un viaje que hizo a Madrid
algunos afios antes.

Llamdabase Emilia. (Aqui un estremecimiento de Rafael).

La nifia, a pesar de su poca edad, tenia una historia muy triste, historia
que el narrador habia podido conocer gracias a las innegables facultades que
poseia para averiguarlo todo.

Su madre, que era bastante jovencita, habia muerto poco menos que al
darla a luz.

En cuanto a su padre, el conserje no podia saber quién era por la razén
de que también lo ignoraba el viejo militar.

La madre de la nifia tenia la suya, que debia ser mujer de mucha alma
(expresion textual del narrador).

Y a las dos debioles pasar algo muy gordo, por cuanto una noche, la
abuela de la nifia, que segun testimonio de muchos era una sefiora ejemplar,
asesind en el paseo de Recoletos a un sefiorito que algunos creyeron seria el
seductor de la hija.
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(Aqui otro estremecimiento de Rafael mucho mds intenso que el
anterior).

El veterano, duefio de la casita blanca, encontrabase por aquel entonces
en Madrid, y como se enterase por los periddicos de la orfandad en que
quedaba la pobre nifia, que entonces apenas contaba un mes, la adoptd, con
la idea de que alegrase la triste soledad que le rodeaba.

En cuanto a la infeliz abuela, no estuvo por muchos dias encarcelada.

Desde el instante en que cometié el crimen, notose en ella cierta
agitacion extrafia, que al fin se mostré como enajenaciéon mental, y la pobre
sefiora vino a cambiar la obscura y tétrica prisibn por un perpetuo
manicomio.

La nifia se llamaba Emilia, a causa de estar ya bautizada con dicho
nombre cuando la adoptd el viejo militar.

Como este ignoraba el primer apellido, le habia puesto los suyos.

Lo que solamente sabia, y esto por los periddicos, era que la abuela de
Emilia llamdbase dofia Juana Barrantes.

Aqui acab¢ la narracién del conserje.

VIII
Epilogo

LAS ULTIMAS PALABRAS de su servidor las escuché Rafael con la sorpresa mas
terrible que pueda imaginarse.

Si aquel viejo castillo cansado de permanecer en pie se hubiese
derrumbado sobre €él, de seguro que le hubiera causado menos efecto.

Aquella relacién, fruto de la curiosidad del conserje, penetré cual rayo
de luz en su cerebro.

Ahora comprendié el motivo de la incalificable simpatia, de la
irresistible atracciéon que siempre le habia causado aquella nifia.

iEra su hija! Una hija cuya existencia ignoraba por completo.

El efecto que la revelacion causé en él fue tan grande como
instantaneo.

El corazén parecia querer saltarsele del pecho, y sus sienes latian como
si dentro de su cabeza se desarrollase alguna oculta fuerza.

Sentia al par remordimiento y alegria.

Pero esta era mucho mayor que aquel.
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Qué le importaba que por su causa la madre de su difunta amante
agonizase en una casa de locos, si encontraba una hija en época de soledad y
abandono.

Cercano a la muerte, y en medio de la mas desesperada monotonia,
tropezaba con un ser que disipase la tristeza con sus atractivos infantiles.

Su alegria era semejante a la del anciano que encuentra un palo en que
apoyarse cuando dolorosamente se arrastrara a lo largo de un camino.

Sintié vehementes deseos de ver a Emilia, de decirle que era su hija, y
que solamente a €l le pertenecia.

Y sin darse cuenta de ello, dirigiose al balcén, sin hacer caso del
conserje, que le contemplaba algo alarmado, a causa de la terrible impresion
que visiblemente le habian producido las noticias.

Pero antes de llegar a él, Rafael se detuvo repentinamente.

Algo amortiguadas por la distancia, sonaron en el espacio algunas notas
sueltas, que produjeron en el corazon del artista el mismo efecto que los ecos
de una voz conocida.

Era, como en todas las tardes, el piano que sonaba en la casita blanca.

Rafael, con su admirable instinto de artista comprendia que aquellos
sonidos eran producidos por manos infantiles.

Las notas fueron cada vez mds numerosas, se entrelazaron al poco rato
unas con otras, y nacié una armonia, que llevada por el aire de un balcén a
otro balcon, a través de la plaza llegd clara y sonora a los oidos de Rafael,
que tornandose mds palido de lo que estaba, se apoyd en el respaldo de un
sillén, murmurando:

—iDios mio! iEl Adios! iEl Adios de Schubert! iQué terribles recuerdos
trae a mi memoria!

Y sus ojos, al decir esto, adquirieron una expresién de espanto y pased
una mirada de angustia a su alrededor.

Pareciole que aquella admirable pieza musical sonaba en sus oidos de
una manera semejante al fiinebre esquiléon de la muerte, y que bien podia
interpretarla como un adiés que él daba a la vida.

Al pensar esto, Rafael experimentaba en su interior algo terrible y poco
comun, algo semejante a la ruptura de todos los lazos que sujetaban su
naturaleza fisica.

La luz huyé de sus ojos, sus piernas vacilaron y sintié dentro de su
cabeza crearse la sombra, o mas bien dicho, la nada.

La terrible hemoptisis se declaraba en su cuerpo en aquel instante a
causa de las sucesivas emociones que habia sufrido.
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Dio algunos pasos inciertos y vacilantes por la habitacion, y el conserje
acudié solicito en su auxilio.

Pero antes que pudiese detenerle en sus brazos, Rafael cayé al suelo
ahogado por un gran golpe de sangre que vino a formar un pequeiio charco
sobre el pavimento.

Sus manos, al caer, tropezaron con el empolvado teclado del gran piano
Erard, que siempre permanecia abierto, y un trueno de sonidos diferentes y
discordantes conmovié el ambito del salén, acallando por algunos momentos
el Adids, que atn seguia tocando la pequefia Emilia.

Cuando el silencio se restablecid en la estancia, el piano de la casita
blanca volvi6 a oirse junto con los gritos del conserje, que demandaba
auxilio.

En aquellos instantes, el charco de sangre que en el suelo se extendia
junto a la cabeza de Rafael, brillaba herido por un rayo del sol poniente como
montén de granates y rubies.
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Mademoiselle Norma
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EN LAS PRIMERAS horas de la mafiana fueron fijados en las esquinas de las
calles unos carteles impresos en papel rojo y apaisado que decian asi:

Gran Café de la Alegria
Concierto para hoy
Debut de M" Norma

La gente pasaba con indiferencia por frente a ellos; solo alguno que
otro transeunte se detenia, y después de lanzarles una rapida mirada
continuaba su marcha. En ciertos instantes llegaba a formarse un grupo de
cuatro o cinco personas, ahora obreros y después palurdos o soldados, los
cuales contemplaban con estupida fijeza aquella mancha roja —que vista
desde lejos semejaba una escoriacion de la pared— como si aquellos tres
renglones negros contuvieran algin misterioso enigma. Algun pillete
pardbase un buen rato junto a la esquina, y después de deletrear
trabajosamente y silaba por silaba lo que el cartel decia, se retiraba dando
saltos y silbando gorjeos parecidos a los del péjaro.

El cartel no atraia la atencién de los transeuntes tanto como hubiera
deseado el duefio del Café de la Alegria. Sin embargo, por la noche el
establecimiento estuvo completamente lleno.

El Café de la Alegria habia sido abierto algunos dias antes, y su
inauguracion causd bastante efecto en determinadas clases.

Aquel género de canto francés era desconocido en la ciudad, y llamaba
mucho la atencion de la adolescencia elegante que se prometia mucho de la
amabilidad de las cantantes y de su desenvoltura en el tablado.

El primer concierto tuvo mucho de fiasco.

Una tras otra fueron durante el curso del espectaculo apareciendo sobre
el tablado cuatro mujeres vestidas con trajes de brillantes colorines,
extremadamente escotadas y con adornos de talco y similar.

Aquellas mujeres tenian un aspecto innoble. Sus facciones estaban
como embotadas y sus musculos relajados por la vida del vicio. Eran cuatro
harapos recogidos en los cafés cantantes de Francia y presentados con
honores de joyas en aquella ciudad espafiola.
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Ni una linea noble, ni un contorno puro, ni un ademdan gracioso y
espontdneo se notaba en aquellas mujeres que, con voz gutural y gangosa, o
con un vozarrén aguardentoso, cantaban sin cesar couplets acompafadas por
una orquesta que producia una musica ratonera.

El ptiblico comenzaba a fastidiarse, y disfrazé su aburrimiento con esa
jovialidad del que pretende divertirse a toda costa.

Una alegria verdaderamente estiipida se apoderd de los espectadores,
que volvieron las espaldas al tablado en donde siempre aparecia uno de
aquellos monigotes con traje de gran dama y ademanes de cantinera, y
acompafaron el canto dando con los bastones fuertes golpes sobre las mesas
de marmol o el pavimento de madera. De vez en cuando, de entre el publico
salifa una frase chispeante y graciosa, uno de esos brillantes destellos de la
imaginacion meridional, y el publico refa con verdadera rabia, pues deseaba
resarcirse del aburrimiento que le producian las cantadoras con sus
salmodias.

El espectdculo termind, y el publico salié con la cabeza baja, como si
reflexionara lo malamente que habia empleado la noche.

En la segunda representacién el ptblico disminuyd notablemente.

Aquello puso en alarma al duefio del café —tipo acabado del vividor
capaz de cometer las mas dificiles empresas— y al regisseur o director de la
compafiia —joven de rostro demacrado, ojos turbios y barba de mistico, que
siempre llevaba una pluma tras la oreja como para demostrar que estaba
ocupado—, los cuales celebraron una larga conferencia para ver el mejor
modo de evitar aquella catastrofe que a la larga iba a venir sobre ellos.

—El publico se aburre —dijo el primero—. El plato que le hemos
presentado es demasiado pesado para su estdmago. Es preciso que sea
picante y gracioso, sin que llegue a la desvergiienza estipida de estas
mujeres; conque, sefior director, busque usted y ponga remedio al peligro.

El regisseur medité largo rato revolviendo todos los rincones de su
memoria. Fulana estaba comprometida en un café de Barcelona; la otra tenia
contrata para toda la primavera en el Alcdzar de Cristal de Marsella; y si es
otras muchas de las que se iba acordando, esas vivian con hombres de buena
posicién social, y no pensaban por entonces en volver a pisar el tablado...
iNada!, por mas esfuerzos que hacia no podia encontrar en el archivo de su
memoria, tan atestado de nombres de guerra, mas o menos armoniosos y
extrafios, uno que viniera a sacarle de aquella confusién que le embargaba.

113



Don Celestino, el duefio del café, le contemplaba atentamente, y su
rostro comenzaba a adquirir una expresién fosca al notar la inmovilidad del
regisseur.

Este de pronto sali de su ensimismamiento, y ddndose una palmada en
la frente con el ademan triunfante del que acaba de encontrar una hermosa
solucioén, dijo con ese acento extrafio propio de los aventureros habituados a
hablar en distintos idiomas:

—Ya tengo lo que usted quiere.

—<¢{Quién es?

—Norma.

—¢Norma? —preguntd con extrafieza don Celestino.

—Si; Norma. Una muchacha que llenara todos sus deseos. En fin, usted
vera y podra apreciar. Mafiana mismo salgo para Barcelona y me la traigo.

—¢Tiene contrata?

—No; cuando nosotros vinimos aqui estuvo a punto de acompafiarnos.
Tiene lo que ustedes llaman un lio: un pobre muchacho que esta celoso y no
tiene un céntimo, un verdadero obstdculo para hacer carrera; estas nifias
parecen muy listas y a veces cometen grandes desaciertos. En fin, le prometo
a usted que dentro de tres dias estara aqui.

El regisseur salié al dia siguiente para Barcelona, y conforme a lo
prometido, a los tres dias estuvo de vuelta con aquella muchacha que
representaba para don Celestino la tabla de salvacién.

Se anunci6 el debut y por la noche hubo un //eno en el café.

Todos sentian deseos de conocer a la sacerdotisa gala, a la hija de
Oroveso que bajaba desde el pedestal de la épera al tablado del café
cantante.

A las nueve de la noche, La Alegria (como acostumbraban a llamar al
establecimiento sus asiduos parroquianos), presentaba un aspecto muy
animado.

El salon tenia la forma de un cuadrilatero regular, y todo su pavimento
estaba ocupado por mesas de marmol y sillas de madera negra, que
agrupadas sin orden ni concierto formaban callejones y estrechos desfiladeros
por los que pasaban con harta dificultad los espectadores que iban entrando,
no sin causar grandes incomodidades a los que ya estaban sentados.

Al lado mismo de la puerta de entrada se abria el escenario o tablado,
nicho que parecia excavado en la pared y que apenas si mediria unos cinco
metros cuadrados. Aquel escenario presentaba siempre la misma decoracién:
una puertecita, que por lo pequefia parecia hecha para liliputienses, adornada
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con un cortinaje rameado; las paredes vestidas de un papel obscuro con flores
de oro y dos mecheros de gas.

En los momentos de descanso entre las dos partes del concierto, caia un
pequefio telén que cerraba el bocaporte, y el cual era una obra eminente de
un pintor de brocha gorda que habia amontonado todas las filigranas y
rameados que le habia sugerido su imaginaciéon para que acompafiaran
dignamente las siguientes palabras pintadas, bien oblicua u horizontalmente:
«Gran Café de la Alegria. Se sirven cenas a precios econdmicos. Bebidas y
licores de todas clases».

Al pie del escenario estaba la orquesta, que con madas cornetines y
trompas que instrumentos de cuerda, rugia como una bestia cansada siempre
que acompaflaba algun couplet.

Frente al tablado estaba el mostrador del café con su dependiente
echado de codos sobre el marmol y entregado a la lectura de un periddico, y
su anaqueleria, en forma de piramide, cargada de botellas, que bafidndose en
la luz del gas descomponian sus rayos ddndoles el color de los liquidos que
encerraban.

El salén estaba partido en uno de sus lados por una verja de madera,
tras la cual también habia mesas, sillas y divanes. Aquello era lo que don
Celestino llamaba pomposamente el foyer™.

Alli iba a sentarse la adolescencia que deseaba adornarse con el titulo
de calavera, y la vejez gastada en las lides galantes, y por alli circulaban las
cantadoras descotadas, con sus trajes hasta la rodilla y haciendo gala de su
impudencia. Algunas veces llevaban el cigarrillo en la boca, daban graciosas
coces a sus adoradores y hacian toda clase de brutales monerias.

El ptblico que llenaba el café era tan digno de ser descripto como el
salén. No se veian blusas ni gorras en la concurrencia, pues el precio de la
entrada no permitia el que tomara parte en el espectdculo la clase popular.

Estudiantes, vagos decentes, jugadores y militares vestidos de paisano
venian a constituir el niicleo de aquel publico.

Ademas de estos, en una mesa, hablando acaloradamente vy
gesticulando como energumenos, se veian algunos periodistas que en sus
redacciones con la pluma en la mano tronaban contra la inmoralidad social y
los espectdculos que pervierten; en otra, estaban dos o tres caballeros de
graves rostros vestidos de americana y hongo, que por la mafiana se

20 Fsto es, el personaje pensaba en la zona de recreo de un teatro, donde se retnen los
espectadores antes de una representacion y en los descansos.
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envolvian en su toga, y con cara feroche® ofan, en representacién de la
justicia, elucubraciones de abogados y declaraciones de testigos, y en un
rincon medio perdido en la sombra se veia alguno que otro sefior totalmente
afeitado y con el sombrero puesto, a quien los maliciosos suponian una
profesion que por lo sagrada no estaba en consonancia con aquel espectaculo.

Aquel publico jamas estaba quieto. Se agitaba furiosamente, hacia crujir
las sillas, daba golpes sobre las mesas, aullaba, silbaba, aplaudia, pedia la
repeticion de un couplet, tiraba sombreros a la escena y daba vivas si alguna
mujer de la vida airada entraba en el café.

Alli habian desaparecido las conveniencias sociales: el caballero estaba
ausente para dejar mds libre al hombre; y la clase media, la burguesia
acomodada, se mostraba tal como era en la satisfacciéon de sus goces y en sus
alegrias, sin darsele un ardite las preocupaciones del mundo que Ila
encadenaban apenas salia a la calle.

Entraban en el café viejos de aspecto venerable, que se saludaban con
algin amigo guifidndose el ojo como para indicar la magnitud de su picardia
y la jugarreta que hacian a sus esposas e hijas acudiendo a aquel sitio; y no
era extrafio que un severo suegro se encontrara con su yerno, y hallandose
los dos al descubierto acabaran por darse palmaditas en la espalda y beber
como dos camaradas, riéndose al mismo tiempo de los escrtipulos de su
familia.

Hacia una hora que habia comenzado el espectdculo, y el publico iba
llegando al periodo dlgido de su agitacion.

La atmosfera estaba cargada del humo sucio de los cigarros, que
empafniaba las luces de los mecheros y hacia palidecer los colores y
confundirse los contornos a alguna distancia.

Dos estudiantes mantenian un didlogo desde ambos extremos del café:

—¢Cuando sale esa Norma?

—Dentro de un instante; el programa marca que en el numero
siguiente.

Transcurrié aun un buen rato. Mademoiselle Alice, una gordinflona
pesada y de rostro innoble que con sus ademanes hacia pensar en un
gendarme vestido con faldas, termind su couplet y se retir6 del tablado en
medio de los silbidos y de los gritos del ptblico.

Reind después un silencio a que no estaba acostumbrado el recinto del
café. Sélo se oian las voces de los camareros que con las bandejas llenas de

21 Feroz.
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vasos correteaban por entre las mesas, y el chasquido de las cdpsulas
procedentes del tiro al blanco instalado junto al salén.

De pronto la musica rompid a tocar; los violines chirriaron; el director,
sin dejar de llevar el compds con la diestra, aporred el piano con su mano
izquierda; los cornetines rugieron, el contrabajo murmurd; sonaron dos o tres
estridentes golpes de bombo y platillos; y levantdndose el cortinaje rameado
salto al escenario con la rapidez de la tromba un bulto azul y blanco.

II

CUANDO LLEGO al borde del tablado se apoy6 sobre la punta de un pie, hizo
una pirueta y dirigi6é un gracioso saludo a los espectadores.

Era un pillete con faldas; un verdadero tipo parisién, mezcla extrafia de
la vivacidad de la ardilla, de la malicia de la mona y del instinto del perro: un
Gabroche, pero con un rostro hermoso.

Tenia un verdadero perfil de camafeo. Su frente era noble, su nariz
recta, audaz, bien delineada y con las ventanillas en continua dilatacidn,
como si estuvieran en perpetuo husmeo de la atmdsfera, y mas abajo, una
pequeia boca con labios demasiado finos y delgados, una barbilla redonda y
partida por un gracioso hoyuelo. Sus ojos estaban muy lejos de ser hermosos
comparados con los de una espafiola; no tenian el fuego de la pasién ni la
lucidez ardiente de la voluptuosidad; antes bien eran frios y penetrantes,
pero en ciertos momentos arrebataban por la expresidn picaresca que
asomaba en aquellas pupilas y por la contraccion de sus cejas un poco
oblicuas. Aquellos eran los ojos de Mefistéfeles hembra.

Tenia el cabello fino, tupido y ensortijado; algunos rizos caian sobre su
frente, y el busto que dejaba ver su escote un tanto exagerado, aunque no
muy lleno, era de irreprochable perfil artistico.

El resto de su cuerpo correspondia a su viva naturaleza. Adivindbase
bajo su piel fresca, satinada y de un colorcito de arroz, el complicado tejido
de los nervios, siempre prontos a poner en movimiento los musculos.

Vista de improviso parecia un ser inocente, aunque vivaracho, una nifia
caprichosa y candida; pero en su rostro se notaban sefiales que venian a
delatar el estado del alma que aquel gracioso cuerpo encerraba. Sus ojos
estaban algo hundidos y rodeados de una aureola violacea.
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Era de pequefia estatura; en el primer instante podia creérsela una
nifia, pero después se adivinaba en ella a la mujer detenida en su desarrollo
por la precocidad y la existencia azarosa de la aventurera.

Vestia un traje de raso blanco y azul con exagerado polisén, y cuya
falda no le llegaba a la rodilla, y cubria sus piernas con unas medias del
ultimo color, lo mismo que el pequefio zapato.

Apenas saludd al publico, este le tributé una salva de aplausos. Don
Celestino, asomando su cabeza gris sobre la verja del foyer, miraba al
escenario y sonreia con satisfaccion. El regisseur no se habia equivocado:
aquella mujer era su salvacidn; tenia ante si a una artista con dngel para el
publico. «La chica tiene una frescura sin igual, no se inmuta ante ese publico
que le es desconocido. Ya va a cantar; la voz no es gran cosa, pero en cambio
los ademanes...».

Efectivamente, la voz de Norma no era gran cosa, pues la tenia escasa y
chillona.

Pero como las mismas causas producen diversos efectos, segtn las
circunstancias, aquel defecto no dejaba de hacer gracia al publico, que
comenzo6 a escucharla con verdadera satisfaccion.

El couplet era del mas acabado corte cancanesco, y habia espectador
que se balanceaba en su silla al compas de la musica.

La cantadora no permanecia un instante quieta; con las manos y las
piernas accionaba sin cesar, y aun en ciertos momentos dirigia graciosas
muecas al publico, que este pagaba con gritos y aplausos.

Cuando Norma, al terminar la primera estrofa del couplet, lleg6 al
estribillo, recogiose la corta falda con una mano y marcé un paso de cancan.

Aquello produjo un efecto tremendo en los espectadores. Oyéronse
voces que parecian aullidos, unos cuantos sombreros fueron arrojados a la
escena, y estalld un concierto de bastonazos que formdé un ritmico
acompanamiento.

El publico estaba entusiasmado, especialmente el elemento joven.
Acababan de ver en realidad lo que tantas veces les habia descrito Paul de
Kock en sus novelas: la parisién que en Mabille levanta la punta del pie a la
altura de la frente.

Norma, con una gracia mezcla extrafia de elegancia y canalleria,
levantaba su pierna rapidamente hasta un extremo inconcebible.

Por bajo la falda salia a la luz el extremo de la media azul y aquel
ajustado colanf? de color de carne que oprimia la pierna nerviosa.

22 E]l término francés «collant» sirve para designar medias cancan, mallas o leotardos.
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Todos los espectadores comenzaban a hallarse como en su casa, y
gritaban sin cesar. Los rostros se coloreaban hasta llegar al tinte de purpura,
y los ojos parecian querer saltar de las orbitas. La bestialidad humana
comenzaba a asomar a aquellas caras antes serenas y algunas de ellas de
nobles perfiles. La atmdsfera se caldeaba por momentos.

Aquel diablillo blanco y azul bailaba y cantaba sin dejar por esto de
sonreir, pero con una de esas sonrisas propias del vencedor. Conocia que
acababa de poner a aquel publico al alcance de su pie.

Termino el couplet, y Norma salié del escenario tan rdpida como habia
entrado; pero el publico no se conformé con tal huida, y acudié a todos los
medios imaginables para manifestar su protesta.

Gritd hasta enronquecerse; dio golpes sobre las mesas; silbd, y en el
colmo de su furor rompié dos o tres sillas bajo la fuerza de entusiastas
bastonazos.

Esto hizo palidecer a don Celestino, a quien le parecieron un tanto
caras aquellas formas de manifestar el entusiasmo.

La cantante tardaba a presentarse en el escenario, y el escindalo iba en
aumento. Don Celestino, que con tal tardanza veia en perspectiva un montén
de sillas inutilizadas, abandond la verja y atraveso6 el foyer gritando:

—iEh, Norma! Que vuelva a las tablas.

El regisseur ya se habia anticipado a don Celestino, y encontrando a la
cantante en el corredor que comunicaba al escenario con el foyer, le ordend
que volviera a presentarse al publico.

Norma ech6 al suelo la talma de pieles con que habia cubierto sus
hombros, y salié a escena otra vez, dando pequefios saltos e inclinando la
cabeza como para dar gracias por los aplausos que le tributaban.

La musica rompié a tocar y Norma repitié el mismo couplet. Pero
aquello era cantar de un modo muy distinto a la vez anterior. Aquella
muchacha se habia ya familiarizado mucho con el publico, y daba rienda
suelta a sus inspiraciones de diablillo travieso.

Ahuecaba la voz para darle un timbre hombruno, imitaba los ademanes
marciales y hacia muecas a algun espectador ridiculo.

Todo esto producia una tempestad de aplausos.

—iOye! —decia uno de los espectadores de tipo injerto en flamenco,
dirigiéndose a un compafero—. Esa gachi tiene gracia, pues es capaz de
tomarle el pelo a un santo.

Norma se retir6 después de terminar su canto, y otra vez volvid a
llamarla el publico a escena.
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Aquel idolo naciente sacé todas sus habilidades para corresponder a tal
favor. Canté desentonadamente, dio gritos, bailé6 de una manera furiosa y
acab6 por hacer blanco de sus burlas a un muchacho de la orquesta, que sin
dejar de rascar su violin la contemplaba con encandilados ojos.

Era un joven como de diecisiete afios, de rostro vulgar, en el cual solo
destacaban los ojos, que tenian esa brillantez y viveza propias de las
naturalezas precoces. Su nariz era pequefla y un tanto gruesa, su boca
desmesuradamente grande, el évalo de su rostro un tanto achatado a
consecuencia de ser un poco mofletudo, y por afiadidura llevaba el pelo
bastante crecido y rizado, lo que le daba el aspecto de uno de esos Jesusitos
con la cabeza llena de apretados bucles que se exhiben sobre las comodas
encerrados bajo una urna de cristal.

Toda su persona respiraba, como antes hemos dicho, la mas completa
vulgaridad.

Aquel infeliz fue el victima que escogié la muchacha para que, con su
paciente resignacion, la ayudara a divertir al publico.

Le dirigi6 miradas de amor de un modo grotesco, le tendié los brazos,
le hizo mil ademanes ridiculos, y acabd por arrodillarse sobre el tablado al
terminar el couplet, y llevindose ambas manos al corazén elevd los ojos al
cielo como si lo pusiera por testigo de la pasiéon que no cabia en su pecho.

El ptblico reia cada vez con mds gusto por aquella pantomima, y hasta
las otras cantadoras que estaban asomadas a la verja del foyer tomaron parte
en el coro de carcajadas.

En tanto el infeliz muchacho era presa de la mayor vergiienza. Sus
carrillos estaban rojos como si acabaran de caldearse en una fragua, y no se
atrevia a levantar los ojos que tenia fijos en el papel de musica por no
encontrarse con aquellas miradas irénicas.

El violinista temblaba de vergilienza, y a sus oidos llegaban las frases
que le dirigian de todas partes. Hasta sus mismos compaifleros de la orquesta
se permitian bromearle, y el director le lanzaba miradas de carifio al par que
de compasion.

Sus oidos zumbaban y comenzaba a ser victima de una rabia que poco
a poco se apoderaba de todo su ser. En aquellos instantes hubiera querido
quedarse solo con Norma para ahogarla entre sus manos. «.Qué le he hecho
yo a esa mujer para que se fije en mi y me ponga en ridiculo? ¢{No podia
dirigirse a otro? ¢{Me meto yo acaso con ella? ¢Por qué no se burla de
Sebastidn el cornetin o de Timoteo el contrabajo, que saben de estas cosas
mas que yo?»
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A pesar de todas estas preguntas que interiormente iba dirigiéndose, el
escandalo seguia, y el muchacho tenia que sufrir toda aquella marea de
ridiculo que venia sobre él.

Afortunadamente Norma cesé de cantar muy pronto, y el publico,
cansado ya de aplaudirla, no la volvié a llamar.

Entonces descans6 el muchacho, aunque todavia tuvo que aguantar
algunas alusiones de sus compafieros.

Aquella noche aun salié Norma otra vez, y volvié a cargar sobre el
violinista, aunque con menos furia.

La cantante, mas duefia de la situacién, no necesitaba ya de aquel
recurso para divertir al publico.

A las doce de la noche terminé el concierto. Una gran parte del publico
salié del salén, pero en derredor de las mesas del foyer quedaron algunos
espectadores hablando con las cantantes.

Alli se fraguaban las cenas con reminiscencias de orgias que duraban
hasta la madrugada.

Los camareros comenzaron a apagar algunas luces para economizar
gas, y los musicos enfundaron sus instrumentos y desfilaron dandose las
buenas noches.

El violinista encerrd su instrumento dentro de la negra caja; después la
cogié por la anilla, y fue a despedirse del maestro director.

—Hasta mafiana, muchacho, y procura no ser tan conquistador. iDiablo
de chiquillo! Apenas llega una artista y ya la ha flechado.

El joven sonri6 humildemente al escuchar las irdnicas frases del
maestro. iQué bueno y qué bromista era aquel don Enrique!

Al salir del café dirigi6 una rapida mirada al foyer.

Alli estaba ella, su enemiga, sentada ante un velador y hablando con un
caballero de barba gris y aspecto grave al par que elegante.

iCuan cruel era! El muchacho la profesaba un rencor capaz de las
mayores venganzas.

111

SALIO A LA CALLE completamente solo y comenzé a andar apresuradamente y
con la cabeza baja hacia su casa.

Su tia le aguardaria ya con impaciencia, pues todas las noches llegaba a
casa a las doce, y aquella se habia retrasado algunos minutos.
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Por el camino el violinista no cesaba de hacer esfuerzos para serenarse
y que desaparecieran de su rostro las sefiales que todavia demostraban la
gran vergiienza que habia pasado. Si su tia llegaba a saber aquello era muy
capaz de no dejarle volver al café, ipues bonito genio tenia ella!

Y el violinista, trémulo y presuroso, andaba cada vez mds aprisa para
llegar a su casa cuanto antes.

Feliciano Martinez era un muchacho cuya vida superaba en lo vulgar a
su figura. Hijo de un mdusico como él, habia quedado completamente
huérfano a los siete afios, y desde entonces que vivia con su tia, una solterona
que habia pasado gran parte de su existencia queriendo atrapar a un hombre,
y que al fin tuvo que resignarse a ser pura y sin mancha con harto dolor suyo.

El amor que habia profesado al cadete, al estudiante, al guardia marina
y a toda aquella cohorte de novios que uno tras otro habian venido a hacer
vida bajo sus balcones, lo deposité en su sobrino, tal vez porque era el
hombre que maés cerca tenia.

Dofia Luisa era un ser predestinado para amar al hombre y encontrarse
siempre alejada de él. Para ella su sobrino era el muchacho més guapo y
simpatico del mundo. ¢Cémo habia de creer ella que una chiquilla, una
perdida de las que cantaban en el café donde iba su Feliciano, se habia
atrevido a ponerle en ridiculo ante todo el mundo?

Si le hubieran dado esta noticia de seguro que contestara aquella frase
que eternamente tenia en su boca: «Las mujeres somos muy malas».

Dona Luisa decia siempre esto por dos causas. La primera era su afan
eterno de adular a los hombres, aquellos seres que ella habia visto de lejos
como a los santos. Después era porque se acordaba de su hermano, aquel
infeliz que murid lentamente como una luz que se apaga, no pudiendo resistir
el disgusto que le produjo la fuga de su esposa con un amigo, dejandole
abandonado con su hijo. Habia que confesar que como la madre de Feliciano
eran muchas. Bien que Dios la habia castigado: en un hospital habia muerto
victima de una asquerosa enfermedad y abandonada de todo el mundo.

Siempre que la tia recordaba todas estas cosas, y con los ojos de la
imaginacion veia a su hermano pdlido, demacrado, ojeroso revolviéndose en
la cama y llamando a su esposa con voz débil por la agonia, sentia los efectos
de la rabia, y con una energia sin igual declamaba contra las mujeres,
olvidandose por completo de su sexo.

Toda su existencia la dedicaba a Feliciano, que continuamente tenia
que sufrir el halago de aquella cabeza enferma.
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Tan pronto le refifa como le llenaba de besos y abrazos; unos dias le
llamaba perdido y mal hombre porque tardaba en volver a casa algunos
minutos sobre la hora acostumbrada; otros le decia nifio mio y hermoso, y le
aseguraba bajo la fe de mujer que habia visto muchos hombres que eran muy
guapos, y jamds le dejaba salir a la calle sin rizarle el pelo y arreglarle con
mucha calma el lazo de la corbata.

—Mi sobrino es hermoso como un nifio Jesis —decia a alguna de sus
antiguas y escasas amigas—. Cuando sea mayor va a hacer muchas
conquistas.

A pesar de estos deseos que manifestaba de hacer de Feliciano un
Tenorio, nunca le dejaba abandonado méas que el tiempo preciso que el
muchacho empleaba para ganarse la vida.

La solterona luchaba entre el amor a su sobrino y la aspiraciéon a
convertirle en un ejemplar de aquella clase de hombres que tantas veces le
habian ensefiado cartitas desde la esquina o le habian dirigido juramentos de
eterno amor desde la calle.

Para que el muchacho entrara a ser violinista en el Café de la Alegria, la
tia sostuvo una ruda batalla consigo misma, hasta que por fin vino a
convencerla la necesidad.

En la educaciéon artistica de Feliciano habia gastado los pocos bienes
que le restaban de sus padres, y fue preciso que el chico con su trabajo
contribuyera al sostenimiento de la casa.

Todavia era discipulo del Conservatorio, y sus conocimientos artisticos
no eran muchos; pero, a pesar de esto, llegaba a poder ser un segundo violin
en teatros de poca importancia y un primero en los conciertos de La Alegria.

Toco en varios teatros, pero en vista de que en el café cantante le daban
doce reales cada noche, cantidad que el muchacho jamds habia ganado, se
decidio a entrar en él con el benepldcito de su tia.

—Mira, Felicianito —le dijo dona Luisa la primera noche que se dispuso
a ir al café—. Anda con cuidado con lo que haces y piensa bien que eres de
una buena familia. En ese café veras mujeres muy malas; cuidado con
mirarlas, si es que no quieres perder el carifio de tu tia que tanto te quiere.
Por el tiempo aprobaré que quieras a una nifia decente, honrada; pero
gudrdate de cruzar la menor palabra con esas perdidas.

El muchacho cumplié escrupulosamente los consejos de su tia. Siempre
tenia fijos sus ojos en el papel de mdsica, y unicamente a hurtadillas se
atrevia a dirigir una mirada a las cantantes.
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Pero llegé el dia del debut de Norma, e instigado por los aplausos y la
algazara del publico, se atrevié a mirar de frente a aquella mujer. Lo que paso
después, ya lo sabemos.

Feliciano temblaba de miedo al ir hacia su casa. «iAy, si mi tia llega a
saberlo!». Y el muchacho ante la perspectiva de que llegara a realizarse tal
presentimiento, sentia ya en sus orejas fuertes tirones.

El violinista temia incomodar a aquel ser que lo era todo para €él, desde
padre carifioso hasta amigo leal.

Cuando llegd a la casa donde habitaba no llamé a la puerta de la
escalera. Levant6 su cabeza y mir6 alld arriba al dltimo balcén.

Apoyado en los hierros se destacaba el confuso perfil de una persona.
La tia Luisa aguardaba en aquel mismo sitio todas las noches a su sobrino, sin
temor a las inclemencias atmosféricas. En las noches de lluvia se colocaba a
la otra parte de los cristales; pero siempre que oia sonar pasos en la calle,
abria aquellos y se asomaba rapidamente. ¢Por qué hacia aquello?

Tal vez por seguir la antigua costumbre y creerse todavia en aquellos
tiempos en que, descalza para que no la oyera su familia, se levantaba de la
cama y de puntillas iba al balcon a esperar horas enteras a algtin amador que
la entretenia todas las noches con palabras dulces y sonoras, extraidas de
alguna novela sentimental.

La solterona, al ver a su sobrino, se retiré del balcén, y un momento
después se oy0 el chirrido de la cuerda que abria la puerta.

El violinista penetrd en la casa; la escalera estaba obscura, y solo alla
arriba en lo ultimo del hueco brillaba una lamparilla como una estrella en
cielo obscuro, expidiendo una tibia claridad que apenas si alumbraba una
docena de peldafios.

Feliciano comenzé su ascensién por aquella retorcida escalera que
parecia interminable. La luz que brillaba a su término podia ser comparada a
las antorchas que encienden los burlones gnomos de las leyendas, y que,
movidas sin cesar, obligan a los caminantes perdidos a andar toda una noche
guiados por la luz engafiosa.

Los peldafios se sucedian sin cesar bajo los pies de Feliciano, quien
agarrandose fuertemente al pasamano, subia rdpidamente con esa seguridad
que da el conocimiento del lugar. La caja de su violin chocaba contra las
paredes y las puertas de las habitaciones. A cada golpe seguia una débil pero
extrafia vibracion producida por el violin que se sentia herido en las entrafias.

Por fin el muchacho llegé sudoroso y jadeante al ultimo de los ochenta
y siete escalones, y se encontrd con su tia que, alumbrando, recordaba en su
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figura a las castellanas de las novelas histdricas, dando luz a las galerias
subterrdneas por donde venian sus amantes.

Feliciano mird con alguna alarma el rostro de su tia, y al no verlo
obscurecido por aquella expresién imponente que tomaba en los momentos
de enfado, se tranquilizo.

El muchacho se sentia acometido por el temor de que le adivinara el
ridiculo que acababa de sufrir en el café, pero le paso este miedo, pues la tia
le dijo con la tranquilidad de todas las noches, mientras le empujaba
carifiosamente dentro de la habitacién y cerraba la puerta:

—¢Como ha estado aquello?

—Muy bien, tia.

—¢Mucha gente?

—Bastante.

—Y esa que ha debutado hoy? ¢La han aplaudido mucho?

—iOh!, mucho. Parecia que el publico estaba compuesto de locos.

—iCudntos actos escandalosos habra tenido que hacer esa... muchacha
para alcanzar tantos aplausos...! Supongo que td no habrds mirado al
escenario.

—No, tia (y el muchacho al decir esto se ruborizg).

—Has hecho muy bien. El dia que yo supiera lo contrario, ya habias
perdido la estimacion de tu tia.

La buena sefiora, por no perder sus costumbres de nifia, procuraba
estar enterada de todos los espectdculos publicos, y no dejaba pasar noche
que no preguntara a Feliciano lo que habia sucedido en el café.

Después de hablar algunos minutos, tia y sobrino se dieron las buenas
noches y fueron a dormir.

La primera entro en la sala, cuyo balcdn —que era el tnico de la casa—
daba a la calle, y cerrd la puerta cuidadosamente, amontonando detrds un
buen ntmero de sillas.

Feliciano, con una palmatoria en la diestra, entré en el cuarto que le
servia de alcoba y se detuvo ante el catre en que dormia todas las noches.

Dejé la caja del violin en una silla, colocé la palmatoria en otra, y
empezd a desnudarse muy despacio. Al encontrarse solo le habia acometido
una distraccion avasalladora; asi es que se desnudo sin tener conciencia de lo
que hacia, y después levanto la cubierta de la cama y se acosto.

Estuvo algunos instantes inmévil y con los ojos fijos en el techo, pero de
pronto se agité como aquel que se despierta, y al ver la bujia encendida aun,
la apagd de un fuerte soplo. Al encontrarse envuelto en la obscuridad, su
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imaginacion, como el pdjaro que rompe el huevo que le encierra, vold
rapidamente fuera de su crdneo para ir a posarse en el lugar que tiempo
antes habia sufrido tanto.

Feliciano fue recordando lo sucedido en el café, y en la obscuridad
parecieron irse delineando los sucesos anteriormente ocurridos. La aparicién
de Norma, los aplausos del ptblico, las burlas de la cantante, las risas y las
pullas, todo fue recordado por Feliciano, que por entre el enrejado que
formaban sus parpados unidos creia ver un gracioso monigote blanco y azul
que le hacia sarcasticas muecas y daba saltos sobre el embozo de la cama que
venia a servirle como de alfombra.

El muchacho sentia la misma vergiienza que en el café, y se agitaba
impaciente en el catre... Pero nada, aquella diabdlica figurilla seguia
burlandose sin cesar y aun amenazaba con sus piruetas el venir a patalear
sobre sus propias narices.

Las ideas se iban confundiendo en la cabeza del violinista, y uno espesa
bruma envolvia su pensamiento al mismo tiempo que una beneficiosa inercia
se iba apoderando de su ser.

De repente la decoracion se transformé. El monigote azul y blanco se
deslizo, el recuerdo de lo sucedido en el café desaparecio, y en cambio en la
obscuridad del cuarto se fue condensando algo que por fin tomo perfiles
gigantescos y una expresion atemorizante.

Era un rostro de mujer. Feliciano conocié aquellos ojos brillantes y
todavia hermosos, aquel rostro un tanto ajado por la cercana vejez y cubierto
por espesa capa de polvos de arroz, y los cabellos castafios, aunque en alguna
parte imperceptiblemente canos y adornados por el eterno lazo de terciopelo
azul. Era el rostro de la tia Luisa, pero agrandado gigantescamente, con cada
0jo como una ventana, y con una expresion en ellos igual a la de las
ocasiones en que le refifa.

Al joven le parecié que de aquella boca un tanto acariciada por el
bermelldn iba a deslizarse una avalancha de palabras duras y coléricas, y ante
tal perspectiva incorporose en la cama nerviosamente agitado.

Nada, la calma maés absoluta. En derredor del joven reinaba el silencio
mas abrumador. Solo se escuchaba lejana la respiracién ruidosa de la tia y el
crujido de la cama al mudar la solterona de postura.

Feliciano se habia dejado apoderar de una pesadilla; tranquilizose y
volvié a dormir.

No tardé mucho el joven en ser presa del suefio, pues su cuerpo estaba
bastante cansado.
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Cuando el violinista se encontré sobre ese umbral que separa la vida
del suefio; cuando estuvo en ese instante en que se pierde la nocién del
tiempo, en que se dejan de escuchar los ruidos para ver cémo se acercan los
sueflos, bien envueltos en mantos de risuefios colores, o en crespones negros
y fatidicos, y se siente junto al oido un concierto vago de sonidos extrafios y
fantasticos; cuando las formas y los obstdculos de la materia se desvanecen y
empieza el imperio de lo ideal; cuando la razén se anula y la imaginacion se
agiganta, en ese instante en que el desheredado se halla junto a los peldafios
de deslumbrantes palacios, el hambriento se sienta a la mesa del gastrénomo,
el rico ve ante si al ladrén codicioso, y el mistico contempla a Dios con todos
sus esplendores: en ese instante, Feliciano volvié a ver el mismo monigote de
antes.

Y se durmio sintiendo sobre sus narices el pataleo de unos pies con
zapatos y medias azules.

v

AL DIA SIGUIENTE, Feliciano apenas se despertd estuvo deseando ansiosamente
que llegase la tarde, y con ella la reprisse, nombre que se daba en el Café de
la Alegria al ensayo que se hacia publicamente de los couplets que se
cantaban por la noche.

El violinista no podia comprender aquel fenémeno que experimentaba.
Aun conservaba en su memoria el triste recuerdo de la noche anterior;
aborrecia a aquella cantante que tanto se habia esforzado en ridiculizarle, y
sin embargo deseaba verla cuanto antes.

La tia, ocupada en las faenas caseras, no reparaba en la impaciencia del
muchacho, que se traducia en interminables paseos por la casa y un continuo
mover las sillas de un punto a otro. A tal extremo llegd la preocupacion de
Feliciano que aquel dia no toc6 para nada el violin.

Cerca de las tres de la tarde salid de su casa y se encaminé al Café de la
Alegria.

Cuando estuvo en €l la animacion era ya grande, y la mayoria de las
mesas estaban ocupadas por un publico no tan bullicioso como el de la noche
anterior.

Al abrir la mampara del café, dos rafagas venian a saludar al que
entraba: una que rozaba a los oidos, aturdiendo con aquel confuso y
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persistente zumbido producto de mil conversaciones, y otra que heria la nariz
con la mescolanza del olor del café, de los licores y del tabaco.

La luz del sol se filtraba a través de la montera de cristales de la cipula,
y venia a caer sobre las mesas, matizando con los colores de iris el agua de
las copas y las botellas y el humo de los cigarros que subia arrollandose en
espirales de impalpables cintas.

Feliciano entrd en el café, y seguidamente fue a ocupar su sitio en la
orquesta. Sus compaiieros estaban esparcidos por las mesas cercanas, y don
Enrique, el director de la orquesta, hablaba con el duefio del café cerca del
mostrador.

El rebafio de las cantantes vestidas en trajes de calle —pues el de
fantasia solo era usado por las noches— triscaba locamente en la pradera del
foyer, y su pastor, aquel regisseur de la eterna pluma tras la oreja, subido
sobre una silla, delineaba con pintura blanca sobre la clara luna de un gran
espejo el programa del concierto de la noche, adornando con caprichosos y
extravagantes rasgos todas las letras.

Feliciano estuvo quieto, mirando todo aquello. Su ademan era azorado,
y contemplaba fijamente todos los rostros, temiendo encontrar en ellos
aquellas risas que tanto le habian mortificado la noche anterior.

Por fortuna, pronto se convencié de que nadie hacia de él la menor
mencion.

Desde el lugar que ocupaba, veia a Norma, que sentada junto a un
pequeiio velador, hablaba tranquila y seria con aquel caballero de barba gris
y aspecto grave a quien el muchacho ya habia visto antes.

Por mas esfuerzos que hacia Feliciano, no podia apartar su vista de la
francesa, que casi estaba vuelta de espaldas.

El violinista se extasiaba en la contemplacién de aquella figura, y una
por una iba recorriendo con sus ojos todas las perfecciones de su cuerpo.

La batuta del director, chocando repetidas veces sobre la tapa del
piano, vino a sacarle de su distraccién.

Los musicos ya habian ocupado sus puestos y la reprisse iba a empezar.

El joven sacé su violin de la caja y se puso a templarlo. Los otros dos
violinistas le imitaron, y por algunos instantes se oyeron esos sonidos
extrafios y nerviosos que producen las cuerdas al ser heridas en diferentes
tensiones.

Por fin todo estuvo a punto y empezo la reprisse.

La orquesta pas6 mas de un cuarto de hora ejecutando una sinfonia de
autor desconocido, y cuyo mérito artistico se hallaba en tal caso.
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El putblico hablaba cada vez mas fuerte, sin duda para ahogar aquellos
trémolos que ponian en grave conflicto el sistema nervioso y los acordes
espeluznantes.

La sinfonia termindé con gran contento de los espectadores, y las
cantantes entraron en linea, como decia don Celestino.

La primera que rompié la marcha fue mademoiselle Alice, aquella
gigantona envuelta en una capa de carne gelatinosa y propietaria de una voz
tan fosca como su mirada.

Su presentacion era siempre motivo de fuertes risas y de un sinntimero
de pullas que suplian en gracia lo que les faltaba de cultas.

A los diez minutos el publico dejé de escuchar aquel trueno sordo que
tomaba todas las modulaciones de una escala extravagante, desde el aullido
del perro hasta los gritos del loro.

Después salié Laure, una mujer alta y desgarrada, cuyo rostro abobado
no parecia propio de un lugar como aquel; luego Aida, que al sonreirse
contraia su atezado rostro como si experimentara un oculto y agudo dolor, y
por fin, Lucia, que por las noches ostentaba en su escote unas enormes
claviculas que pugnaban por romper la piel que las oprimia.

Aquellas mujeres, vistiendo unos trajes tan vistosos y chillones como
pobres, fueron apareciendo en el tablado y retirandose tras la cortina,
después de haber dejado oir sus voces, tan débiles como desafinadas.

Ya no quedaban mas: iba, pues, a salir Norma, y ante este suceso todas
las conversaciones cesaron, y las miradas fijdronse en el escenario.

Su aparicién fue saludada con aplausos. Feliciano permaneci6 al
principio con la cabeza baja; pero por fin no pudo resistir la tentacion y la
levanté para fijar audazmente sus ojos en la cantante.

Esta no parecia hacer el menor caso aquella tarde de la orquesta, y
Unicamente volvia su cabeza de vez en cuando hacia el foyer, para saludar y
sonreir a aquel caballero que momentos antes estaba sentado junto a ella, y
el cual la aplaudia a cada instante con sus enguantadas manos.

Feliciano comenzaba a sentir tristeza y rabia a la vez porque Norma no
volvia su vista hacia la orquesta. El muchacho hubiera deseado una burla
como la de la noche anterior, con tal de que ella le mirara y sonriera.

Pero Norma cada vez halagaba mds con su vista al del foyer, y parecia
que se olvidaba hasta del publico. Conociase al momento que para ella no
habia otro espectador mas interesante que aquel caballero que se arrellanaba
en el divan satisfecho por tal distincién.
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Cuando Norma termind de cantar, no aquel couplet, sino otros que el
publico no tard¢ en exigirle, se dio por terminada la reprisse.

A pesar de esto, eran muy pocos los que se levantaban de su asiento y
salian del café. La mayor parte de los concurrentes tenian la costumbre de
permanecer hasta las tltimas horas de la tarde, e igualmente las cantantes.

Los musicos recogieron sus instrumentos y se alejaron, y unicamente
queds en el sitio de la orquesta Feliciano y el director, que a la sordina, y con
aquel aire distraido que le era peculiar, ejecutaba en el piano algunas dificiles
escalas.

El violinista estuvo mucho rato inmévil en su silla. Todas las tardes se
marchaba del café apenas terminada la reprisse, pero aquella no sentia el
menor deseo de hacer lo mismo. Se acordaba de su tia, que ya estaria
esperandolo; pero, a pesar de esto, continuaba inmdvil en su sitio. Parecia
como que aguardaba algo.

El director, aburrido por fin de hacer escalas, abandon¢ el piano, y al
fijarse en Feliciano, no pudo menos de manifestar su sorpresa.

—iCémo! ¢Hoy te quedas?

—Don Enrique, no tengo dénde ir.

—Veo que vas haciéndote todo un calavera. Las bromas de esa chiquilla
te trastornaron anoche.

Al escuchar esto, Feliciano se ruborizd.

—Hariais una excelente pareja —continué diciendo el director con su
acento catalan—. Mira, muchacho, créeme, esa Norma es de las mujeres que
han de mirarse con telescopio.

Después de esto, el musico se fue al foyer, en donde aceptaba riendo,
aunque friamente, los mimos y los halagos de aquellas mujeres que tanto le
desesperaban en los ensayos con sus voces chillonas y destempladas.

Aquel catalan llevaba ya algunos afios de director de cafés cantantes y
conocia demasiado a su personal para dejarse seducir por arrumacos.

Feliciano continuaba en su asiento sin saber qué hacer. {Que no se
acercara a Norma? ¢Que la mirara con telescopio? ¢Qué significaba esto?

El violinista no comprendia aquello. Norma era muy mala, habia que
convenir en ello; tenia mucho gusto en burlarse del primer infeliz que
encontraba a su paso; pero, a pesar de todo, tenia para el joven un cierto no
sé qué que le atraia.

Feliciano protestaba en su interior de los consejos de don Enrique,
sobre todo del de mirar a Norma a distancia de telescopio.
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El joven no podia conformarse con aquello. El querfa ver a Norma de
mas cerca, estar a su lado eternamente si era posible.

Deseaba aspirar el aliento que salia de aquella boca caprichosamente
trazada, e impregnarse de la luz de sus ojos, y para esto era preciso estar
cerca, muy cerca de ella.

La gente entraba y salia en el foyer, y en el interior de este sonaban
esos mil ruidos que denotan alegre algazara.

Feliciano podia entrar en aquella parte del salén como todo el mundo.
¢Quién podia impedirselo? Nadie; y a pesar de esto, el joven no se movid de
su silla.

Sentia deseos de levantarse, y lo intentaba en balde. Su voluntad le
gritaba: iarriba!, y a pesar de tal orden, el miedo seguia impidiendo el que
sus musculos funcionasen.

Aquel infeliz muchacho, acostumbrado a no tener otra voluntad que la
de su tia, carecia de fuerza y audacia para realizar sus deseos.

Levantarse de la silla, atravesar el salon y entrar en el foyer era para €l
una empresa tan dificil como atravesar el centro de una hoguera.

Varias veces agitd su cuerpo, preparandose a levantarse, y otras tantas
quedo como enclavado en su silla.

Por fin hizo un supremo esfuerzo de voluntad; se levanto y atravesé el
salén con el aspecto del general que marcha a asaltar una fortaleza
inexpugnable y sabe que va a morir.

Todas las mesas del foyer estaban ocupadas.

Feliciano se detuvo a la puerta, y alli permanecié indeciso mucho rato,
contempldndolo todo con ojos asombrados.

En derredor de un veladorcito que ocupaba uno de los dngulos del
salén, vio a Norma y al caballero grave. Con ellos estaba don Enrique, y la
cantante se reia y bromeaba con el director.

Este, al ver parado en la puerta a Feliciano, le llamé con una sefia. El
muchacho no tardé en acudir.

Cuando estuvo junto a la mesa, el caballero de la barba gris le dirigié
una mirada indiferente y la cantante le midié con sus ojos de los pies a la
cabeza.

Feliciano se turb6 ante aquella mirada e incliné la cabeza; pero la voz
de don Enrique le hizo volver otra vez sobre si y levantar la frente.

La tnica idea que en aquel momento dominaba en su cerebro era la de
que Norma estaba muy hermosa. El traje de calle le sentaba
maravillosamente.
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La cantante llevaba un vestido de color de plomo, tornasolado, de
irreprochable corte y adornado con encajes blancos, y una chaquetilla a
pequeilos cuadros y que afectaba la forma de una americana de hombre.
Ademaés, siguiendo las exigencias de la moda, que tiende a dar a las mujeres
un aspecto varonil, llevaba un cuellecito recto de hombre, que asomaba por
entre las solapas de la chaquetilla.

En el bolsillo superior de esta sobresalia la punta de un pafiolito blanco
de seda con cenefa roja, y junto a él se veia un colgante de oro del reloj.

Feliciano abarcé todos estos detalles con una sola mirada, no dejando
tampoco de fijarse en la finura del cutis de la francesa y en la pequefiez de
sus manos, cubiertas por unos guantes de gamuza que, formando caprichosas
arrugas, le llegaban hasta el codo. No llevaba pendientes, pero en la mufieca
de la mano derecha ostentaba una maciza pulsera de oro y otra mas sencilla,
cuyos colgantes producian al menor movimiento un alegre sonido.

—Siéntate, muchacho —dijo don Enrique a Feliciano, sefialdndole la
Unica silla que en las inmediaciones del velador estaba desocupada.

El muchacho obedecid. Norma le contemplaba con aquellos ojos que en
ciertos instantes tenian miradas frias y escrutadoras, de esas que penetran
hasta lo mds recéndito del ser.

El sefior de la barba gris tenia una inmovilidad de esfinge egipcia, pero
demostraba claramente que veria con sumo placer el que tanto el director
como su subordinado levantaran el campo.

Don Enrique, que era un tanto socarrén y amigo de martirizar al
préjimo, y que indudablemente leia en aquel rostro inmévil los deseos de su
duefio, permanecia indiferente ante aquel mutismo, aparentando la mas
ingenua alegria.

—Oye, Norma —dijo con su tonillo sarcéstico—, tengo el gusto de
presentarte a mi amigo Feliciano Martinez, un muchacho que vale mucho,
una esperanza del arte, un futuro Paganini; todo lo cual no impide que tu te
diviertieras con él grandemente anoche.

La cantante correspondié a la presentaciéon con una cabezada entre
irénica y grave, lo que hizo volver al muchacho de mil colores.

Después rompidé a reir estrepitosamente, y durante algunos instantes
solo se oyeron sus carcajadas de un timbre argentino.

—Debe usted guardarme mucho rencor —dijo por fin en un castellano
lleno de pronunciaciones francesas y casi ininteligible—-. Puedo asegurarle
que no hice lo de anoche con intencion de ofenderle. Mi caracter especial me
impulsa a hacer tales cosas; de todos modos, le ruego que me perdone.
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Feliciano no supo qué decir, y unicamente se limité a hacer una
inclinacion de cabeza, como para indicar que asentia a todo.

—ijContesta, hombre, no seas bruto! —le grité el director—. ¢Una
sefiorita te presenta sus excusas y td no sabes contestar? Debes decirla:
«Mademoiselle, yo tengo un especial gusto en que usted haga muchas veces
conmigo lo de anoche, pues esto demostrarda que soy digno de que fije la
atencién en mi».

Y luego continud, digiéndose a Norma, con ridicula afectacién:

—Usted dispense, sefiorita, la descortesia del muchacho. iEs tan torpe!

Esta salida de tono del musico ocasioné una nueva escala de carcajadas
a Norma. El director también rio, y hasta el grave personaje creyé muy del
caso salir de su serenidad olimpica y contraer sus labios violdceos con una
benévola sonrisa.

El violinista no sabia ya donde estaba. Sus oidos le zumbaban;
comenzaba a ver turbio y sentia en las mejillas un calor sofocante. A pesar de
esto, bajaba la cabeza con la resignacion del que comprende que estd
predestinado a sufrir el ridiculo.

Por fin ces6 la risa, y Norma y el director comenzaron a hablar de las
otras cantantes. La joven hablé mal de todas ellas, y el musico, por
complacerla, le hacia coro.

El grave amigo de Norma de vez en cuando se dignaba matizar el
didlogo con algunas palabras dichas con acento extranjero.

Aquellas personas tan pronto hablaban en espafiol como en francés, y
como Feliciano no comprendia ni la menor palabra de este idioma, de aqui
que no lograra conocer exactamente el objeto de la conversacion.

Unicamente comprendié que la cantante daba al director noticias de
Barcelona, de la cual este se hallaba mucho tiempo ausente, y que, después,
por uno de esos extrafios cambios de la conversacion, se hablaba de las flores.

Norma declaraba que le gustaban mucho, hasta el punto de tener por
ellas una ardorosa pasién.

—Y por mi desgracia —dijo en castellano—, mi monino nunca se
acuerda de traerme ramos.

Aquellas palabras produjeron un poderoso efecto en Feliciano. ¢Quién
era aquel monino?

No cabia dudar: la joven, al decir aquello, habia mirado con halagiiefia
expresion al caballero de la barba gris. Aquel era el monino. El joven, en el
primer instante, sintiose con tentaciones de reir, al considerar que el
individuo a quien se tributaba tan zalamero nombre tenia unos dientes
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verdosos y mal alineados, una tez cetrina y rugosa, unos ojos casi apagados
tras los lentes de oro, y una cabeza cuya cuspide estaba casi desnuda de
cabello. Si Norma le hubiera dado tal nombre a él, que era joven y por
afadidura guapo —segun el testimonio de su tia—, conforme... {Pero a aquel
hombre?

Después experimentd un efecto contrario a la risa, y en su pecho le
parecié sentir algo para él desconocido: mezcla extrafia de rabia y celos.
Aquel hombre debia tener algo superior a él cuando tales honores merecia:
tal vez fuera un alto personaje.

A pesar de esto, el joven no se intimidd, y como obedeciendo a una
fuerza oculta, dijo con voz trémula:

—Si usted quiere, sefiorita, yo le llevaré a su casa tantas flores como
desee.

Apenas la dltima palabra expir6 en el espacio, el muchacho pusose a
temblar asustado de su propia audacia y como si hubiera dirigido a los
presentes el mds grosero insulto.

Norma volviose a él y le dirigi6 una de esas sonrisas puramente
mecanicas que se hacen instintivamente.

El caballero monino hizo un gesto de desagrado y dirigi6 al violinista
una mirada de desprecio.

Los tres continuaron su conversacion como si no hubieran oido las
palabras de Feliciano.

Este se hallaba avergonzado hasta el punto de que en aquel instante
hubiera querido convertirse en espiritu para desaparecer de repente.

Mademoiselle Alice, aquella cantante de figura obesa, dando saltitos e
imitando las gracias de una nifia, se acercé al velador, y después de dar un
ruidoso beso a Norma, le dijo algunas palabras en francés.

La joven le contestd levantandose inmediatamente.

¢Addénde iban? Feliciano no habia entendido nada, pero haciendo
hincapié en que Alice habia levantado una mano y sefialado el techo, crey6
comprender que iban arriba, al piso superior.

Norma al alejarse dio la mano al maestro, nombre con que designaban
siempre al director, y saludé a Feliciano con una ligera inclinacién de cabeza.

El caballero de la cantante se levanté también de su asiento y siguid
tras ella con cierto aire de sumision.

Quedaron solos, pues, Feliciano y el director.

—Eres bastante corto, muchacho —dijo este-. No sabes conducirte
todavia con una mujer alegre, y tu situacién esta tarde ha sido mds ridicula
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que anoche. Con mujeres como Norma no valen medias tintas: o ser atrevido
o mirarlas con telescopio, como antes te he dicho. Esto ultimo te conviene
mas.

Los dos musicos quedaron en silencio durante algunos minutos, hasta
que por fin dijo don Enrique:

—Anda, vamonos.

Al salir del foyery entrar en el salon del café se encontraron con un
joven de figura algo grotesca, a causa de su obesidad, y de rostro malicioso,
aunque un tanto abotagado.

Aquel hombre demostraba en sus libres ademanes y en la negligencia
de su traje que era uno de esos tipos, eternos sectarios de la vida bohemia,
que huronean y son la principal figura decorativa de todos aquellos sitios en
que reina el bullicio.

—iHola, amigo Pefiasco! —dijo don Enrique— ¢A qué hora te dejaste
anoche aquello?

—Al amanecer. No sabes lo que te perdiste. Al final se armé una de
palos que daba gusto. A Juana le rompieron un diente y aun creo que estard
llorando.

—Siempre sois los mismos.

—iQué quieres!, con algo debemos combatir el aburrimiento. ¢(Adéonde
vas ahora?

—Ni lo sé. Me fastidio de estar encerrado en esta jaula toda la tarde y
la noche.

—¢Hay sesion arriba?

—Si, hace un instante han subido esas.

—Vamos, pues, alld. A mi no deja de divertirme el ver como esas
lagartas despluman a sus compatriotas.

Pefiasco, al decir esto, enlazé su brazo con el del director, y juntos
salieron del café.

Don Enrique se dejo llevar, y nada dijo a Feliciano, de cuya presencia
tal vez se habia olvidado.

El joven quedose perplejo, no sabiendo si seguirle; pero por fin se
decidi6 y abandon6 también el café en pos de los dos amigos.

Cuando llegaron al patio, en cuyo centro se levantaba una fuentecilla
con estalactitas y peces de colores, torcieron a la derecha y comenzaron a
ascender por una escalera de piedra, cuyos peldafios estaban gastados y
lustrosos por el uso.
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Los dos amigos iban conversando y sin parar la atencién en Feliciano,
que marchaba junto ellos.

Al terminar la ascensidén entraron en una pequefia sala, cuyo centro
estaba ocupado por unas veinte personas.

Alli estaban, en derredor de una mesa con tapete verde, todas las
cantadoras y un buen nuimero de individuos de la colonia francesa que en
todas las representaciones del Café de la Alegria ocupaban un rincén del
foyer, donde promovian una regular algazara.

Don Enrique y su amigo se mezclaron en el grupo, y otro tanto hizo
Feliciano, sin que nadie reparara en él.

Todos estaban de pie, excepto Alice, el caballero de Norma y dos mas.
Alli se jugaba al monte, juego al que las francesas hablan tomado gran
aficion, y la gorda cantante llevaba la banca.

Los que estaban de pie apuntaban de vez en cuando, pero el que
principalmente mantenia el juego era el caballero grave.

El violinista noté que el rostro de aquel hombre se habia transfigurado.
Ya no era el mismo de antes, siempre con la faz grave e inmovil como el
mascaréon de un buque. Sus ojos tenian una brillantez febril, sus labios
estaban contraidos y todo su cuerpo estaba poseido de un temblor nervioso.

Conociase inmediatamente que aquel hombre estaba dominado por la
pasién del juego.

Apoyando sus brazos sobre el respaldo de la silla en que se hallaba
sentado, estaba Norma. Aquella muchacha tenia su mirada fija en Alice, que
alguna vez cambiaba con ella misteriosos signos.

Siempre que el caballero jugaba solo, Alice miraba a Norma, y esta
entonces acariciaba con sus manos la barba gris de aquel y se inclinaba para
rozarle con su fresco cutis las orejas.

Aquellas estratagemas producian un efecto instantdneo en aquel
hombre, que encontrandose mas dominado aun por la cantante que por el
juego, levantaba los ojos para mirarla, lo que daba tiempo a Alice para
efectuar en la baraja rdpidos cambios que siempre repercutian contra el
bolsillo del jugador.

Feliciano vio aquello desde el primer instante y no pudo menos de
indignarse. Todos los presentes veian igualmente aquellas viles maniobras y
nadie dejaba oir su voz para protestar; no cabia mas cinismo: estaba en una
sociedad de perdidas y de canallas.

136



Merced a la combinacién de las dos cantantes, aquel hombre vicioso iba
depositando junto a Alice un montoncito de billetes y monedas de oro y
plata.

Feliciano sinti6 algo semejante a las nduseas que produce el asco. A
aquel hombre lo estaban robando vilmente. En aquel instante, llevado de sus
nobles instintos, hubiera querido ser hombre y poseer una fuerza atroz para
protestar contra aquellas miserias y emprenderla a cachetes con hombres y
mujeres.

El hombre que hasta entonces le habia sido antipdtico comenzaba a
inspirarle ldstima. En cuanto a Norma... iAh!, Norma se le aparecia como un
ser repugnante y degradado.

El violinista se sintié envilecido por permanecer tanto tiempo en aquel
sitio, y abandond la habitacién.

Cuando sali6 a la calle, después de haber recogido el violin en el café,
pusose a examinar detenidamente la conducta de Norma.

No cabia ninguna duda: aquella mujer era un ser miserable y vicioso a
quien era necesario olvidar.

iCudnta razon tenia la tia al hablar tan mal de ellas!

Su resolucion costaba ya tomada. Nada, no acordarse jamas de Norma;
como si no la hubiera conocido. Durante las representaciones procuraria
tener cerrados los ojos para no verla.

Pero llegé la noche, y Feliciano tuvo que ocupar su sitio en la orquesta
y ver a lo cantante por necesidad.

iCuan hermosa estaba! (Y era posible que aquella mujer fuese la de
horas antes, la que de una manera tan vil robaba el dinero a su
acompafante? No, no podia ser; €l sin duda habia sofiado, habia sido victima
de una alucinacién... Y aunque lo fuera, équé? Era muy hermosa y esto
bastaba. Era preciso tomar una resolucion; aquella mujer le fascinaba, le
atraia: a conquistarla, pues, o a perecer en la demanda.

Todos estos pensamientos cruzaron rapidamente por el confuso cerebro
de Feliciano, y vinieron a condensarse en esta resolucion:

—Mafana debo empezar por hacer algo.

\Y

Y ALGO HIZO apenas se levanté de la cama a la mafiana siguiente. Se vistid su
ropa de los domingos, peinose con mucho cuidado, y después de desayunarse
se despidié de su tia, la cual, siguiendo la costumbre establecida para todos
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los dias festivos, le entregé media peseta, advirtiéndole que la gastara
prudentemente y no en cosas que pudieran atraerle perjuicios.

Feliciano sali6 a la calle flamante y relamido, con aspecto de
conquistador, y encamind sus pasos a un puesto de flores. Por ahi iba a
empezar. Ya tenia tomada su resolucion.

Con los dos reales de su tia compré un ramo bastante vistoso, y
volviendo sobre sus pasos se encaminé a la casa de huéspedes donde vivian
las cantantes.

Cuando estuvo cerca de ella comenzé a vacilar. ¢No era un
atrevimiento reprensible el suyo? ¢No le recibiria Norma de mal modo?

El muchacho se sentia detenido en sus propdsitos por su cortedad, y de
seguro que a no tener comprado el ramo se hubiera vuelto a casa.

Haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, el joven se decidi6 a llevar
el ramo a Norma, y siguié andando con direccién a la casa de huéspedes.

Atraveso tres o cuatro calles ostentando su ramo con aire triunfante, y
entré por fin en el portal pequeiio y algo sucio.

Alli se detuvo, y escondiéndose tras una hoja de la puerta, sacé de su
bolsillo algo que metié entre las flores.

Era un papel. Feliciano habia pasado mdas de dos horas la noche
anterior sentado ante la mesa, en la que solia copiar sus papeles de musica,
escribiendo sin cesar y rasgando a cada momento lo escrito.

El muchacho habia decidido declarar su pasién a Norma, y para ello
ningin medio le parecié mejor que escribirle una enamorada epistola.

Hasta tal punto llegaba la inocencia del inexperto Feliciano.

Pasé mil fatigas para redactar el tal papel; ningun estilo le parecia
bueno, y todas las frases apasionadas, hasta esas que llegan a ser ridiculas a
fuerza de fogosas, le parecian sobradamente frias.

Por fin pudo escribir algo, que si no era lo que él queria, al menos se le
aproximaba bastante, y aquello fue lo que escondié entre las flores.

Una vez hecho esto, comenzd a subir la escalera para detenerse en el
segundo descanso. Alli llamé a una puerta, sin que nadie contestara desde
dentro.

El violinista llamé con mds fuerza, oyose a lo lejos un vivo taconeo y
por fin la puerta se abrid.

Tras ella hizo su aparicién una mujer rubia y bastante hermosa, que iba
vestida con un largo peinador blanco.

Al fijar su vista en el rostro del joven, y después en el ramo, no pudo
menos de sonreirse.

138



Con aquella sonrisa parecia manifestar que eran muchos los que
diariamente acudian a aquel sitio con igual objeto.

Feliciano, que esperaba ver abierta la puerta por alguna zafia criadota,
quedose cortado ante la aparicién de aquella sefiora.

—A los pies de usted, sefiora —fue lo inico que supo decir, y esto con
un acento trémulo, propio solo de los grandes peligros.

La rubia seguia riendo y como gozdndose en la vergiienza del
muchacho, hasta que, al fin, viendo que este no pensaba seguir hablando, y
por tanto iban a permanecer inmdviles en aquel sitio mucho tiempo, le dijo
con una voz de timbre muy simpatico:

—¢A quién busca usted, caballero?

Aquello de ser llamado caballero influyé favorablemente en Feliciano,
el cual comenzé a serenarse, y con tono melifluo, a fuerza de querer hacerlo
amable, preguntd:

—¢Podra usted decirme si estd visible a estas horas mademoiselle
Norma?

—iAh! ¢Pregunta usted por la pequeria? No sé si se habrd despertado.
Todos los dias se levantan muy tarde.

La rubia se detuvo un instante, y después continud:

—Sin embargo, si usted quiere la llamaremos para ver si estd despierta.

Y diciendo esto indicé al muchacho que la siguiera.

Atravesaron un largo corredor, a ambos lados del cual se abrian
algunas puertas.

Aquella hermosa mujer, que sin duda era la duefia de la casa, fue a
llamar a una de las puertas, dando contra ella con los nudillos de la mano;
pero en el mismo momento aquella se abrid, saliendo apresuradamente un
hombre con el sombrero de copa calado hasta las cejas.

Feliciano le conocié inmediatamente: era el caballero de la barba gris.

Al salir dirigié un gruilido que equivalia a un saludo a Feliciano y su
acompafante, junto a los cuales paso sin fijarse.

La rubia miré al violinista sonriéndose maliciosamente, y luego afiadio
en voz queda y junto a su oido:

—Se retiraron anoche a las cuatro de la mafiana. Ese es el protector de
la pequenia.

Y después de esto entrd en la habitacion de Norma, que habia quedado
abierta.

Feliciano se detuvo en el dintel, no atreviéndose a entrar.

La habitacién presentaba un aspecto de completo desorden.
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En un rincén veiase un cofre de los llamados mundos, de un tamafio
verdaderamente colosal. Su tapa estaba levantada y en su interior se veia una
revuelta confusién de ropa blanca y de color.

En el suelo veiase la falda; la chaquetilla y las enaguas, sobre el sofé;
los pantalones, sobre una silla; en un rincén, una media, y la otra, colgando
del picaporte de la puerta; los zapatos sobre un velador, y la capota puesta a
guisa de tapon en el cuello de una botella de cognac.

Feliciano, al llegar a la puerta de la habitacién, dilaté las alillas de su
nariz para aspirar mejor aquel perfume especial de mujer elegante que
llenaba el espacio.

La puerta de la alcoba estaba entreabierta, y a través del espacio libre
que dejaban sus hojas, asom¢ la rubia su cabeza.

—Sefiorita —dijo—, aqui desean verla.

Oyose el ruido que produce un lecho al mudar de postura el que lo
ocupa, pero nada mas.

—iSeforita, sefiorita! —continué gritando la duefia de la casa.

Un murmullo respondié a estas palabras, y después escuchose la voz de
Norma, que con indignacién pronunciaba algunos juramentos en francés.

—¢Qué quiere usted? —dijo por fin con acento colérico.

—Aqui hay un joven que desea verla.

—iQue se vaya! Tengo mucho suefio. iQué impertinencia! Jamas la
dejan a una sola.

Volvié a sonar aquel chasquear de tornillos y crujir de sdbanas, lo que
indicaba que la cantante mudaba de postura para conciliar otra vez el suefio.

La rubia, entonces, dejo de mirar a la alcoba, y volviéndose a Feliciano,
le dijo:

—La pobrecita tiene mucho suefio. iSe retiré anoche tan tarde!

El violinista permanecia inmdvil sin saber qué hacer.

—Deje usted el ramo aqui —continué la rubia—, que ya lo vera ella
cuando se despierte.

Feliciano entregd el ramo a la duefia de la casa, y esta lo colocé sobre el
velador entre el polisony los zapatitos de Norma.

La hermosa patrona reparé en el papel que estaba escondido en las
flores y no pudo menos de sonreirse, lo que no pasé inadvertido para
Feliciano.

Después de esto, los dos salieron del cuarto de la cantante, y una vez
llegados a la puerta de la escalera, Feliciano se despidi6 de la rubia, que
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siempre le miraba sonriente, y a la cual hizo un sinnimero de saludos y dio
repetidas veces las mds expresivas gracias.

El joven se deslizo por la escalera més bien que bajé.

Cuando estuvo en la calle creyé haber pasado de un mundo a otro.

Aquel ruido, la agitacion de los transeuntes, el rodar de los carruajes,
los gritos de los chiquillos, todo le aturdian. Se acordaba de alla arriba, del
corredor envuelto en una semiobscuridad agradable, de aquella rubia tan
amable que hablaba siempre en voz queda y de aquel cuarto en que el
ambiente era tan pesado y oloroso.

Se acababa de arrojar del planeta del silencio al del bullicio y la
agitacion.

A él le parecia mucho mejor el primero, por lo mismo que en él estaba
Norma.

Ahora, encontrandose en la calle, se daba cuenta de su atrevimiento, y
no podia menos de reconocer que no era tan corto como antes, pues ya tenia
aliento para presentarse en donde no conocia.

Feliciano comenzé a pasear por la ciudad sin rumbo fijo.

Por un fendmeno especial, todo le parecia muy hermoso aquel dia, y
hasta hubiera asegurado que el sol alumbraba mejor.

A cada momento se preguntaba: «{Ya se habrd levantado Norma?».

Y mds adelante, cuando ya habian transcurrido méas de tres horas, el
violinista se decia: «Ahora ya habrd leido mi carta, o al menos la estarad
leyendo. ¢Qué me dird, Dios mio, qué me dird a la tarde?».

Cuando a mediodia el joven se sent6 a la mesa de su casa para comer,
la tia no pudo menos de notar en él alguna agitacion.

—T tienes algo —Ile dijo.

—Se engafia usted, tia; no me sucede nada.

—Pues pareces bastante agitado. iCuidado, Feliciano!

—¢De qué, tia?

—Qué sé yo; pero noto desde hace algunos dias que te encuentras
como impaciente siempre que estas aqui.

—iBah! Aprensiones de usted.

—Anoche hablabas en voz alta.

—CY qué decia?

—No lo pude entender: palabras confusas y gritos como de indignacién.

—No recuerdo qué soiié, pero indudablemente seria alguna barbaridad.

141



—Es que cuidadito —continué diciendo dofia Luisa en su tonillo
dictatorial—. No me atrevo a creer que estés tan agitado por lo que te suceda
en ese Café de la Alegria; porque si asi fuera, no irias a él ni un dia mas.

Cuando terminé la comida, todavia se entretuvo en su casa Feliciano
mas de una hora, para evitar que su tia conociera algo de sus intenciones, y
por fin, a las dos cogié su violin y se march¢ al café.

Cuando entr6 en este, todavia el ntimero de concurrentes era muy
escaso.

Casi todas las mesas estaban vacias, y sélo alla en el foyer se veia un
grupo de gente compuesto de las cantantes y de algunos de sus amigos
intimos.

Todos estaban silenciosos y parecian escuchar lo que leia una persona
que desde el café no podia ser vista, por cubrirla con sus cuerpos los demas.

Al ver aquello, Feliciano, sin poder explicarse lo que era, sintié que el
corazén —como vulgarmente se dice— le daba un vuelco.

Se acercd un poco mas al foyer y oyo6 la voz de Norma que leia una
carta.

Solo le bast6 oir algunas palabras para comprender que era la suya.

iPero cuan mala era aquella mujer! Los que se agrupaban en derredor
de ella oian con atencién la lectura, y a cada frase apasionada o a cada
imagen amorosa prorrumpian en una sonora carcajada que conmovia todo el
foyer.

Toda aquella gente le parecid una terrible jauria de perros que se
entretenia en morder su corazon.

Sintié miedo al ridiculo, y aprovechando el que todos ellos, ocupados
en oir no habian reparado en él, salié huyendo del salén del café.

Al llegar al patio se detuvo y se sentd sobre el borde de la fuentecilla;
pero aquel sitio no le parecié seguro, temié que lo vieran y corri6 a
esconderse en lo alto de la vieja escalera por donde se subia al salon del
juego.

Alli dejé su violin en un peldafio, y sentdndose en otro, escondié su
cabeza entre las manos.

El muchacho sentia ganas de llorar.

Veia claramente la maldad de Norma. Era una criatura perversa;
encerraba en su cuerpo todos los vicios y malos instintos posibles, y a pesar
de esto €l la amaba con pasion.

Feliciano comenzaba a odiarse a si mismo.
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Su amor propio le dictaba que abandonase a aquella mujer que
continuamente le convertia en un ente ridiculo, capaz inicamente de cometer
acciones a cual mds necia y disparatada; pero el amor..., aquel maldito amor
que sentia por la cantante, le impedia el alejarse de ella.

¢Y por qué aquel empefio de Norma en ridiculizarlo? Si es que no le
amaba, si es que él le era antipdtico, al menos que no le dijera nada, que le
dejase y no se propusiera ridiculizarle continuamente.

iDios mio! iQué situaciéon! ¢Como bajaba él otra vez al café? Le
recibirian a carcajadas, y la atencién de todos los concurrentes se fijaria en él.

ilmposible! ilmposible! El se estaba alli y no bajaba, no; asi subieran a
ordenarselo don Enrique o el mismo don Celestino.

El muchacho, entregado a tales reflexiones, permanecié en aquel sitio
mas de una hora, pugnando por detener el llanto y sin poder impedir que
algunas lagrimas rodasen por sus mejillas.

De pronto oy6 ese desacorde concierto que forman los instrumentos al
ser probados por los musicos antes de tocar.

Aquello indicaba que iba a comenzar el concierto.

Al escuchar aquello, Feliciano no pudo detenerse, y siguiendo la
costumbre cogio la caja del violin y comenzé a bajar la escalera.

Cuando llegé a la puerta del café irguid su figurilla, y sus ojos tomaron
una expresion altiva y amenazadora.

En aquel muchacho temido e irresoluto se operaba en ciertas ocasiones
tal transformacion.

Su tia, que muchas veces al refiirle injustamente tuvo que aguantar la
fiera transformacion de Feliciano, aseguraba que esta era debida a la sangre
que de la /igera de su madre conservaba el muchacho en las venas.

La expresién de Feliciano al entrar en el café podia traducirse en estas
palabras: «Al primero que se me ria le rompo la caja del violin en las narices».

El violinista, contonedndose con cierto aire de perdonavidas, fue a
ocupar su sitio en la orquesta.

Nadie se apercibié de su presencia; las mesas estaban totalmente
ocupadas por un publico numeroso, y el foyer estaba demasiado lejos y lleno,
por afiadidura, de gente, para que nadie pudiera notar la presencia del joven.

La representacién comenzé inmediatamente, y en nada se diferencié de
las de los dias anteriores.

Cuando sali6 Norma al tablado, miré una sola vez al violinista con
expresion burlona.
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Todas sus miradas, sus sonrisas y monerias eran para el sefior de la
barba gris, que apoyado en la verja del foyerla contemplaba fijamente.

El concierto, como todos los dias, termind a las cinco.

El director abandond su asiento, y al pasar por junto a Feliciano, le
dirigié una mirada severa y las siguientes palabras:

—iHola, barbaro!

El muchacho comprendié lo que aquello significaba. Don Enrique
estaba ofendido de que un musico de su orquesta se pusiera de tal modo en
ridiculo. Aquel hombre consideraba como suyo el honor de su subordinado.

El director se alejd, y Feliciano estuvo aun mucho rato inmévil en su
asiento y como temiendo el salir demasiado pronto y llamar la atencidn.

En el foyer reinaba alguna agitacion. Todos los concurrentes a €l
abandonabas sus asientos y emprendian la marcha con direccion a un
pequeilo corredor que comunicaba con la escalera que ya sabemos conducia
al salon del juego.

El violinista presenciaba aquel desfile cuyo término conocia.

El café iba queddndose también vacio. Paseando por él su mirada,
Feliciano vio a Pefiasco, que sentado en una mesa del otro extremo del salon,
le contemplaba fijamente.

Aquello alteré al muchacho. El sabia la merecida fama de guasén que
gozaba aquel vago impenitente, y creia ver en aquella fija mirada una burla
insolente.

Y de él no se burlaba nadie... iVaya!, pues bonito genio tenia en aquel
momento.

Pefiasco siguié mirdandole y el violinista cada vez estaba mas nervioso.

Su intranquilidad subi6é de punto al ver que aquel hombre le llamaba
con una sefia.

En el primer momento no hizo ningtin caso, pero al ver que le seguia
llamando se levanté diciéndose a si mismo:

—De seguro que a este tipo le rompo yo el alma y no le quedan mas
ganas de burlarse de nadie.

El muchacho atravesé todo el café, y apoyando sus manos en la mesa
que ocupaba Pefiasco, le pregunté con insolente tonillo:

—¢Queria usted decirme algo?

—Siéntese usted, amigo, que tenemos que hablar mucho —Ile contesto
aquel sectario del bullicio, al mismo tiempo que su grandioso y abotagado
rostro se contraia con una sonrisa bondadosa y casi patriarcal.
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El joven, sin saber por qué, comenz6 a sentir simpatia por aquel
hombre.

Peflasco empezé a hablarle, colocando amigablemente una de sus
manos sobre la espalda del muchacho.

Feliciano supo lo que estaba muy lejos de figurarse. Aquella
reminiscencia de gigante sentia algun carifio por él y queria evitar el que
hiciese un mal papel en un sitio tan poco honroso como el Café de la Alegria.

Ante todo debia olvidar a Norma. Aquella mujer era un tipo especial en
Espafia, un acabado modelo de la francesa de vida alegre con costumbres que
aqui son completamente desconocidas. Para conquistarla era necesario tener
mucho dinero, mucho; poseer tantos millones como Rostchild, y aun asi se
corria el peligro, a permanecer mucho tiempo con ella, de quedarse en la
calle.

—Usted, amigo mio, ha querido conquistarla a lo cadete y se ha
convertido en un ente ridiculo; permita usted que se lo diga asi tan claro. Se
conoce al momento que jamas ha logrado ser duefio de una mujer, y aun si
mucho me apura, que nunca ha tenido ni siquiera una novia. Usted se ha
dicho: yo quiero a esa francesita, yo no puedo dormir desde que la conozco, a
todas horas pienso en ella, yo soy joven, no tengo nada de repugnante, poseo
un corazoén ardiente que poner a sus pies —como dicen en las novelas—;
pues nada, se lo diré en una carta y de seguro que ella, al reconocer en mi tan
inmensa pasion, me dard su amor. Y ha escrito usted la carta, y con ella ha
dado usted un buen rato a esos franceses simplones y primos que pululan en
el foyer, y a ese rebafio de harapos que sale al tablado a romper oidos. Usted
no conoce el mundo, joven; usted no sabe lo que son esas mujeres. Son
iguales a los carneros con el vientre abierto que cuelgan sobre el mostrador
del carnicero.

»{Quién se las lleva? El que tiene dinero, el que da mas. Y usted, joven
inexperto, va adonde piden dinero con cartitas de amor? (Ve usted a ese
monigote de la barba gris que va siempre con Norma? Pues tendra que
abandonarla si es que no quiere quedar arruinado. Esa muchacha le roba
escandalosamente arriba, en unién de sus compafieras, y ademds a todas
horas le acosa con caprichos que, por lo regular, son siempre caros. Hoy
mismo sé que le ha pedido unos pendientes de brillantes, y tengo la
seguridad de que si mafiana no se los trae no le dejara entrar en su casa.
iPendientes de brillantes a mujeres como ella! iQué estupidez! Luego nos
llaman a mi y a muchos que son como yo, perdidos y calaveras, y a hombres
como el de la barba gris les dan el nombre de personas graves. iY pensar que
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ese hombre tiene una esposa joven y bonita que le adora locamente y tres
nifios para quienes trabajar!

—¢Es casado? —preguntd Feliciano.

—Si; yo sé muy bien su historia y su estado. Es un francés comisionista
de vinos, un gran hipdcrita que fuera de aqui muestra la severidad mas
absoluta, y aun es un tanto devoto y legitimista, pero tiene todos los vicios
posibles y los practica, no por diversion, sino por instinto. Tiene olvidada a su
familia; en fin, es un canalla crapuloso con todo el exterior de un honrado y
casto burgués.

Y Pefiasco, después de hacer al joven de un modo tan enérgico el
retrato de aquel hombre, continué déndole consejos que demostraban un
interés casi paternal.

No debia mirar a aquella sirena que tal sugestién producia en él; debia
olvidarla, y para ello nada mejor que pensar que aquel cuerpo que parecia
tan lleno de vida y lozania, era un organismo gastado que sin duda habia
recorrido, haciendo grandes paradas en las diferentes notas, toda la
asquerosa escala del vicio.

Norma tenia el corazén petrificado, y por tanto era indtil el pretender
conquistarla con arranques de pasidn que a ella le eran indiferentes.

—¢Qué impresion ha de causarle usted, criatura, a ella que ha corrido
bastante mundo, y que por lo mismo ha visto mucho? Piense usted que ella
ha cantado mismo que aqui, en Paris, en Marsella, en Barcelona, y que habra
visto caer a sus pies hombres jévenes y guapos y con ese prestigio que da la
reputacion de elegante, y viejos que, aunque repugnantes, le habran dado por
cada caricia un rio de dinero. Y usted que no esta en tales circunstancias, que
no es elegante, que no tiene chic ni posee millones, équé va a lograr? Usted
debe haber leido muchas novelas, y como habrd visto en ellas princesas
enamorandose de lacayos; estrellas del arte amando apasionadamente a un
corista, o hermosas castellanas volviéndose locas por un trovador, se habra
dicho: «Cuando tales cosas han sucedido, bien puedo yo, que soy algo mas
que un lacayo o un corista, ser amado por una mujer que es algo menos que
una princesa o una eminente prima donna». Pero usted no ha pensado que
aquello no son mds que novelas; y el mundo, si bien es una novela, y su
encuadernacién es muy bonita y de brillantes colorines, tiene todas las
paginas escritas con oro, con sangre, y aun la mayor parte de ellas no
permiten que se les pase la vista, pues la tinta de sus letras es el cieno. Usted
vive fuera de la realidad, joven; y en el mundo, para vivir, es preciso no
levantar los pies ni dos dedos del suelo. Y hago punto final, amigo mio,
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porque noto que voy adquiriendo algo del tono oratorio que es lo que mds
aborrezco en los hombres.

Feliciano habia escuchado inmévil y con completa atencidn las palabras
de su nuevo amigo.

iCuanta verdad encerraban las palabras de aquel hombre, mezcla
extrafa de filésofo y de perdido!

El joven proponiase cumplir aquellos consejos punto por punto, y
olvidar para siempre a la mujer que de tal modo le martirizaba.

Peflasco le aseguraba la tranquilidad si asi lo hacia. Mas de media hora
permanecieron atin conversando Feliciano y su nuevo amigo.

A las siete de la tarde, el violinista sali6 del café y se fue a casa para
cenar y acudir pronto al concierto de la noche.

Por el camino no podia menos de pensar en lo que le habia dicho
Pefiasco, aquel hombre que, al parecer, tanto se interesaba por él.

Las palabras de aquel mentor se habian quedado grabadas en su
cerebro.

«Ante todo es preciso dinero, mucho dinero, y usted no lo tiene».

Estas palabras resonaban continuamente en sus oidos, y hasta le
parecia verlas escritas en todas las paredes.

El discurso de Pefiasco habia producido tal impresién en el violinista,
que al entrar en su casa se decia:

—No, no me acuerdo mds de esa mujer. Todo ha concluido; el encanto
que tenia para mi se ha evaporado. Yo la poetizaba y la creia una mujer; pero
ahora veo claro lo que es.

Aquella tarde, Feliciano cend con mucho apetito y hablé largamente
con su tia.

Ella, que se hallaba algo alarmada los dias anteriores, comenzé a
tranquilizarse.

VI

A PESAR DE LA estacion casi primaveral, el dia amanecié oscuro, frio y lluvioso,
y el sol no se digné dirigir un saludo, asomando su melenudo rostro por entre
aquellos montones de nubes de color plomizo que se escalonaban en el cielo.
Las gentes que habian andado un tanto prontas en aligerarse de ropa
volvian a sacar del fondo del cofre los trajes del invierno, y muchos, ya que
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no podian usar otra vez la capa, encerraban sus cuerpos en gabanes y
pardesus.

Soplaba un frio vientecillo de esos que hieren el rostro como un agudo
cuchillete y que solo son propios del invierno. Desde el amanecer que caia
sobre la tierra una lluvia espesa y de menudas gotas que solo cesaba algunos
minutos para volver a caer con mas insistencia.

Por la mafiana, cuando Feliciano fue a levantarse, se encontré con que
la tia le habia dejado junto a la cama el traje de invierno, guardado
cuidadosamente algunos dias antes, y ademds un pafiuelo de seda para el
cuello.

La buena sefiora cuidaba de su sobrino escrupulosamente y procuraba
que de ningtin modo pudiera resentirse su salud.

El joven pasd toda la mafiana en copiar algunos papeles de musica y
ensayando algunas piezas.

Feliciano estaba tranquilo; aquella agitacion febril de los dias anteriores
habia desaparecido, y podia asegurarse que en su memoria Norma era menos
que una sombra.

Cuando lleg6 la hora de la reprisse, el violinista se fue al café.

Apenas entré en él, vio que Norma acababa de penetrar en el tiro de
pichon establecido junto al café.

Desde el interior de este, Feliciano pudo ver a aquella amazona que,
rifle en mano, apuntaba a los pichones con bastante maestria, y que siempre
que hacia blanco dejaba el arma y palmoteaba con infantil alegria.

El muchacho no podia menos de sentir admiracion por aquella mujer
original, con gustos varoniles que €l jamas se habia permitido.

Una cosa extrafia noté inmediatamente Feliciano.

El francés de la barba gris no la acompafiaba aquella tarde, ni se le veia
en ninguna parte del café. Entonces recordd lo que Pefiasco le habia dicho el
dia anterior. Aquella ausencia debia tener por motivo los pendientes de
brillantes.

Norma seguia tirando. Una verdadera nube de gomosos la envolvia,
elogiando su habilidad, y los nifios de la aristocracia, los descendientes de
aquellos hombretones que se vestian de hierro, galopaban tres dias seguidos y
dedicaban su existencia a la patria andando a golpes de mandoble con todo el
mundo, se disputaban el honor de cargar el rifle y depositarlo en sus manos.

La cantante tuvo que abandonar el salédn de tiro porque la reprisse iba
a comenzar.
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En el mismo instante que atravesaba el café, entré en este el de la
barba gris. Andaba muy apresurado y su figura habia perdido aquel aspecto
correcto y grave. Llevaba la levita descefiida en contraposiciéon de aquella
tersura hija del abroche que antes ostentaba, y hasta el sombrero de copa,
que siempre venia a descansar, cubriendo la frente sobre el armazoén de los
lentes, ahora estaba sobre el cogote. La muchacha al verle ces6 de sonreir, y
dirigiéndole una fria mirada, le hizo una pregunta.

El caballero contesté humildemente, como aquel que se excusa o pide
un nuevo plazo para cumplir una obligacién.

El efecto fue inmediato. Norma le volvi6 la espalda y se alejo
apresuradamente. A pesar de esto, aquel hombre la siguié con el ademdan
resignado del perro.

Feliciano estuvo notando toda la tarde cosas muy extrafias.

Norma buscaba para sentarse, cada vez que acababa de abandonar el
tablado, las mesas mas lejanas, y alli iba siempre el de la barba gris con su
ademdn resignado, como si no quisiera comprender que aquella mujer huia
de él.

El violinista sentia el goce de la venganza al presenciar las bajezas de
aquel hombre. Esto podra rebajar un tanto a Feliciano en el concepto que de
él haya formado el lector, pero esta era la verdad.

Al terminar la representacion, el muchacho vio a Pefiasco, que debia
tener mucha prisa por cuanto pasé junto a él, y sin detenerse le dijo
Unicamente:

—La cosa marcha al rompimiento. El primo se niega a serlo una vez
mas, y no quiere aflojarlos brillantes.

Aquello vino a afirmar a Feliciano en sus suposiciones. Las tales
desavenencias reconocian por causa los ya célebres pendientes.

Con aquello el violinista vino a perder su ultima ilusién. «Esa mujer —
se dijo— es muy cara y hara la ruina de todas cuantas personas se acerquen a
ella».

En el concierto de la noche se hicieron mas patentes las demostraciones
de desagrado de Norma.

Cuando Feliciano entré en el café vio como el infortunado amante
hablaba con mucha vehemencia con la cantadora, que le escuchaba
indiferente.

El rompimiento parecia acercarse. Algo grave debid decir el de la barba
gris a su amante, por cuanto esta se levanté con cierta dignidad, y
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dirigiéndole una mirada ofensiva le dirigi6 una frase que el violinista desde
su asiento tradujo como insulto.

Al poco rato, Norma salié al tablado, y el de la barba gris, vuelto de
espaldas a este y con la cabeza entre las manos, apenas si levantd la vista
para mirarla. Aquello, al ser notado por Norma, parecié causarle alguna
excitacion, por cuanto su rostro se contrajo y palidecié de rabia bajo la espesa
capa de polvos que lo cubria.

Inmediatamente buscd con su vista a Feliciano en la orquesta, y apenas
lo dio dirigiole una mirada enloquecedora acompafiada de una graciosa
sonrisa.

Aquello conmovi6 al joven hasta en lo méas profundo; le sacé de quicio,
como vulgarmente se dice.

iAdiés palabras de la tia, amonestaciones del director y consejos de
Pefiasco! Todo desaparecié bajo la ola de luz de aquella mirada, y la pasion,
la inmensa pasion que el muchacho sentia por ella quedé al descubierto.

Feliciano olvidose de lo que tocaba, y solo supo mirarla, pero con tal
ahinco, que parecia querer asomar toda su vida a los ojos.

¢Quién habia dicho que aquella mujer no le amaba? ¢Quién, que era un
harapo capaz tinicamente de dar su amor por el dinero? Alli estaba ella para
desmentirlo; ella que le sonreia, que le halagaba con los ojos y que al cantar
parecia decirle:

—Yo estoy aqui unicamente para que tu me veas. Te dedico lo que
canto; isoy tuya, nifio mio!

Feliciano estaba en la gloria, y no se hubiera cambiado en aquel
instante ni aun por el mismo don Enrique el director.

Que miraran todos aquellos francesillos que el dia antes se reian de su
carta; que fijaran su atencion en el tablado los que tanto se habian burlado de
sus actos, y verian como el pobre violinista, el que no era rico ni elegante,
habia logrado conquistar una mujer que hasta entonces era pasto unicamente
de gentes acaudaladas.

El joven sentia felicidad, al mismo tiempo que orgullo, por las
distinciones de que era objeto.

Afortunadamente para la orquesta, Norma acabdé pronto de cantar,
pues Feliciano, ocupado solo en mirarla, desafinaba horriblemente, y su
violin, que estaba como loco, sembraba el desconcierto en los demas
instrumentos.

Todas las veces que Norma salié a cantar repitiose igual escena.
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El violinista crey6 hasta percibir en los movimientos de brazos de la
cantante una sefial indicandole que se aguardara.

Cuando Norma abandonaba el tablado cuidaba de no acercarse a la
mesa que ocupaba su amante, e iba a sentarse entre aquellos gomosos que la
tributaban casi los honores de una reina.

Feliciano, al terminar el concierto, no abandond su asiento.

Una vaga esperanza parecia obligarle a permanecer inmévil en aquel
sitio.

Desde alli veia a Norma, que andaba de mesa en mesa hablando con
todos los concurrentes y sin hacer caso del de la barba gris, que desde su
rincon la seguia con los ojos.

Hubo un momento en que la cantante miré desde donde estaba el salén
del café, y viendo en €l a Feliciano, se sonrid y volvié a repetirle aquella sefia
que parecia decir: «iAguardate!».

Feliciano, por no estar como una estatua en el sitio de la orquesta, se
sentd en una mesa cercana, y para darse cierto aire varonil llamé al mozo, y
con voz chillona pidiole una copa de cognac.

Apenas si se bebid la mitad. El muchacho, acostumbrado a las suaves
bebidas que gustaban a su tia, al beber aquel liquido americano sintié la
garganta abrasada, como si por ella se desplomase un raudal de fuego.

Pasé mucho tiempo. El reloj del café sefialaba la una y media de la
madrugada. Feliciano contemplaba de vez en cuando el lento rodar de las
saetas, y ni un solo instante se le ocurrié pensar en su tia, que a aquellas
horas debia aguardarle impaciente.

El café estaba casi a oscuras, pues solo en sus extremos brillaba la luz
de alguno que otro mechero. Reinaba en cierto modo un completo silencio,
pues solo de vez en cuando en aquellos grupos de cantantes y amigos del café
que cenaban en el foyer resonaba alguna palabra dicha en voz alta, o se oia
una risa las mas de las veces forzada.

El incidente del rompimiento de Norma con su amigo habia causado
algin mal humor en aquella gente.

En los momentos de silencio ofase el repetido y triste choque de la
lluvia contra los vidrios de la claraboya del café.

Las artistas se habian despojado ya de sus trajes de concierto y vestian
los de calle.

Norma, casi acostada en un canapé, escuchaba las sandeces de los
necios aristocratas con los ojos cerrados.
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De vez en cuando los abria para dirigir a Feliciano una mirada tan
réapida como escudrifiadora.

La cantante parecia reflexionar profundamente arrullada por los floreos
de los que la rodeaban.

El de la barba gris continuaba en su sitio siempre inmovil, con la cabeza
entre las manos y los codos sobre la mesa mirando fijamente a Norma.

Cuando esta por casualidad fijaba sus ojos en él, volvia prontamente la
cabeza haciendo un mohin de disgusto.

Cuando sonaron las dos de la madrugada, todas las cantantes se
levantaron, y poniéndose sus abrigos y sombreros se dispusieron a salir.

Las compafieras de Norma, cogidas del brazo de sus amigos, fueron las
primeras en abandonar el café.

Quedaron unicamente en este don Celestino, el regisseur, don Enrique,
Norma y el de la barba gris.

Feliciano desde su mesa contemplaba como la cantante, ayudada por el
director de la orquesta, ponia sobre su cuerpo aquel amplio abrigo de
terciopelo y se cubria con una graciosa capota de color grana que realzaba
mucho la expresion picaresca de su rostro.

Cuando se hubo abrochado el abrigo salud6 sonriendo al duefio del
café y a los demads presentes, y se dispuso a atravesar el salén.

En aquel instante el de la barba gris se levanté de su asiento y corrid
hacia ella anhelante, como para ofrecerle su brazo, pero a los pocos pasos se
detuvo ante un ademan despreciativo que hizo Norma mirandolo de frente.

Cuando vio que el hombre se detenia, la cantadora siguié adelante.

Feliciano la vio venir hacia €l y se puso a temblar de emocion.

Cuando la muchacha estuvo a su lado le dijo con tono imperioso:

—T1, dame el brazo.

El violinista, al escuchar aquello, qued6 aturdido, como si no llegara a
comprender tales palabras.

Con mano temblorosa buscé el sombrero que tenia sobre una silla
cercana, después cogié el paraguas y ultimamente se levantd, dejando
olvidada la caja del violin.

Norma, con aquella nerviosidad propia de su cardcter impaciente, se
cogio al brazo del muchacho y casi lo arrastré fuera del café.

Salieron a la calle, y la lluvia empezé a mojarlos, sin que a Feliciano se
le ocurriera usar el paraguas que llevaba en la mano.

Aquella distraccion propia del aturdimiento que sentia Feliciano parecid
hacer mucha gracia a Norma, que sonriendo le dijo:
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—Pero hombre, abre el paraguas. Estds permitiendo que yo me moje
pudiendo evitarlo.

Feliciano, al escuchar tales palabras, experimentd la sensacién del que
despierta, y abrid tan precipitadamente el paraguas, que una de sus varillas
roz6 el rostro de la cantante.

Esta se reia de la torpeza de su acompafiante y le apretaba
apasionadamente el brazo contra el cuerpo.

El muchacho estaba como ebrio y sus piernas flaqueaban. El perfume
que emanaba aquella mujer le producia mareos, y se sentia conmovido
cuando veia brillar los ojos de ella fijos en él.

El brazo que se apoyaba en el suyo irradiaba un suave calor que poco a
poco parecia extenderse por todo su ser.

Norma tarareaba entre dientes algun couplet, y de vez en cuando se
interrumpia para poner su rostro casi junto al del violinista, y haciendo
estremecer el vello de su naciente bozo con el perfumado aliento, le llamaba
con voz melosa mon bébé chéri, mon petit coeur, y decirle toda clase de
palabras carifiosas.

Aquella francesa andaba con suma ligereza saltando los charcos de la
calle como si fuera un muchacho, e imprimiendo a todo su cuerpo graciosos
movimientos propios de la raza felina.

Las calles estaban bastante oscuras. Muchos de los faroles no
alumbraban, y los que todavia estaban encendidos tenian los cristales
empafados por la lluvia.

Solo dos o tres trasnochadores pasaron por junto a la joven pareja con
paso apresurado, mientras sus paraguas humeaban bajo las gotas de agua
que recibian. La atmdsfera estaba cargada de una fria bruma.

Los serenos procuraban guarecerse en los quicios de las puertas, y no se
veian agentes de policia por ninguna parte.

Las calles estaban envueltas, en su mayor parte, por la mas absoluta
oscuridad, y solo alguna esquina era bafiada por la palida claridad de un
reverbero que se reflejaba como una mancha roja en el fondo de los charcos.

Feliciano, en medio de su dulce aturdimiento, pensaba en un recuerdo
de su nifiez, en aquel libro de su tia que tantas veces habia hojeado de
pequeio: en Pablo y Virginia. También aquellos dos seres anduvieron cogidos
del brazo saltando charcos y cubriéndose de la lluvia, solo que su paraguas
era una hoja de platano, y en sus almas reinaba la inocencia, lo que hacia que
Pablo no estrechara con tanta fuerza el brazo de su compafiera como él el de
Norma.
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Cuando estuvieron cerca de la casa que habitaban las cantantes, los dos
oyeron pasos precipitados, aunque lejanos, de una persona que se acercaba.

Norma, con esa intuiciéon misteriosa propia de la mujer, comprendid de
quién procedian aquellos, y avivando el paso, dijo a su acompafante:

—iAprisal, vamos aprisa, que ese nos sigue.

Los dos jovenes llegaron junto a la puerta de la casa y la muchacha dio
un fuerte aldabonazo.

Tardaron mucho en abrir, y en este entretanto, los pasos fueron
acercandose, hasta que por fin doblé la inmediata esquina aquel hombre que,
como Norma se habia imaginado, era su antiguo amante.

En aquel mismo instante abrieron desde arriba la puerta de la escalera
y los dos jovenes se introdujeron en el portal.

—Un momento —dijo el de la barba gris, y apoyd su cuerpo en un
costado de la puerta para impedir que esta se cerrase.

Norma se detuvo y le dirigié una mirada de célera.

El de la barba pusose a hablarle en francés con mucha vehemencia.

Feliciano, con un pie puesto en el primer peldafio de la escalera, se
puso a escuchar, aunque no entendia una palabra.

Aquel hombre, aunque hablaba en voz muy baja, daba a sus frases una
entonacién enérgica y conociase que, presa de su indignacion, insultaba a la
que ya habia dejado de ser su querida.

El ofendido francés, en vista del despreciativo silencio con que Norma
acogia sus palabras, iba subiendo de tono, y llegé un instante en que levantd
la mano como para abofetearla.

Aquello hizo sentir a Feliciano uno de sus arrebatos belicosos;
sintiéndose con tentaciones de abalanzarse sobre aquel hombre que se oponia
como un obstaculo a la realizacién de sus deseos para estrangularlo, y solo
aguardé para llevarlo a cabo que la bofetada cayera sobre el rostro de Norma.

Pero no fue necesaria su intervencién. La cantante, aquella criatura
endeble y delicada, habia erguido su graciosa figurilla al ver el ademan de
aquel hombre, y cogiéndole por las solapas de la levita lo zaranded, fijando al
mismo tiempo en sus ojos una mirada amenazadora y extrafia que causaba
bastante impresion.

Norma tenia un gran poder sobre aquel hombre, que bajé la cabeza
como avergonzado de su acto.

Entonces ya no dirigié6 amenazas ni hablé con voz fuerte; se limit6 a la
suplica, a implorar un poco de caritativo amor, y hasta llegé un instante en
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que, exhalando algunos gemidos, se puso a llorar como un nifio, recordando
a la muchacha la pasada felicidad.

El violinista se sentia mal ante tal espectaculo.

El envilecimiento de aquel hombre traia a su memoria el recuerdo de su
mujer y de sus hijos que estaban abandonados.

El desdefiado amante continud llorando, y hasta llegd a besar las manos
de Norma del mismo modo que el perro lame a su amo demandandole
perdon.

Pero la cantante fue inexorable, pues le dio un empujén que lo arrojé a
mitad de la acera, y después cerré la puerta.

Desde lo alto de la escalera una criada alumbraba esta escena.

Norma vio a Feliciano que la contemplaba inmdévil, como admirado de
su crueldad.

Ella estaba irritada todavia; asi es que le dijo con aire de déspota:

—¢Qué haces ahi parado como un tonto? iArriba inmediatamente! Yo
lo mando; vamos, arriba.

VII

CUANDO EL PEQUENO reloj de pared que adornaba la sala de dofia Luisa
anuncié con una sonora campanada que eran las doce y media de la
madrugada, aquella hizo un movimiento de impaciencia y pegd mas su rostro
a las vidrieras del balcén.

Alli estaba desde las doce menos cuarto aguardando la vuelta de su
sobrino, entreteniéndose en escuchar el ritmico canto de la lluvia y trazando
caprichosos dibujos con los dedos sobre los cristales empafiados por el vaho
de su aliento.

Cuando el reloj sefialé la hora antes citada, dona Luisa comenzo6 a
sentir gran intranquilidad.

Aquello era muy desusado, pues el muchacho jamds habia tardado
tanto.

«Ese Feliciano ya va sacando los pies de las alforjas. No, pues yo no le
consentiré que tarde tanto. Debe haber acabado ya en el café. ¢{Dénde estara
ahora?».

Y la pobre tia comenzaba a hacer mil conjeturas y suposiciones.

Necesariamente debia haberle sucedido al muchacho algo muy gordo,
cuando de tal modo tardaba.
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¢Qué le habria pasado? Las calles estdn tan poco vigiladas. ¢Le habrian
asesinado? ¢Habria resbalado, rompiéndose una pierna?

La buena de la solterona, como siempre sucede en tales casos, pensaba
en lo peor.

Si alguien le hubiera dicho que Feliciano en aquel momento aguardaba
la salida de una cantante bebiéndose una copa de cognac, de seguro que no
hubiera querido creerlo.

Dofia Luisa seguia con el rostro apoyado en los cristales, viendo ante si
aquella oscuridad de la calle que todavia la bruma hacia méas densa.

Dentro de la habitacién, cuidadosamente cerrada, reinaba una
temperatura agradable, pues la tia, que era muy temerosa del frio, habia
echado algunos carbones en el brasero que en los dias anteriores solo venia a
servir como un adorno de la sala.

Dofia Luisa estaba desesperada en vista de aquella tardanza, y alla en
su interior se prometia dar una magnifica reprimenda a Feliciano asi que
volviera.

Pero el muchacho no volvia.

El reloj dio la una. Aquello era demasiado; tardar una hora sobre la
acostumbrada, y méas que todo en una noche como aquella.

La solterona no sabia ya qué hacerse, y siempre que sonaban pasos en
la calle se empinaba sobre las puntas de los pies para, sin tener que abrir las
vidrieras, ver mejor quién era el que se acercaba.

Unas veces era el sereno, que con su capucha calada hasta los ojos y
andando perezosamente, daba la vuelta por el barrio; otras, transeuntes
cobijados bajo el paraguas y andando apresuradamente, pero ninguno era
Feliciano, ninguno se detenia frente a la puerta.

Dofia Luisa ptisose a rezar en voz baja. No le cabia ya ninguna duda: a
Feliciano le habia sucedido alguna desgracia.

En el curso de sus reflexiones, que eran ya mas desatinadas, pareciole
que saliendo al balcon tal vez vendria antes aquel muchacho que tanto le
hacia padecer, y abriendo las vidrieras se adelant6 hasta apoyar su cuerpo en
la barandilla.

El transito de una a otra atmdsfera fue muy brusco.

En la calle hacia bastante frio.

Doiia Luisa, acostumbrada a la atmdsfera caliente de la sala, al salir al
balcén y verse envuelta en la niebla al mismo tiempo que algunas gotas de
lluvia, sintié algo extrafio en su organismo, y un fuerte estremecimiento la
agité toda.
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«Hace demasiado frio», se dijo, y volvié a entrar en la habitacién para
envolver su busto en una gran toca.

Cuando salid otra vez al balcon, a pesar de su abrigo volvid a
experimentar lo mismo que antes.

Un intenso escalofrio la estremecid.

A pesar de esto, la buena sefiora continu6 en el balcén mirando a la
calle, por la que nadie transitaba.

Desde aquella altura, los dos reverberos que brillaban a los dos
extremos sin poder atravesar con sus rayos las capas de bruma y lluvia que
los envolvian, semejaban dos gigantescas luciérnagas.

Doila Luisa tuvo que dejar muy pronto de tener fijo su pensamiento en
su sobrino para acordarse de si misma.

Sentia en sus venas una impresion igual a que si por ellas circulara
fuego liquido.

Las manos y la frente le ardian, y en esta ultima parte sentia algo
semejante a rudos golpes dados desde dentro del créneo.

Aquello era una fiebre, pero de tal importancia, que por minutos iba
aumentandose.

A pesar de esto, dofla Luisa no hizo gran caso, y continué en el balcén
esperando a su sobrino.

Transcurrié como un cuarto de hora, y entonces la tia ya se alarmé un
tanto, al notar otros sintomas.

Una debilidad general se apoderaba de todos sus miembros.

Las piernas doblabansele y parecia que se negaban a sostenerla, los
brazos comenzaban a estar como muertos, y sentia en todo su cuerpo como la
ausencia de vida y calor.

Un quebrantamiento general se apoderd de todo su ser.

Dofia Luisa no pudo permanecer mas tiempo en el balcon, y con paso
vacilante volvié a la sala para arrojarse tiritando sobre un sofa.

Entonces comenzd a sentir un agudo dolor en la cabeza. La buena
sefiora se agarraba con ambas manos el craneo, que a ella le parecia iba a
estallar.

Asi transcurrieron algunos minutos. Dofia Luisa, tendida en el sofd, con
el rostro algo desencajado por el sufrimiento y los ojos un tanto empafiados
por las lagrimas que pugnaban por salir, semejaba la estatua del dolor.

De pronto ya no fue la cabeza lo que le hacia padecer, pues sintié en
ambos costados un agudo dolor, solo comparable con el que pudieran
producirle dos pufiales rasgandole la carne.
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Los pinchazos en tal sitio se renovaban sin cesar. El dolor, con sus
férreas manos, le retorcia iracundo las entraias.

Dofia Luisa creydé que iba a morir y se retorcia en el sofé al influjo de
aquel tormento.

El balcén habia quedado abierto, y por él entraban bocanadas de frio
aire que movian furiosamente las cortinas y hacian revolotear los papeles que
estaban sobre el velador.

La infeliz sefiora permaneci6 de este modo muchas horas. El quinqué
que daba luz a la habitacién, falto ya de petréleo, comenzé a agonizar al
mismo tiempo que el espacio de cielo que dejaba ver la puerta del balcon se
empapaba de esa claridad fria, triste, y aun si se quiere sucia, propia del
amanecer de un dia lluvioso.

Dofia Luisa, a pesar de sus dolencias, seguia pensando en su sobrino
que no llegaba.

Ella, creyendo que iba a morir inmediatamente, y viéndose sola y
abandonada, elevaba los ojos al cielo como llamando en su auxilio a Dios, y
rezaba sin cesar, interrumpiendo sus oraciones con quejidos o suspiros de
dolor.

Por fin, a las seis y media de la mafiana, sond la campanilla de la
puerta de la escalera.

iLlamaban! Sin duda era Feliciano.

La tia se incorporé en el sofa, y con las manos puestas en ambos
costados, se dirigid, tambaleando como un ebrio, hacia la puerta.

Con mucho trabajo levanto el pestillo y entré en la habitacién Feliciano.

La débil luz que filtrandose por el balcén y atravesando la sala llegaba
hasta el recibidor, alumbraba aquella escena muda.

Los cuerpos de los dos estaban envueltos en la penumbra, y apenas si la
luz acariciaba algunas partes del perfil de sus rostros.

El muchacho, al encontrarse frente a su tia, bajé la cabeza avergonzado
y se quedd inmovil y casi temblando en la puerta.

Doifia Luisa le abarcé de una sola mirada. Feliciano venia bueno; nada,
pues, le habia sucedido. ¢En dénde habia pasado la noche? Ella, con esa
intuiciéon femenil, lo comprendié todo inmediatamente. El café, aquel maldito
café tenia la culpa.

El pajaro habia hecho ya su primer vuelo y volvia a casa con las alas
rotas; aquel muchacho que ella tanto habla cuidado, tornaba a su lado
después de la primera ausencia, sucio por el cieno sobre el cual se habia
arrastrado.
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Dofia Luisa sintié6 el desaliento del que experimenta una terrible
decepcién; no tuvo fuerzas para reprender a su sobrino, y solo supo decir con
voz débil y triste:

—Pasa, pasa adelante.

Aquello cambié el miedo de Feliciano en tristeza.

El aguardaba insultos, imprecaciones y aun golpes, y no podia menos
de dolerse al verse ante aquella tristeza.

Sintié lastima al par que vergiienza. iPobre tia Luisa! iCudn infame era
el que de tal modo la hacia padecer!

Era tal la impresién que en aquellos momentos sentia el muchacho, que
fue a arrojarse a los pies de su tia y a pedirle perdén; pero ya ella se habia
entrado en la sala después de cerrar la puerta de la escalera.

Feliciano la siguié hasta la alcoba, y quedé sorprendido al ver que su tia
se arrojaba sobre la cama oprimiéndose los costados.

La luz del dia permitié a Feliciano ver el rostro de dofia Luisa.

Al notar lo desencajadas que estaban aquellas facciones, la expresiéon de
dolor que aparecia en sus ojos y los penosos suspiros que exhalaba, se
alarmoé, y casi gritando le dijo:

—iTia! iTia! {Qué es lo que tiene usted?

Dofia Luisa, al escuchar aquel grito, espontdnea manifestacion del
carifio que le profesaba su sobrino, le miré con benevolencia como
perdondndole todo lo pasado, y con quejumbroso acento dijo:

—iNo sé! Pero estoy muy mala; me duele mucho aqui, aqui, aqui.

Y al decir esto se tocaba los costados.

La buena sefiora, durante la ausencia de su sobrino, habia procurado
defenderse contra el dolor, reteniendo, merced a un esfuerzo supremo de
voluntad, las pocas fuerzas que le quedaban; pero en aquellos instantes no
pudo ya resistir mas y sucumbid bajo el peso de la enfermedad, entregandose
con franqueza en sus crueles brazos.

La tia dejé caer la cabeza sobre la almohada y empezo a suspirar.

El joven entonces solo pensé en remediar el mal que habia hecho, y
salié corriendo de la alcoba, diciendo al mismo tiempo a la enferma:

—Tenga usted valor, tia. Voy a dejarla sola unos instantes y traeré un
médico.

El muchacho, que aun llevaba el sombrero puesto y el paraguas en la
mano, salié de la habitacién, llevandose la llave de la puerta de la escalera.

Cuando bajaba los peldafios de esta, de tres en tres, un olor agradable
vino a herir su olfato.
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Aquello le hizo volver al recuerdo de lo sucedido algunas horas antes.
Sus ropas todavia conservaban el perfume de Norma.

Media hora después rodeaban la cama de dofia Luisa, Feliciano, el médico y
una vecina.

Esta ultima, que habitaba el piso segundo y que recién levantada se
ocupaba en barrer su puerta, al ver subir al violinista acompafiado del
médico, los siguid, guiada por su deseo de prestar servicios al prdjimo.

Era una buena mujer, cuya nota mds caracteristica consistia en tener
siempre abandonados los asuntos de su casa para ayudar a los vecinos y
amigos en las situaciones dificiles.

En cuanto al médico, era uno de esos jovenes recién salidos de la
facultad, entecos y amarillentos, con los quevedos calados y dispuestos
siempre a estudiar y a poner en practica en sus enfermos todos los
descubrimientos que se hacen en su ciencia.

El facultativo solo examin6 breves momentos a dofia Luisa.

La enfermedad se mostraba muy clara a su juicio. Aquello era una
pulmonia completa.

Recetd una sangria y algunos medicamentos, y después de animar a la
enferma con palabras de consuelo que esta escuch6 con indiferencia, salié de
la alcoba seguido de Feliciano.

—¢Qué es de usted esa sefiora? —pregunté el médico al muchacho.

—Es tia mia.

—Pues bien; su tia se muere. Intentaremos el salvarla, pero esto es muy
dificil. Es una pulmonia muy descuidada, y puedo asegurar que yo llego
tarde. Su tia habrd pasado gran parte de la noche en el balcon, éno es
verdad?

El muchacho, avergonzandose al pensar que habia sido por culpa suya,
contestd afirmativamente.

— Ya me lo imaginaba yo. Ademads, la atmdsfera de la habitacién seria
bastante elevada con relacién a la de fuera, y... si, si; se comprende que su tia
esté tan grave. En fin, mafiana volveré; de aqui a entonces puede tirar
perfectamente.

Y el médico, con la indiferencia propia del hombre que diariamente se
ve en situaciones como aquella, se despidi6 de Feliciano hasta el dia
siguiente.

La vecina se ofreci al sobrino para ayudarle, y entre los dos hicieron lo
mandado por el médico.

160



Ademas la tia fue desnudada por la vecina y cubierta con algunas
mantas.

Dofia Luisa estuvo muchas horas como aletargada, y su respiracién fue
dificultosa.

La habitacidon cobrd el aspecto de la casa en donde hay un enfermo
grave.

Los balcones estaban entornados; una vaga penumbra reinaba en toda
la casa; los que asistian a la enferma andaban como sombras, sin que sus pies
produjeran el menor roce, y el tnico ruido que venia a turbar el general
silencio era el argentino chocar de la cucharilla agitando dentro del vaso el
liquido que debia servirse a la enferma.

Las medicinas recetadas por el doctor no parecian hacer mucho efecto
en el organismo de dofia Luisa.

A las dos horas de haberse marchado el médico llegé el sangrador.

Feliciano tuvo que apelar a la fuerza de su voluntad para poder
presenciar cémo sangraban a su tia.

El profesor picé con su lanceta en una de las manos de dofia Luisa, y
broté la sangre roja y espumosa como si estuviera cargada de burbujas de
aire.

Aquello parecié tranquilizar a Feliciano, que ignoraba los sintomas de
la pulmonia.

El sangrador, hombre de bastante edad y que parecia muy
experimentado en aquellas operaciones, a causa de una larga practica, meneo
la cabeza tristemente al examinar la sangre.

Cuando el sangrador se marcho, la vecina tuvo que bajar también a su
habitaciéon para arreglarla un poco, aunque prometiendo que subiria
inmediatamente.

Feliciano, al quedarse solo, se sentd en la vieja butaca de su tia, que
estaba junto a la alcoba, con el propdsito de servir mds pronto a su tia si es
que deseaba algo.

La pobre sefiora estaba bajo el influjo de un gran sopor. Su respiracion
era dificultosa, y a influjos de ella su pecho se dilataba extraordinariamente.

El joven, a los pocos instantes de estar sentado en la butaca, cerré los
ojos. El suefio le acometia; y él, que no habia dormido en toda la noche
anterior, se encontraba débil para resistirlo.

No, pues él no queria dormir; eso seria criminal. iDormir él cuando su
tia estaba enferma!
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Y haciéndose estas reflexiones se levant6 de la butaca, y para oponerse
al suefio pusose a medir la sala a grandes pasos.

En aquel instante, a pesar de su triste situacion y de tener a la vista a
aquella mujer que era mas que su madre, y la cual aletargada luchaba con la
cruel asfixia, el recuerdo de Norma surgié en su memoria.

¢Qué haria en aquel momento? Estaria durmiendo en aquella camita
dorada y descansaria sobre el blanco almohadén su linda cabeza orlada por
la cabellera en desorden.

iCudn adorable era la tal mujer! El joven, al recordar la pasada noche,
se estremecia a los impudicos impulsos del instinto brutal, y olviddndose del
lugar en donde se hallaba ahora creiase en aquella pequefia alcoba
perfumada, a través de cuya puerta se vefa la sala con los muebles en
desorden y atestados de ropas.

Feliciano se mecia en aquella nube de recuerdos al compas de la
respiraciéon ronca y fatigosa que salia de la alcoba.

En algunos momentos la tia se agitaba en su lecho como para salir de
su letargo, daba un suspiro angustioso y volvia otra vez a caer en el sopor.

El sobrino apenas si paraba la atencidn en aquello, tan ensimismado le
tenia el recuerdo de Norma.

Aquella mujer producia en él una verdadera sugestion hipndtica: era la
sefiora absoluta de su imaginacién.

Asi permanecieron mucho rato tia y sobrino; la primera en brazos de
una cruel enfermedad, y el segundo en los de su propia fantasia.

Por fin la cruel realidad vino a despertar a Feliciano.

La vecina entré con un vaso de agua con kermes mineral diluido, que
era el medicamento recetado.

A la vista de aquello, el muchacho recordé que la vecina habia ido a la
botica, sin que él le diera dinero para pagar el importe de la medicina.

—Seflora —le dijo—, haga usted el favor de decirme cuanto le ha
costado el Kermes. Bastante se sacrifica usted a favor nuestro para que yo
permita que desembolse dinero.

La buena mujer se excusé: épara qué pagar ahora? Ya le daria el dinero
mas adelante. Ademas, la cosa no valia la pena.

Pero el muchacho insistid, y la vecina tuvo que decir que en la botica
habia dado dos pesetas.

Mientras ella hacia incorporar un tanto a dofia Luisa sobre la cama y le
daba a beber el medicamento, Feliciano abri6 el cajon de la comoda donde su
tia guardaba el dinero.
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En el fondo de un pequefio cesto vio algunas monedas de cobre, y
revolviéndolas solo encontré una de plata.

La cantidad que contenia el cesto no ascendia a mds de diez reales.

Feliciano, como todos los que prestaban algun servicio en el Café de la
Alegria, cobraba todos los miércoles. En la casa, pues, no habia mds dinero
que aquel, como sucedia siempre en la vispera del dia de cobranza.

Aquello hizo pensar al muchacho en que tenia que ir a tocar aquel dia
por la tarde y por la noche, pues don Celestino no pagaba a sus dependientes
mas que los dias que trabajaban.

Su situacion iba a ser precario por aquel dia, pero al siguiente cobraria
sus cinco duros semanales y podria atender, aunque con estrechez, a los
gastos de la enfermedad.

Aquella contrariedad, que venia a alejarle mucho del cuidado de su tia,
le alegrd, a pesar de ello, bastante.

Volveria a ver pronto a Norma, y esta idea era suficiente para hacerle
olvidar todo lo demas.

Cogié dos pesetas y las entregd a la vecina, la cual todavia mostrd
alguna resistencia a tomarlas.

A la una de la tarde aquella mujer le subié parte de su comida que
apenas si el joven probd.

Cuando el reloj de la sala sefial6 las dos y media, el joven se dispuso a
salir.

Dofia Luisa, que estaba en un momento de lucidez y que no sentia los
efectos de la fiebre, le contemplaba desde el fondo de la alcoba.

—¢Vas al café? —-dijo por fin con débil voz.

Feliciano, que creia a su tia aletargada, volviose hacia ella vivamente al
escuchar su voz, y contestd:

—Si; estamos sin un cuarto, es necesario algun dinero para la curacién
de usted, y si no trabajo no me pagaran.

Dofia Luisa call6 ante estas palabras, pero en su silencio conociase que
la buena sefiora no las creia sinceras del todo.

Feliciano conocid lo que pensaba su tia y se apresurd a decir:

—Asi que termine, volveré. No es cuestion de mucho tiempo, y la
vecina la cuidara entretanto. Ademas, usted no estd tan mala, ni su estado es
tan alarmante.

La tia siguié encerrada en su absoluto silencio y contemplando a
Feliciano con sus ojos que cada vez estaban mds empafiados.
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El joven acabé de arreglarse el traje, se calé el sombrero, y después de
dar un beso a su tia, salié de la habitacion.

VIII

EL CONCIERTO DE la tarde acababa de terminar, y Feliciano, radiante de
satisfaccién, dejo su sitio de la orquesta para sentarse junto a la mesa que
ocupaba Norma.

Aquella tarde fue para el joven la mas feliz de su vida.

La cantante desde el tablado le dirigi6 seductoras miradas y amables
sonrisas que, en concepto del muchacho parecian decir al ptblico: «Solo para
€l vivo, él es mi sefior».

Hasta creyo Feliciano que muchos le miraban con gran atencion, y que
en aquel instante era objeto de la envidia de todo el ptblico.

En tal momento se olvidaba hasta de su tia. Aquel muchacho versatil y
ligero tenia la cualidad de vivir siempre en lo presente, olviddndose de lo
pasado y lo futuro.

Cuando ocupé una silla al lado de aquella mujer que reasumia para él
todas sus aspiraciones y sus dichas, no pudo menos de dejarse llevar por uno
de aquellos arrebatos de pasion de que tan llena estaba la historia de la
noche anterior, y oprimié entre sus manos con fuerza un brazo de Norma.

Este rasgo hizo reir mucho a aquella mufieca llena de nerviosos
movimientos, cuyas carcajadas eran en cierto modo desagradables.

Norma, a pesar de la llegada de Feliciano, siguié conversando con tres
sujetos que ocupaban una mesa cercana.

Eran tres jévenes, aunque uno de ellos ya frisaria en los treinta y tres
afnos.

El violinista los conocia por haberles visto algunas veces con don
Enrique, y por ser sus nombres algo publicos, pues eran tres escritores que
brillaban algo en el no muy dilatado circulo literario de la ciudad. El uno era
un poeta, el otro un novelista que llenaba el folletin de un diario de bastante
circulacién, y el dltimo, el de mas edad, director de un periédico satirico muy
popular.

Feliciano se fij6 una vez mas en el tipo de ardilla del poeta, siempre
vestido con extrema elegancia, con los lentes montados en el caballete de la
nariz, y la faz terrosa, agitada por una continuada serie de muecas; en el del
novelista, alto, fornido, de anchas espaldas, barbillas enmarafiadas y rostro
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sonrosado, con cierta expresiéon de bonhomie” germdnica, que completaba
aquella pipa miserable, siempre entre sus labios y envolviendo su cabeza en
densas capas de humo; y en el del periodista satirico, cuya cara tenia cierto
perfil chinesco, que no cuadraba con su apostura de valentdn.

El primero y el ultimo hablaban con Norma, y por un gusto pedantesco
mezclaban en su conversacion algunas palabras en francés que producian un
efecto contraproducente, pues venian a demostrar lo poco que conocian el
idioma de la nacién vecina.

El novelista permanecia silencioso, y fumando siempre su pipa fijaba
sus ojos en Norma y algunas veces en Feliciano, con la misma expresion del
pintor que estudia detenidamente al modelo.

Aquello comenzaba a alterar al violinista.

iDiablo! ¢Qué querria hacer de él y de su amada aquel
emborronacuartillas? El habfa oido decir a don Enrique que el novelista
pensaba escribir alguna cosa sobre el Café de la Alegria. ¢Iria acaso el muy
audaz dentro de poco a aposentarlo en ese cuarto bajo del periédico que se
llama folletin?

Feliciano se olvidé muy pronto del novelista al ver que a la mesa que
ocupaba este y sus dos amigos se habian acercado las demds cantantes.

A las pocas palabras el joven comprendié que se trataba de ir a comer a
un cuarto reservado de los del piso superior.

Los tres compafieros se levantaron, y uno de ellos dijo a Norma:

—iVayal! Arriba la esperamos a usted. No tarde mucho, que van a servir
la comida.

Y después de esto se alejaron con las cantantes.

El joven se qued6é mirando fijamente a su amiga. ¢{Qué significaba
aquello? ¢De qué comida se trataba? El no podia consentir que fuera a comer
con hombres a un reservado de arriba. O si no, équé se habian hecho los
juramentos de la noche anterior? ¢Qué significaba él ya?

Norma le escuchd con calma, y asi que ces6 de hablar el joven, le
dirigi6 una compasiva mirada.

Ella iba arriba, porque esa era su obligacién. Tenian todas ellas orden
de don Celestino de aceptar cuantas comidas y cenas se les propusieran.
iClaro!, como que este era el principal negocio del café. «iSi tu tuvieses
dinero! Pero no lo tienes y yo debo subir con esos hombres que estan
dispuestos a soltar algunos duros en favor del duefio del café, o lo que es lo
mismo, a dejarse robar a cambio de unos cuantos platos de bazofia». Ademads

23 Bondad.
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ella hacia lo que le daba la gana, y jamdas estaba dispuesta a sufrir
imposiciones de nadie.

—Congque ya lo sabes, niflo —terminé diciendo la cantante—, subo
arriba porque es mi obligacién y porque quiero, y por lo tanto hards muy bien
en no darte tono de sefior absoluto prescribiéndome lo que debo hacer,
porque de lo contrario correrias el peligro de quedarte solo.

Estas ultimas palabras alarmaron a aquel infeliz muchacho que se
deshizo en excusas.

Aquello de que algun dia podia dejarle Norma le causaba un miedo
horrible.

Ella sonreia como satisfecha de la presién que ejercia sobre el
muchacho, al escuchar las palabras en que le pedia que le dispensase.

iPues si él no habia querido ofenderla! Norma debia perdonarle, que él
prometia no volver a importunarla con exigencias. iLa amaba tanto! iSentia
tantos celos desde el dia anterior cada vez que un hombre fijaba los ojos en
ella!

Cuando Feliciano terminé aquella serie de disculpas, la muchacha
levantose de su asiento, y tendiéndole la mano con cémica gravedad le dijo:

—Quedamos amigos.

—Amigos para siempre —contest6 Feliciano con pasidn.

—Te quiero porque eres docil. iAdids, mon bebé!

Norma, como una mariposa, se alejé haciendo grotescos saludos cada
vez que de las mesas le dirigian alguna galanteria.

Cuando el joven quedo solo, apoderose de €l una insistente melancolia.

El, a pesar de todos los argumentos que le presentaba la cantante, no
podia conformarse con que ella estuviera arriba comiendo con unos hombres,
mientras él permanecia alli abajo.

Y todo ¢por qué? Por el dinero, por aquel maldito dinero que él ya
comenzaba a aborrecer. Y bien, ¢él no tenia dinero acaso? ¢No iba a cobrar al
dia siguiente cinco duros?

Pero al llegar a este punto el inocente muchacho acordose de su tia y
del cestito de la comoda, en el que solo quedaban algunas piezas de cobre.

Habia que tener juicio y conformarse con la situacion.

Sin duda para hacerla un poco mas llevadera determiné alejarse de
aquel sitio.

Cuando salia del café y atravesaba el patio de entrada para mirar a las
ventanas de los cuartos reservados que daban a dicho sitio, el joven pusose a
escuchar, esperando oir gritos, carcajadas, chocar de copas, etcétera, pero
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nada llegdé a sus oidos. El mas absoluto silencio reinaba en los reservados.
Solo dos o tres veces se oy0 la voz de mademoiselle Alice que pedia mds sopa
a los camareros.

Estaban al principio de la comida y entre ellos no se habia formado atn
esa atmosfera de buen humor que viene a los postres a invadir los cerebros de
los comensales.

Feliciano, conociendo que era ridiculo el estar inmévil en el patio junto
a la fuentecilla mirando a las ventanas, se marchd con direccién a su casa.

Cuando llegéd empezaba a caer el sol, y una columna de oro,
atravesando los cerrados cristales del balcén, venia a morir casi al pie de la
cama de la tia, trazando sobre los ladrillos caprichosos arabescos.

Dofia Luisa habia empeorado mucho durante la ausencia de su sobrino.

La buena sefiora, en el periodo algido de la fiebre, sufria un fuerte
delirio, y hablaba sin cesar entrecortadamente y de cosas que no tenian entre
si la menor ilacion.

La vecina, sentada en una silla, estaba inmévil junto a la cama, y de vez
en cuando le pasaba su pafiuelo por el rostro.

Feliciano estuvo mas de una hora apoyado en la puerta de la alcoba y
contemplando a la enferma.

Aquello iba muy mal: su tia se moria. {Y qué seria de él sin aquella
mujer? ¢Qué suerte la suya al no tener nadie que le amase?

Al llegar a este punto, los pensamientos del muchacho, que era un
infame por su misma candidez, tomaban un rumbo diverso.

¢Conque no tenia quien le amara? ¢Y Norma? Esa si que le queria y
podia hacer su felicidad.

Y pensando en esto acordose del lugar en que en aquellos instantes
estaba ella.

Sin duda en aquel momento estarian a los postres.

¢Qué es lo que haria su amada? Tal vez estuviera abrazando a alguno
de aquellos tres, o puede que escuchara con complacencia sus proposiciones.

Al imaginarse Feliciano que pudiera suceder esto, se estremecia de
rabia y celos.

Ahora que estaba en su casa crefa que su lugar era el café, alli cerca de
Norma, para impedir que esta fuera de otro.

Era preciso ir alla. El muchacho, a pesar de que se decia esto, no movia
los pies. Y en medio de su ceguedad, comprendia que obraba muy mal
abandonando tanto tiempo a su tia.
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En el pensamiento del muchacho se entabl6 una lucha, de la que por fin
salié vencedor el recuerdo de Norma.

Al café, pues. Feliciano se dispuso a marchar, pero se detuvo en aquel
mismo momento para oir lo que decia su tia.

Hablaba con mas claridad que antes, y al mismo tiempo braceaba
mucho.

¢Qué era aquello que decia y que Feliciano en el primer momento no
pudo entender?

Se referia a un ser desconocido que se parecia a su madre en un todo,
pues atraia la muerte sobre la cabeza de quien la amaba.

Le llamaba infame y pervertido, y aseguraba que jamds habia sentido
carifio por nadie.

Dofia Luisa terminaba asi aquel mondlogo hijo de la fiebre y del delirio:

—iOh!, no cabe duda; él me ha muerto a mi, como la perdida de su
madre maté a mi hermano.

Feliciano lo comprendié todo. Su tia se referia a él y a su madre.

Entonces el joven ya no permanecié mds en aquel sitio en el que se
sentia mal. El rostro se le coloreaba de vergiienza ante aquellas justas quejas.

Feliciano cogid su sombrero y salié de la habitacién.

La vecina, que habia encendido ya un quinqué y a su luz se entretenia
en leer una novela de Pérez Escrich, al verle marchar le miré con asombro.

Aquel muchacho era muy diferente a como ella se lo imaginaba en un
principio. iQué corazdn tan duro tenia!

Cuando lleg6 a la calle Feliciano se detuvo como arrepentido de haber
abandonado a su tia.

Siempre era lo mismo; eternamente dudando y dispuesto en todas
ocasiones a supeditarse al primero que encontraba.

Entré en el café, pero no pasé al patio. A sus oidos llegd un confuso
rumor de orgia producido por el choque de las copas, canciones
desentonadas, gritos, carcajadas y correterias.

Una de las ventanas estaba iluminada. Alli se celebraba la comida, y alli
estaba Norma.

Feliciano sintié algo semejante a una puflalada. La voz de Norma
sonaba alld arriba, pero ronca de tanto gritar y beber. Cantaba uno de sus
couplets mas picantes, y de vez en cuando se interrumpia. ¢Qué seria
aquello? Tal vez le ahogaria el canto con besos algunos de aquellos tres
amigos.

El muchacho entonces sintié aborrecimiento por la cantante.
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iQué asco! Una mujer que se vendia al primero que llegaba y que
cantaba de un modo como aquel. Y por ella habia dejado abandonada a su
tia, a aquella buena sefiora que tanto habia hecho por éI?

El violinista se contemplaba tal como era. Como un ligero, como un
infame que, enamorado de una mujerzuela, la preferia a todo lo santo y
respetable que tenia en el mundo.

El muchacho se senté en el borde del tazén de la fuentecilla, y alli
estuvo mas de una hora mojandose la americana.

El vaivén de sus pensamientos era acompafiado por aquel concierto
baquico, cuyos sonidos se escapaban por la ventana.

Por fin, después de una hora, aquel estrépito casi infernal ceso, y por la
escalerilla de los reservados que desembocaba en el patio comenzaron a bajar
los comensales.

Las cantantes iban muy alegres, y aun algunas de ellas tambaleaban por
la embriaguez.

Sus rostros estaban tintados de un rojo amoratado, y en sus vestidos se
notaba bastante desorden.

Ellos ostentaban en sus labios el habano encendido que facilita la
digestién, y en el ojal una florecilla, regalo de la gruesa Alice, que era muy
aficionada a tales finezas, y tenian esa brillantez en los ojos y ese paso tardo
que caracteriza a los que han bebido un poco mas de lo regular.

Cuando estuvieron todos en el patio se estrecharon las manos
afectuosamente, cambiando algunas frases de despedida.

Después se alejaron los tres amigos, y las cantantes entraron en el salén
del café.

Norma vio inmediatamente a Feliciano y no pudo menos de fijarse en
su rostro hosco y malhumorado.

El muchacho sentia tentaciones de insultar a aquella mujer y de decirle
lo que de ella pensaba.

Aquella fiera energia que en ciertas ocasiones demostraba comenzaba a
aparecer.

Pero, ifendmeno raro!, apenas tomaron asiento en el salén del café y
Norma le dirigié algunas palabras, el enojo del muchacho fue disipandose
como una nube de verano.

La cantante estaba muy alegre y daba muestras de un ingenio
chispeante.

El champagne, que con sus vapores le envolvia el cerebro, le arrancaba
frases graciosisimas y conceptos que delataban una exuberante imaginacidn.
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Feliciano refa mucho al escucharla, y en aquel instante se consideraba
el ser mas feliz de la tierra.

Todavia faltaba una media hora para que diera principio el concierto.

Las mesas estaban en su mayor parte vacias, y solo de vez en cuando
entraba algun asiduo concurrente que iba a ocuparlas.

En el transcurso del concierto no ocurrié nada de notable.

Las cantantes, todavia bajo la presién del alcohol, hicieron diabluras en
el tablado y su cinismo llegé al grado mds supremo. El publico aplaudia sin
cesar en demostracién del feroz placer que sentia.

En uno de los intermedios Feliciano entré en el foyer para hablar un
rato con Norma.

Esta se despedia de un francés en el mismo instante que llegd el
violinista.

—¢Qué te decia ese hombre? —preguntd.

—Es un compatriota que me ha convidado a cenar para cuando termine
el concierto.

—iOtra vez tenemos eso! —rugié el muchacho dando una furiosa
patada sobre el entarimado.

—No te alteres tanto, nifio mio, pues ya sabes lo que antes te he dicho
sobre las cenas de este café. Ya que tti no me convidas —lo que yo tampoco
quiero—, tengo que aceptar los convites de los demas.

—T1 no cenards con ese hombre.

—Mira, muchacho, ten cuidado. Ya sabes que yo no sufro que me
manden.

—Esta noche cenaras conmigo.

—iDe veras! ¢Hablas formalmente, bebé mio?

Y aquella mujerzuela demostré tal alegria al decir esto, que casi abrazé
a Feliciano.

—IiAy, pequefio mio! —dijo riendo como una nifia—. Ya verds cuan
felices somos esta noche. Celebraremos con una cena el principio de nuestro
amor. Ya verds cuanto loqueamos... Pero, {qué es eso? iAh!, la sefal para
empezar. Marchate a tu sitio, que cuando termine el concierto, aqui te
espero.

Feliciano, mientras rascaba con el arco las cuerdas del violin tocando
automaticamente, pensaba en aquel caracter especial de Norma, que tan
pronto parecia de una nifia inocente como de un miserable desecho del vicio.

El muchacho por mas que reflexionaba no podia acertar con la clave de
aquel enigma.
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Alli habia algo artificioso y algo natural.

¢Qué Norma seria la verdadera? ¢La viciosa o la inocente?

Y por mds vueltas que daba en su cerebro a esta idea nada podia sacar
en claro.

Después pensaba en la proxima cena y en el dinero que necesitaba.

Los cinco duros que debia entregarle don Celestino le servirian para
pagar.

Pero, ¢y su tia? ¢Y pagar al médico y al boticario?

Al llegar a este punto, el muchacho se detenia y sentiase arrepentido de
su atrevimiento; pero la perspectiva de cenar con Norma le seducia, y
semejante al santurrén que con sofismas o con esperanzas procura acallar el
grito de su conciencia, se decia que no llegaria a gastarse los cinco duros, y
que aunque se quedase sin ellos, para cubrir las necesidades de su casa
podria apelar al favor de los amigos que le prestarian alguna pequefia
cantidad.

El mismo don Enrique, si era preciso, le dejaria unos cuantos duros.

Cuando al terminar el concierto se reunié con Norma, esta le dijo:

—Ya he avisado a un camarero y todo lo tenemos dispuesto arriba.
Espérate un poco, voy a desnudarme para ponerme el traje de calle.

—Y al francés, ¢qué le has dicho?

—Se ha enfadado algo porque ya le habia dado mi palabra; pero, en
fin, he logrado echarmelo de encima. iAdids! Ahora mismo estoy de vuelta.

Asi que volvié la cantante vestida ya con aquel trajecillo semihombruno
que tan bien le sentaba, los dos subieron al reservado de arriba.

Aquella pieza tenia muy poco de agradable.

Era bastante angosta y sus paredes estaban cubiertas de un papel
obscuro lleno de manchas de grasa y de vino, y despegado en algunas partes
a causa de la humedad.

Su alumbrado consistia en un mechero de gas, cuya llama al salir
producia un continuo y persistente chirrido que excitaba los nervios.

En el centro del cuarto estaba colocada una mesa muy grande para dos
cubiertos, cubierta por un mantel que de seguro no hubiera parecido tan
blanco a la luz del sol.

Al sentarse, Norma se quejé de que las sillas resultaban bajas, en
relacion con la mesa que era sobradamente alta.

Feliciano puso pronto remedio a aquella falta de simetria. Despojose de
la americana, quedando en mangas de camisa, y la colocé hecha un ovillo
sobre la silla de su amada para que le sirviera de almohaddn.
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Aquella prenda se la cepillaba antes su tia y procuraba guardarla con la
mas nimia escrupulosidad para que durara el mayor tiempo posible.

Comenzaron a servir la cena.

Feliciano apenas si probaba los platos, mientras que la muchacha comia
vorazmente. Parecia imposible que seis horas antes hubiera asistido a un
banquete como el de aquellos tres literatos.

Aquella mujer tenia por tinica misiéon en el mundo el devorar todo lo
que tenia mas cerca, tanto los manjares como los hombres.

Las libaciones eran frecuentes, y los ojos de los dos muchachos se
animaban con esa llamarada extrafia que da la embriaguez.

Al llegar a los postres se decian las mayores simplezas, que ellos
mismos celebraban con grandes risotadas.

Norma se levantaba a cada instante de su silla para danzar cantando
couplets.

Era siempre su sistema de digerir la bebida.

—iFuera todo eso! —grité de pronto con la expresiéon de una nifia
mimada—. Yo quiero champagne, y bueno.

—Que traigan champagne —repitié Feliciano como un eco.

El camarero se presentd en la puerta.

—¢Cuantas botellas? —pregunto.

—Una —contesté Feliciano.

—No, dos —gritd6 Norma—. Una para cada uno. Quiero que nos
alegremos.

El camarero trajo las dos botellas, salté el tapon, y el blanco y
espumoso liquido salié rugiendo por el cuello de la botella para caer en el
interior de las copas.

Norma cogié una copa, y levantandola a la altura de su cabeza, dijo con
aquella expresion de pillete que le era propia en ciertos momentos:

—iViva la alegria! Por nuestro amor, bebé mio.

Y la vacié. Después sentose sobre las rodillas de Feliciano, y pasandole
uno de sus hermosos brazos por el cuello, recliné la cabeza sobre su hombro.

El camarero, con el aspecto del hombre que estd muy acostumbrado a
presenciar tales escenas, se retir6 discretamente cerrando la puerta.

JORORON
KNk

A las dos de la mafiana, Feliciano llamé para pedir la cuenta.

El camarero se presentd a los pocos instantes con una hoja de papel
satinado, con membrete impreso, que decia asi en caracteres escritos con
lapiz:
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RESTAURANT DEL CAFE DE LA ALEGRIA

Dos cubiertos a cinco pesetas .........cccceeeeeuveeeeennnne. 10 ptas
Dos botellas de Champagne Moet ....................... 15 ptas
Total..oueeiiiii 25 ptas

Feliciano, con un ladpiz que le prestd el camarero, escribié en el dorso
de la cuenta algunas lineas dirigidas a don Celestino, en las que le rogaba que
satisfaciera la cuenta con la cantidad que le adeudaba por el trabajo de la
semana.

Norma, entretanto, colocd sobre su cabeza la capotita de grana, cuyo
color casi era igual en aquellos instantes al de su rostro, y después,
cogiéndose del brazo de Feliciano, sali6 de la habitacién.

Los dos iban ebrios y su paso era vacilante.

Aquella noche el joven no se quedd en casa de la cantante, y a las dos y
media entraba en la alcoba donde su tia, presa de un alarmante letargo,
luchaba con la asfixia.

IX

CUANDO AQUEL médico joven vio a dofia Luisa en la mafiana siguiente, meneo
la cabeza de un modo triste, y volviéndose a Feliciano, le dijo:

—Amigo, esto ya no tiene remedio. Prepdrese usted.

—¢Se muere?

—Tal vez esta noche, o a mds tardar, mafiana. La congestiéon pulmonar
va en aumento. Mire usted como escupe ahora: su saliva tiene estrias de
sangre; después ese color adquirird un tinte como de cereza; la asfixia dara la
ultima mano a su obra; vendrdn algunas convulsiones, y... se acabé. Yo nada
tengo ya que hacer aqui.

—-iOh!, ipor Dios! Vuelva usted a la tarde. Aun tengo yo alguna
esperanza; podia ser que pasadas algunas horas...

El muchacho se interrumpié al ver contraido el rostro del médico por
una triste sonrisa.

—Ya que usted se empefia —dijo—, volveré. Hasta la tarde, joven.

El muchacho se sentd en el sofd, y hundiendo la cabeza entre las
manos, permanecio mucho tiempo en esta posicion.
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Feliciano estaba completamente solo con su tia, pues la vecina habia
bajado a su habitacién.

El joven tenia los ojos cerrados y reflexionaba, escuchando la
respiracién ronca y fatigada de su tia.

Tenia ya el convencimiento de que su tia se moria, cosa que no habia
creido hasta entonces.

De vez en cuando la esperanza surgia en su cerebro, pero era para
desvanecerse inmediatamente.

El médico habia dicho que su tia se moria, y aquel jovenzuelo tenia
trazas de no equivocarse nunca.

Al pensar en el médico, la imaginacidon de Feliciano torcié a un lado
para internarse en otra red de pensamientos.

Aquel dia el muchacho no le habia pagado al médico la visita. Feliciano
por esta omisién se sentia avergonzado.

¢Qué pensaria de él el doctor?

Y lo peor del caso es que volveria a la tarde, y entonces... iah!, entonces
seria mucho cinismo el no pagarle.

Era preciso sacar dinero, fuera de donde fuese.

Se dirigiria a don Enrique... Si, eso era lo mas acertado.

Y si don Enrique no le complacia, buscaria a cualquier compafiero de la
orquesta, o si no a Peflasco, y en el caso de que ninguno de estos le atendiese,
a la mismisima Norma.

¢No encontraria entre todos uno que le prestara un par de duros?

Norma, indudablemente, no desairaria tal pretension.

Aquella muchacha debia tener muy buena alma, y de seguro que se
estremeceria y hasta derramaria ldgrimas al saber el estado de su amante.

Pues qué, ¢no seria Norma igual a la Dama de las camelias y a todas
aquellas célebres pecadoras que él habia visto aparecer en las novelas, como
una mezcla extrafla de bien y mal, de virtud y vicio, que por la noche se
arrastraban en el lupanar y durante el dia se entregaban a los santos goces
propios de una alma pura?

El muchacho estuvo asi forjdndose ilusiones por espacio de algunas
horas.

Cerca de las doce de la mafiana subié la vecina, y entonces el
muchacho cogi6 el sombrero para salir.

Iba a buscar dinero, y al mismo tiempo a avisar en el café que por
algunos dias no podria ir.

Al marcharse dio un beso a su tia que apenas si parecié notarlo.
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Cuando salié a la calle, el muchacho sinti6 como un desvanecimiento.
Su cuerpo estaba debilitado por la inapetencia y la falta de suefio, y no podia
menos de sentir alguna impresion al entrar en esa atmdsfera de luz y de
ruido propia de las calles.

Feliciano se encaminé a La Alegria.

Al entrar en su salén vio que estaban almorzando bajo la claraboya don
Celestino, el director de orquesta y Pefiasco.

El muchacho fue recibido con una descarga de cuchufletas.

—iAdids, Tenorio! —le dijo don Enrique.

—Aqui estd el calaverén que convida a sus queridas a cenas de cinco
duros —vociferd Pefasco.

—Joven —dijo don Celestino con tono sentencioso—, si se dedica usted
como anoche a gastarse en una cena lo que gana en toda una semana, le
aseguro que no hara mucha carrera.

Feliciano bajo la cabeza contrariado. La conversacién tomaba muy mal
giro para él, pues venia a pedir dinero y le echaban en cara lo mucho que
gastaba.

El joven se sentd y tuvo que aceptar una copita que le ofreci6 el
director.

Después, los tres amigos siguieron hablando, haciendo caso omiso del
muchacho.

Hablaban de las cantantes y discutian su mayor o menor facilidad para
halagar al publico.

El duefio del café se lamentaba de que Norma no quisiera escriturarse
por dos meses para seguir cantando en el establecimiento.

Ella objetaba siempre que era muy amante de la independencia, y que
por lo mismo queria estar libre para marcharse cuando asi le conviniese.

Por mds esfuerzos que €l habia hecho, jamdas pudo conseguir lo que
queria.

Y al acabar don Celestino de decir esto, volvié la cabeza a Feliciano,
que estaba a sus espaldas, y le dijo:

—Usted podria ayudarme mucho. Vea usted de inducir a su amiga a
que se comprometa formalmente a seguir aqui, y con ello ganaremos usted y
yo.

El muchacho, ante aquel ruego, hecho nada menos que por el duefio
del café, se sinti6 orgulloso.

iHasta don Celestino le reconocia mucho poder sobre aquella
muchacha, cuyo amor era solicitado por hombres de elevada posicion!
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Feliciano sintié en aquel instante algo semejante a lo que experimenta
el que alcanza un triunfo y, animado ya un poco, llamé aparte a don Enrique.

—¢éQué quieres? —le preguntd este cuando estuvieron los dos en un
extremo del café.

—Necesito dos duros.

—Pues de mi no los tendrés.

—Don Enrique, es que los necesito mucho... mucho...

—iBah!, ibah! Dile eso a otro, que ya sabes que yo soy muy duro para
que me la den. (Te gastas anoche todo el dinero y ahora vienes pidiendo
mas? Si me hubieras creido desde el primer instante no te verias ahora en
esta situaciéon. Con mujeres como Norma es preciso tener mucho dinero, y el
que no lo tiene se ve como tu te ves ahora.

—Es que usted no sabe lo terrible que es mi situacién. El dinero que le
pido no es para Norma, es...

—<¢Vas a contarme ahora alguna historia triste que ya te habras
inventado con anticipacién? Pues desiste de tu empefio; a mi no me
conmueves con patéticas narraciones. Ademds, aunque quisiera no podria
darte ese dinero, porque no lo tengo. Anoche, tanto a mi como a Pefiasco, nos
pelaron en la timba. Conque... hemos concluido.

Y el director volvié la espalda al violinista.

De un golpe habia perdido este dos esperanzas.

No habia ya que contar con don Enrique y con Pefiasco, y los
compafieros de la orquesta indudablemente se presentarian en la misma
actitud: no tenia ya mas agarradero que Norma.

iEsta si que seguramente no le abandonaria! iEra tan buena! iLe amaba
tanto!

Norma iba todos los dias al café, asi que se levantaba (que no era antes
de la una de la tarde), para almorzar.

El joven se sent6 para aguardarla.

No tuvo que esperar mucho. De pronto oyd su voz, y mirando a través
de la mampara de cristales de la puerta, vio que estaba en el patio de la
fuentecilla hablando con el regisseur.

iDios mio! ¢Qué era aquello? ¢Quién era el hombre que estaba a su
lado?

Feliciano crey6 que sus ojos no veian bien; pero al fin tuvo que
convencerse de que aquel hombre era el caballero de la barba gris, el antiguo
amante de Norma.
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La cantante entr6 en el café seguida, como siempre, del francés, cuyo
rostro estaba radiante de satisfaccién.

Los tres amigos que acababan de almorzar no pudieron menos de
sorprenderse, si bien no tanto como Feliciano, al ver a Norma seguida de su
antiguo amante.

La joven les saludé con una graciosa sonrisa; el caballero se descubrio
cortésmente, y los dos se introdujeron en el foyer, envuelto a aquellas horas
en una semiobscuridad agradable.

Alli iban a almorzar.

Don Celestino y sus dos compafieros cuchichearon algunos instantes asi
que desaparecieron Norma y su amante, y lanzaron una rapida mirada a
Feliciano.

Este no sabia lo que le pasaba; su sorpresa no tenia limites. Las sienes
le latian y el corazén parecia querer saltarsele del pecho.

Hasta le daban tentaciones de llorar como un nifio a quien se le quita
un juguete.

Ella habia pasado casi por su lado sin verle. Parecia que no tenia ojos
mas que para aquel francés a quien €l aborrecia.

Feliciano se propuso aguardar que salieran del foyer para preguntar a
Norma qué significaba aquello.

Transcurrié cerca de una hora. Don Celestino y sus dos amigos se
habian ya marchado, y por lo tanto el violinista era el tinico que estaba en el
saldén del café.

De vez en cuando pasaba por delante de €l algin camarero con los
platos humeantes del almuerzo que servia en el fondo del foyer.

Por fin, cuando el reloj sefialaba las dos de la tarde, Norma y su
acompafante salieron del café.

Aquella vez la cantante repardé en Feliciano, y al verle hizo un ligero
movimiento de contrariedad y aun intento el volverle la espalda.

Pero ya el joven, que impetuosamente se habia levantado, estaba junto
a ella.

Los dos se miraron fijamente algunos instantes.

El de la barba gris, a pocos pasos de distancia, lo miraba con
indiferencia, mientras tarareaba una cancién que acompafiaba dandose
golpes con un junquillo en las piernas.

—Norma —dijo por fin Feliciano con voz sumamente temblorosa—,
¢podras decirme qué significa esto?
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—Esto significa —contesté Norma arrugando el entrecejo— que yo he
concluido para ti y que debes olvidarme.

—¢A qué obedece ese cambio?

—NMiira, nifio: he comprendido que te perjudicaria mucho si continuaba
contigo, al par que también me haria algtin dafio a mi. Yo soy mujer que para
vivir necesito mucho dinero, y como td no lo tienes te abandono para buscar
quien me dé lo que deseo.

Aquella confesidén franca y brutal causé un efecto terrible en Feliciano.

La mujerzuela se despojaba de su belleza y aparecia ante sus ojos tal
como era: con su parte moral cubierta de asquerosa podredumbre.

Toda la rabia y la repulsion que le produjo Norma las condens6 en una
mirada.

—Sé lo que quieres decirme —continud la cantante— al dirigirme esa
mirada. Me odias, ¢no es verdad? Tal vez me tienes asco. Nada me importa:
mas vale que ahora te inspire esos sentimientos sin motivo alguno, que no
después, que indudablemente te verias perdido. {De qué me puedes acusar?
De nada. Nuestro amor solo ha sido de unos dias: no te has arruinado por mi
ni has hecho llorar a tu familia. A muchos que me han amado tanto como tu
les ha sucedido todo lo contrario; conque consuélate y dame las gracias,
porque yo misma te detengo al borde del precipicio.

Feliciano queria contestar con tal prisa; queria decirle tal numero de
cosas, que no encontraba palabras ni sabia por déonde empezar.

¢Conque él no habia perdido nada? ¢Conque su amor con ella no habia
tenido consecuencias? ¢Y su tia, que estaba agonizando de resultas de su
primera noche de amor? ¢Y el poco dinero que constituia el sustento de él y
de su segunda madre, gastado en una sola noche? No; él habia perdido mas,
mucho mds que todos sus amantes. Y ahora, cuando se encontraba pobre y
casi hambriento; cuando su tia iba a morir y él estaba préximo a encontrarse
solo en el mundo, sin amparo, sin tener quien velara por €él; cuando iba a
sufrir todos los dolores del hombre, siendo todavia un nifio, ahora en tan
dificil trance le abandonaba ella, la mujer de sus ensuefios, aquella en la que
él habia colocado todas las perfecciones que puede tener una mujer, y por la
que habia sacrificado el amor que profesaba a aquella santa que tantos
sacrificios tenia hechos por él.

Y el joven, mientras iba hablando, se exaltaba; su rostro palidecia por
momentos, y su voz se hacia ronca, como si una mano interior le oprimiera la
garganta.
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Por fin no pudo hablar, pues al recordar a su tia, a aquella bendita
mujer de la que tantas veces se habia olvidado por acordarse de la miserable
cantante, sintid el remordimiento agitarse en el fondo de su conciencia.

Por su garganta subid algo que quemaba, y no pudiendo resistir mas
cay6 sobre una silla, y hundiendo la cabeza entre las manos pusose a llorar
amargamente.

Feliciano lloraba la pérdida de su tia y de sus ilusiones amorosas.

Norma le miré despreciativamente, y volviéndose a su acompafiante
que sonreia con ese gozo que produce el abatimiento de un rival, le dijo:

—Es un nifio. Vamonos.

Los dos se alejaron, y el joven, al ver esto, se levanto, y ensefiando sus
puflos a la cantante, rugid:

—Norma, ti no me conoces. Piensa que cuando quiero tengo un
cardcter capaz de todo.

La muchacha volvié un instante la cabeza y clavé en él su mirada.

Aquellos ojos tenian la misma expresion avasalladora que la noche en
que a la puerta de su casa intentd golpearla el de la barba gris.

Este recuerdo hizo caer otra vez desplomado sobre la silla al joven.

iLos papeles se habian trocado! También él lloraba ante una pérdida y
hacia gozar a un rival.

iQué asco! También él era igual a aquel canalla de la barba gris, padre
de familia, que abandonaba a su mujer y a sus hijos para ir a arrastrarse a los
pies de una descocada hija del placer.

Tres dias habian sido suficientes para que cayera en lo mas hondo de
aquella inmunda sentina, en donde se agitaban los hombres degradados que
pierden la vergiienza y el honor.

Aquella mujer maldita contaminaba su podredumbre a todos los que
tenia cerca.

Hacia ya mucho rato que Norma y su amante habian salido del café, y
todavia Feliciano permanecia en su silla con la actitud del hombre que ha
sido herido mortalmente.

De pronto sacudié su cabeza y la irguié después como aquel que,
arrojando del cerebro un grave peso, toma una resolucién.

Todo habia terminado; ya no sentia amor por Norma; pero aquella
mujer que le habia hecho perderlo todo se iba a acordar de él.

La parte mala de Feliciano, aquel caracter irascible, temerario y
vengativo comenzaba a manifestarse.
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Se arrellan6 en una silla, dio dos palmadas para llamar a un camarero y
pidi6é una botella de rhunt*.

Cuando la tuvo sobre la mesa, empez6 a beber copa tras copa de un
modo automadtico y como sin darse cuenta de lo que hacia.

Comenzé a entrar gente en el café. El muchacho miraba con insolente
fijeza a todos cuantos pasaban por frente a su mesa.

El licor se le habia subido a la cabeza y tenia ganas de pegar, de
desahogar sus furores con el primero que le dijera una palabra.

A las tres estaba el café casi lleno y comenzé la reprisse.

Los musicos ocuparon sus asientos en la orquesta y empezaron a
templar sus instrumentos.

El violin del joven estaba alli sobre una silla, encerrado en la caja.

El director, al ver que el muchacho continuaba bebiendo en su mesa y
no acudia a su puesto, le gritd:

—<¢éQué, no vienes, Feliciano?

—No, seflor —contesté el muchacho también gritando y con insolente
entonacién—. No me da la gana de tocar.

Don Enrique miré fijamente a su subordinado como extrafidandose de
tal salida de tono, y encogiéndose de hombros dijo:

—Haz lo que quieras; pero ten la seguridad de que si sigues asi serds
despedido.

—Eso busco yo.

En aquel mismo instante entrd Pefiasco en el café.

—iEh, amigo! —grit6é Feliciano haciendo sefias al recién venido para
que se acercase.

Pefiasco fue a sentarse junto al joven, y a instancias de este tuvo que
ayudarle a dar fin a la botella de rhum.

—¢Conque estamos destronados? —le pregunté apenas hubo apurado
la primera copa.

—Si, y no me pesa mucho —dijo Feliciano con afectada indiferencia.

—Hace usted bien, pues ella es mujer que quiere mucho dinero. Con
ese desgraciado de la barba gris se entenderd perfectamente. Ya sabe usted
que ella le abandon6 porque no quiso darle los pendientes de brillantes. Y era
natural; el infeliz no tenia ni un cuarto. Pero ahora es diferente. Acaban de
decirme que el tal sefior ha hecho estos dias un negocio que le ha valido
algunos miles de duros. Esta mafiana se ha presentado en casa de Norma, le

24 Variedad de ron, licor espiritoso de origen francés, producido principalmente en Martinica,
Guadalupe y Haiti.
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ha regalado un magnifico par de brillantes, le ha prometido regalarle atin
cosas mejores, y esto es todo lo ocurrido. Usted a la calle por no tener dinero,
y €l a ocupar otra vez el lugar de antes. iY ese hombre va ahora con ella tan
ilusionado como antes! Parece imposible que existan en el mundo seres de
tan poca dignidad y tan poca vergilienza.

—Antes han estado aqui los dos a almorzar, y después se han
marchado.

—Si; esta tarde tiene licencia ella y no vendrd a cantar.
Indudablemente estardn en su casa celebrando la reconciliacién.

—CY a la noche vendra?

—Si; alla a las siete la tendremos aqui.

La reprisse habia comenzado. Feliciano y su amigo, instigados por el
alcohol, llamaban la atencién del café por sus gritos y los comentarios con
que salpicaban los couplets cada vez que salia una de las artistas a cantar.

Cuando terminé el concierto, Pefiasco despidiose de su amigo y se
marcho.

Entonces el joven pusose serio. Su rostro, contraido y de un color rojo
por el ardor de la bebida, tenia una expresién poco tranquilizadora.

Feliciano llamé al camarero, y cuando lo tuvo frente a él, le dijo con un
aplomo del que é]l mismo se hubiera escandalizado el dia anterior:

—No tengo dinero, mafiana te pagaré.

—Bueno, sefiorito —contesté el camarero—, usted es de casa.

El muchacho se levanto y fue a andar, pero sus piernas debilitadas por
la embriaguez y por las muchas horas que habian estado encogidas junto a la
silla parecian negarse a obedecerle.

Por fin, Feliciano, con paso tardo y vacilante, sali6 del café.

Al atravesar el patio de la fuentecilla lanzé una mirada a las cocinas,
cuya puerta daba a tal sitio. El muchacho se detuvo para quedarse con la
vista fija en un gran cuchillo de hoja estrecha y afilada en su extremo que
estaba sobre un banco préximo a la puerta.

Alli tenia lo que deseaba; ¢para qué ir a casa?

Con entrar y cogerlo estaba ya el asunto terminado, y no necesitaba ir
alld y entristecerse mas contemplando la agonia de su tia.

El ya lo habia sido todo; ya habia llegado al dltimo limite de la
degradacion. ¢Qué le importaba, pues, convertirse en ladronzuelo?

Entré en la cocina y vio que no habia nadie. El cocinero habia salido
solo para algunos instantes, pues alla en el fondo, sobre los fogones del banco
de hierro, humeaban unas cuantas cacerolas.
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Feliciano, espiando la puerta y con los ademanes recatados propios de
un raterillo, cogio el cuchillo y lo guardé bajo su chaleco.

La hoja estaba llena de grasa, y una gran parte de dicha prenda quedé
manchada.

Después salié rdpidamente de la cocina sin que nadie hubiera visto su
aparicion.

El muchacho se encaminé a casa de Norma, y asi que llegé a la calle se
paré en una esquina desde donde podia espiar el portal y ver los que
entraban y salian.

Eran las cinco y media de la tarde y la calle presentaba el mas animado
aspecto.

El sol, que ya iba hacia el ocaso, llenaba la atmédsfera de un brillante
polvo de oro, y con sus rayos daba un alegre color a los negros paredones de
las casas, y ribeteaba los extremos de los verdinegros tejados con franjas de
tinte anaranjado. Las moscas que revoloteaban en el espacio semejaban
chispas de fuego, y los cristales de los balcones mas altos brillaban como
planchas de hierro recién salidas de la fragua.

Del fondo de la calle subia al espacio un alegre y confuso rumor.

Gritos y canciones de nifios, pregones de vendedores ambulantes, sordo
rodar de veloces carruajes, conversaciones de los transeuntes; todos estos
elementos formaban un original concierto que alegraba el alma.

Era la hora de paseo, y tanto a pie como en carruaje se veian pasar
familias enteras de clase acomodada, engalanadas y con la pldcida sonrisa de
la tranquilidad en el rostro.

Feliciano veia desfilar ante €l nifias hermosas y de ojos inocentes,
vestidas con trajes de frescos colores y cubiertas con graciosas capotitas;
nifios de rubias melenas aprisionados dentro del trajecito, cuyo corte marcaba
el daltimo figurin; mamads de rostro rubicundo y cuerpo pesado, ostentando en
el pecho y las orejas todo un escaparate de joyeria; y caballeros de aspecto
distinguido, algunos de los cuales llevaban oprimido el prominente abdomen
por la abrochada levita, cuyos botones parecia que amenazaban con saltar.

Todas aquellas gentes eran felices, y en sus rostros conociase que iban
en busca de las emociones tranquilas.

Feliciano las contemplaba con envidia, y al mismo tiempo les tenia esa
lastima propia de los seres superiores.

iCuan lejos estarian aquellos honrados burgueses de imaginarse la
sangrienta escena que alli mismo sucederia dentro de poco!
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Aquella misma noche, en sus reuniones, tendrian noticia del suceso.
iCasi nada! Un muchacho que habia dado de pufialadas a una artista de La
Alegria y a un caballero francés. Y al decirles que habia ocurrido el suceso en
aquella calle, de seguro contestarian: «iHombre!, parece imposible. Si
nosotros pasamos por alli una hora antes y no vimos nada de particular».

De seguro que cuando les dijeran que el asesino era un muchacho, casi
un nifio, de aspecto bastante decente, sentirian curiosidad por conocerle;
querrian saber su vida hasta en los menores detalles, y ahora pasaban por
junto a él indiferentes y magnificos con una majestad olimpica.

Y mientras el muchacho, en su imaginacién calenturienta, revolvia
todos estos pensamientos, seguia con sus ojos aquellos veloces focos de fuego
que producia el sol, lamiendo con sus ultimos rayos los faroles y las
manecillas de los coches y las placas de los atalajes de los caballos.

Asi transcurrié mucho tiempo.

Feliciano de vez en cuando deslizaba sus dedos por entre los botones
del chaleco y tocaba la hoja del cuchillo, cuya frialdad le producia una
sensacion especial.

iCuan magnifico estaria él dando de puialadas a los dos! ¢A quién
mataria antes?... Al primero que saliera. Se llenaria la acera de sangre; se
oirfan lamentos de agonia; la gente comenzaria a correr, habria en la calle
una verdadera alarma, y de alli a un buen rato harian su aparicién los
agentes de la autoridad.

El no huirfa. ¢Para qué? Permaneceria erguido sublimemente junto a
los dos cadaveres con el puiial en la mano destilando sangre todavia.

Le cogerian preso y €l se abriria camino con altivo continente por entre
la multitud que le contemplaba con ojos asombrados.

iEh!, ¢qué era aquello? Alguien salia de la casa.

El muchacho abandoné sus fantasias para volver a la realidad.

La puerta de casa de Norma se abria. Atencion, que tal vez iban a salir
la cantadora y su amante.

Pero no fue asi. La sefiora rubia, dueiia de la casa, sali6 muy arreglada
y peripuesta y se alejo por el otro extremo de la calle.

El joven, al ver que Norma no salia, volvié a dejar suelta la rienda de su
imaginacion.

Los agentes le llevaban al retén. El comisario de policia le miraba de
pies a cabeza y le decia con severidad:

—<¢Usted es el autor de tan horrible asesinato?

183



—Si; yo soy, seflor inspector —contestaba €l entonces con voz ronca—.
Se han querido burlar de mi porque me han visto un nifio, y el que de mi
persona hace un juguete, tiene sentencia de muerte.

iCuan magnifico e imponente estaria al decir estas palabras! El joven
sentia algo semejante a la emocidn artistica al imaginarse en el centro de un
cuartucho del retén, resaltando su figura sobre la de los aténitos polizontes.

Y tal era el deseo que sentia Feliciano de que aquella escena resultara
sublime, que revolvia todos los rincones de su cerebro para encontrar
palabras que aun dieran un poco mas de interés a la escena.

En esta tarea mental permanecié ocupado mucho tiempo, hasta que de
pronto sintié que una mano algo pesada se posaba sobre su hombro.

Feliciano volviose y vio a Pefiasco que le miraba sonriente.

—¢No sabe usted lo que ocurre? —le dijo.

El joven contesté negativamente con la cabeza.

—Pues pasmese usted. Norma acaba de escaparse.

—¢De escaparse? —gritd Feliciano con la mayor sorpresa.

—Si, amigo mio. Acabamos de saber la noticia en el café. La muchacha
se ha marchado esta tarde en el tren que sale para Barcelona acompafada del
de la barba gris. Ese hombre ha llevado su infamia hasta el punto de
abandonar a su mujer y a sus hijos, llevandose todo el dinero que tenia en
casa.

Feliciano escuchaba con una atencidn casi estipida lo que le decia su
amigo.

—Si —continu6 este—; ella sin duda se ha cansado de estar aqui, y
como ahora su amante tiene dinero, ha creido lo mds conveniente el correr
mundo hasta dejarle sin un cuarto. Don Celestino estd hecho un energimeno,
pues la huida de Norma hard que decaiga mucho su café. En fin, amigo mio;
una huida que hara su poquito de ruido.

Pefiasco, hablando asi, habia cogido del brazo a Feliciano y se alejaba
con éL

La tarde habia terminado ya y la obscuridad iba haciéndose mas grande
por momentos.

Los reverberos, los fanales de los escaparates y los faroles de los
carruajes se encendian, y los vendedores de los periédicos de la noche
comenzaban a vociferar por las calles.

Pefiasco abandono a Feliciano muy cerca de la casa de este.
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Cuando el joven comenzd a subir la mezquina escalera, solamente
alumbrada por la sucia luz de un quinqué, experimenté un sentimiento de
vergiienza igual al del hijo prodigo al regresar a su casa.

Su tia debia hallarse en un estado verdaderamente critico. Tal vez
estuviera expirando en aquellos instantes y él llegaria a tiempo para recoger
su altimo suspiro.

Asi que lleg6 a la ultima meseta de la escalera, vio la puerta de su
habitacién abierta y sentadas en las sillas del recibidor, junto a la entrada de
la sala, algunos hombres y mujeres.

Eran vecinos de todos los pisos.

Aquellas personas, al verle, apenas si le dirigieron un saludo; antes
bien, al joven le parecié que le miraban con desprecio.

Al ir a entrar en la sala se encontro frente a la buena vecina, que tenia
los ojos enrojecidos. Aquella mujer, obstruyendo con su cuerpo la puerta, le
impidio ver el interior de la sala.

Feliciano mir6 por encima de un hombro y vio... vio a su tia tendida en
el suelo sobre una bayeta negra y con el rostro y las manos amoratadas.

Dos cirios chisporroteaban sin producir mucha luz a los lados de la
cabeza del cadéver.

El espacio estaba impregnado de ese olor especial que siempre delata la
muerte.

Feliciano dio un empelldén a la vecina y entro en la sala para arrojarse al
suelo junto al caddver.

Alli llord; se revolvié como un reptil, y estuvo entregado mas de una
hora a los espasmos de una crisis nerviosa.

Cuando se seren6 un tanto, mientras seguia llorando, la vecina le relaté
con todos sus detalles la muerte de su tia.

Aungque él estaba ausente, se hizo todo cuanto se pudo.

El médico ordend un sinfin de remedios, se la habia sangrado otra vez,
pero... nada; dofia Luisa muri6 asfixiada.

Al terminar esta narracion, la vecina pasé a tratar otra materia.

Se tenia que pagar al médico, al boticario, y ademds debia preparar él
algun dinero para los gastos del entierro.

Aquello volvi6 a la realidad a Feliciano.

Sin levantarse del suelo pase6 su mirada por la habitacién, al mismo
tiempo que procuraba reflexionar para conocer el medio de encontrar el
dinero que necesitaba.

Pasaron algunos instantes, y por fin dijo con voz desfallecida:
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—YVéndalo usted todo; todo lo que hay en casa. Las ropas de mi tia, las
mias, los muebles... hasta el violin. Asi como asi, no pienso tocarlo mas.
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Un idilio nihilista
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CUANDO ALEJANDRO se despertd tuvo un ligero sobresalto.

Abrid los ojos, incorporose sobre la cama y contemplé con asombro
aquella estancia que le era desconocida.

Poco a poco la realidad fue disipando las nieblas que el suefio habia
amontonado sobre su cerebro, y conocié que ya no se hallaba en el tren, sino
en el cuarto de la modesta posada.

Su cuerpo se hallaba todavia resentido por el largo viaje, y en sus oidos
zumbaban el ronco silbido de la locomotora, el trepidar de los vagones, los
chasquidos de las ruedas y el murmullo producido por las insulsas
conversaciones de los compafieros de viaje.

Su mirada sofiolienta y nublada paseose rapidamente por todos los
rincones del mezquino cuarto.

Alejandro, la noche anterior, no habia tenido tiempo para fijarse en
aquel, pues apenas se encontré solo tendiose rendido sobre la cama, y a los
pocos momentos fue presa del suefio.

La habitacién que ocupaba el joven no se diferenciaba en nada de las
de todas las posadas rusas.

El techo, el pavimento y las paredes eran de madera reforzada con
argamasa, y la estancia solo recibia la luz a través de una irregular y
mezquina ventana con vidrieras compuestas de cristales de diferentes colores.

Los muebles eran escasos y malos: una cama de alamo vieja y
desvencijada, dos taburetes de la misma madera, y un arcon lleno de
remiendos y clavos, que lo mismo podia servir para guardar objetos que como
mesa o confidente.

Las paredes estaban desnudas de todo adorno, y solo en un rincén y
pegado con engrudo veiase el retrato del zar grotescamente pintarrajeado y
envuelto en el tradicional manto imperial.

Todo este aspecto que presentaba la habitacion lo abarcé Alejandro de
una sola ojeada.

Después permaneci6 inmovil sobre la cama, hasta que, comprendiendo
por la luz que atravesaba las vidrieras que debia ser algo tarde, levantose de
aquella de un salto.

El joven habiase acostado sin desnudarse la noche anterior, y
presentaba un aspecto muy digno de descripcion.
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Vestia un traje que en Rusia podria llamarse mixto, pues' se componia
de prendas elegantes y prendas rusticas que parecian desdecir de su porte
distinguido.

Usaba reloj, y su camisa era tan blanca y fina como la del primer
elegante de San Petersburgo; pero en cambio su traje era de pafio de tejido
grosero, y sus pantalones se escondian dentro de unas altas botas
claveteadas, de gruesas suelas y como hechas de encargo para pisar las nieves
de los campos.

Sobre el arcén, veiase una gorra felpuda y un abrigo de pieles de los
que usan los campesinos y que reciben el nombre de tul/upa.

La figura de Alejandro era también extrafia y mixta.

Su cuerpo era robusto, su estatura mas que regular; bajo los pliegues de
su traje se delataban musculos rectos y poderosos, y toda su persona
respiraba fuerza y energia.

A primera vista parecia vulgar, pero con una poca observacion, se
conocia que aquel cuerpo encerraba algo grande, algo superior.

Su vista producia el mismo efecto que una caja sencilla de carton,
dentro de la cual comprendemos existen ricas alhajas.

Aquella cabeza bien puesta sobre los hombros, y cuyos principales
detalles eran una luenga barba rojiza, y esa nariz pequeila que parece
patrimonio de la raza eslava, nada expresaba de continuo; era la cabeza de
un hombre vulgar, pero en ciertos momentos sus ojos azulados, que de
continuo tenian una expresion fria e indiferente, dejaban escapar como fugaz
relampago una mirada sublime y avasalladora, de esas que solo son propias
de los vencedores o los martires.

Era, generalmente, un joven severo, grave y de pocas palabras; pero en
determinadas circunstancias se despojaba de su frialdad, y aparecia
momentdneamente con la grandiosidad del apdstol y la firmeza del fandtico.

Con esto creemos haber descripto a Alejandro.

Después que este saltd de la cama al suelo, pusose a pasear pensativo
por la estancia como aquel que procura orientarse por entre un dédalo de
suposiciones y pensamientos.

Por algun tiempo permanecié abismado en sus meditaciones, hasta que
dos golpes dados con alguna suavidad en la puerta le sacaron de su
abstraccion.

Alejandro al oirlos quedose sorprendido, pero inmediatamente
descorrio el cerrojo de la puerta, que se abrid, apareciendo en el dintel un
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hombre alto, casi herctileo y de feo rostro, coronado por una crespa e inculta
cabellera.

El joven le reconocié al momento; era el mozo de la posada que la
noche anterior le habia conducido al cuarto que ahora ocupaba.

—Sefior —dijo con voz dspera que en vano intentaba dulcificar—, son
las once de la mafiana, y como no os levantabais...

Y mientras esto decia, el sirviente fijaba con insolencia su torcida
mirada en Alejandro, como si pretendiera adivinarle sus mds recénditos
secretos.

—Gracias —contesté el joven—. Eres un buen muchacho; venias a
despertarme, y te agradezco la intencién.

—Indudablemente habréis dormido bien, sefior Alejandro.

—<¢Cémo sabéis mi nombre?

—La policia lo sabe todo. Esta mafiana ha venido un comisario a
inquirir si verdaderamente estais aqui alojado.

—Se conoce que esto estd muy vigilado.

—Bastante: y aun asi, esos picaros nihilistas atentan a cada instante
contra la vida del zar, nuestro muy amado padre.

Alejandro, al escuchar esto, se inclind con respeto, siguiendo la
conducta del sirviente, y luego este continuo:

—Aqui se sabe todo. ¢Creéis que no se os conoce? Hace algunas horas
he sabido por la policia que os llamadis Alejandro Ischerkassy, que sois alumno
de la escuela de ingenieros de Moscu que habéis venido a San Petersburgo
enviado por vuestros profesores para estudiar no sé qué adelantos mecénicos.

Alejandro, al oir esto, inmutose por un momento, pero luego volvié a
aparecer sereno y frio, y sonriendo con benevolencia dijo a su interlocutor:

—iPor vida del diablo que sabéis mucho!

—Ya os lo dije: aqui lo sabemos todo.

Después de estas palabras los dos quedaron silenciosos como aquel que
no sabe qué decir. El sirviente aprovechd aquella pausa para examinar a
Alejandro a su gusto, y después, como aquel que procura acabar con una
situacion enojosa, dijo por fin:

—¢Vais a salir?

—Inmediatamente.

—Pues abrigaos bien; desde muy temprano que esta nevando.

Una vez dichas estas palabras, el sirviente juzgd ya como terminada la
conversacion, e inclindndose, desaparecio en el fondo de una obscura galeria
de madera.
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Alejandro, al quedarse solo, se dirigié al arcén, y cogiendo la gorra se la
cal6 hasta las cejas después de envolverse en su tu/upa.

Al mismo tiempo que hacia esto, murmuraba con acento
reconcentrado:

—iEn buen sitio estoy! Este criado indudablemente es de la policia y ha
venido a verme solo por examinarme y ver si podia inquirir algo de nuevo. Lo
he conocido en su manera de mirar, y en sus palabras melosas en la forma, y
amenazantes en el fondo. iMaldito pais en el que cada sirviente es un espia!
Pero... resignémonos. ¢A qué posada u hotel iré de San Petersburgo que no
me suceda lo mismo?

Y Alejandro diciendo esto echd una ultima ojeada a la estancia y salié
de ella cerrando la puerta cuidadosamente.

II

CUANDO SALIO A la calle sus pies se hundieron en la nieve.

Un velo blanco y movible se cernia a impulsos de frio viento sobre la
ciudad y el pavimento de esta; los tejados de las casas y las casi esféricas
cupulas de los templos y palacios aparecian cubiertos de gruesa capa de nieve
que por momentos iba engrosando.

Alejandro detuvose, como para orientarse, algunos instantes, y en este
tiempo su gorra comenzo6 a vestirse de blanco, y hasta algunos copos vinieron
a enredarse en su luenga y rubicunda barba.

Por fin subiose hasta las orejas el cuello de la tu/upa, metiose las manos
en los bolsillos y comenzd a andar rapidamente, casi pegado a las paredes y
con direccion a las afueras de la ciudad.

Poca gente transitaba a aquellas horas por las calles. Como la nevada
era fuerte, nadie se atrevia a andar a pie por ellas, y solo de vez en cuando,
rapido como una exhalacion, pasaba algun trineo arrastrado por caballos que
al correr arrojaban espesas columnas de vapor por las narices.

Alejandro, ademds de esto, veia a cada instante, guarecidos bajo el
alero de un tejado o el portal de una casa, polizontes de grandes bigotes y
con la galoneada gorra calada hasta los ojos, que al pasar le dirigian miradas
escrutadoras.

El joven estudiante apenas si se fijaba en el aspecto que las calles
presentaban, y atento solo a la nieve que sin cesar caia, corria mds bien que
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andaba, procurando siempre evadir los hoyos y malos pasos en los que un
hombre podia hundirse hasta los hombros.

De este modo, al poco tiempo Alejandro llegé a una calle de los
arrabales en la que las casas no eran abundantes ni ostentosas.

Apenas dio por ella algunos pasos, comenzd a mirar con atencién las
casas de ambos lados mientras murmuraba:

—Por aqui debe estar la que busco.

Y durante algun rato continué en sus pesquisas, hasta que por fin
parose frente a una casita de dos pisos que debia tener a las espaldas jardin, a
juzgar por algunos dlamos que, cubiertos de nieve, se asomaban
balanceandose por detrds del tejado.

—Aqui es —murmuré Alejandro, y asiendo el aldabén que adornaba la
puerta, dio con él dos fuertes golpes y aguardd trazando con el pie figuras
caprichosas sobre la alfombra de nieve.

No tardaron en abrir. El portén giré dando fuertes chirridos, y tras él
hizo su apariciéon una viejecita con la cara risuefia y amoratada a fuerza de
ser roja, y vistiendo el traje propio de las campesinas rusas.

—¢A quién buscais, joven? —dijo con voz melosa.

—Al profesor Martens.

—Aqui vive; aunque en este momento estd como siempre, ocupado,
subid, joven, y le veréis.

Alejandro atraveso el portal al oir tal invitacidn, y junto con la vieja
subiéo por una estrecha escalera, al fin de la cual se encontr6 con una
reducida estancia apenas amueblada.

La vieja acercose a una puerta, y dando en ella dos golpecitos con la
palma de la mano, dijo con voz respetuosa:

—(Sefior?

—¢Quién es? —contesté desde dentro una voz aspera y de acento
desabrido.

—~Un joven que os busca.

—Adelante.

Alejandro entonces empujé la puerta y penetré en la estancia.

Esta era de grandes dimensiones; ocupaba casi todo el piso superior del
edificio.

Las paredes desaparecian tras colosales estantes y armarios, los
primeros llenos de libros de diversos tamafios, los segundos llenos de botes,
redomas e instrumentos de fisica de todas clases.
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Sobre el lienzo de pared, frontero a la puerta, destacabanse en lo alto
dos grandes retratos con marco negro y sencillo, y en la parte baja una gran
mesa cubierta de papeles, junto a la cual estaba sentado un hombre envuelto
en una vieja bata acolchada y hundiendo sus pies en una tupida piel de oso.

El resto de la estancia estaba adornado con algunos sillones, y una
estufa de hierro llena de encendido carbén.

Apenas Alejandro entr6, el hombre plusose a examinarle
detenidamente, y al cabo de algun tiempo le dijo:

—<¢Quién sois?

Entonces el estudiante avanzo hasta llegar junto a la mesa, y una vez
alli trazé con la diestra en el espacio algunos signos extrafios, a los que el
hombre contesté de igual modo.

—Eres, entonces, el que espero? —dijo este con tono de cariflosa
confianza.

—El mismo.

—Tienes buena presencia, y se conoce en tu aspecto que eres hombre
capaz de grandes empresas. {Como te llamas?

—Alejandro Ischerkassy.

—¢{Qué edad tienes?

—Veintisiete afios.

— Joven, muy temprano has entrado en negocios por los que se
arriesga la cabeza; pero se ve en ti decisidn y arrojo, y esto basta. La sangre
joven es la encargada de libertar a Rusia, y tu puedes hacer mucho por tu
patria; acuérdate que lo dice el profesor Martens. ¢Eres del mismo Moscti?

—No; soy de Troitza, y si vivo en Moscu, es porque pertenezco a la
escuela de ingenieros. En mi ciudad natal vive mi madre, vieja y sola.

—¢No tienes padre?

—No; murié cuando la tultima guerra con Turquia en la batalla de
Plewna.

—~Una victima mas de la ambicién de los zares.

Tras estas palabras el estudiante y el profesor quedaron meditabundos,
hasta que por fin este tultimo dijo saliendo de su abstraccién:

—¢No te han dado nada para mi nuestros hermanos de Moscti?

—Una carta; tomadla.

El profesor tomd el papel que le entregaba Alejandro, y desdobldndolo
pusose a leerlo después de hacer a este una sefial para que se sentara.

El estudiante obedecié, y mientras Martens leia, ptisose a examinarle
con ahinco.
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Era un hombre verdaderamente extrafio. Pertenecia a esa clase de seres
humanos, cuyo fisico conserva reminiscencias de alguna raza zooldgica, pues
en su rostro tenia todas las lineas y detalles suficientes para confundirle con
un ledn viejo.

Su frente era pequeila y deprimida, su nariz mezquina, aplastada y
latente a cada instante, sus ojos pequefiuelos y rojizos, y para completar la
semejanza, su cabellera era larga y de un rojo sucio, y sus bigotes asperos,
cerdosos y erizados.

Era la fiel representacion de un leén el sabio profesor Martens, pero de
un ledn viejo, pues su cabeza en mds de una parte estaba calva, creciéndole
la cabellera en mechones aislados, y sus ojos de continuo brillaban con el
reluciente fuego de la cuartana.

Su cuerpo era pequeflo pero robusto, y sus miembros dejaban adivinar
bajo la rugosa piel un tejido completo de nervios y tendones rigidos como las
cuerdas de un buque, y capaces de desarrollar en supremos momentos una
fuerza bestial y sobrehumana.

Alejandro contemplaba con cierto respeto y admiracién supersticiosa a
aquel hombre extrafio y original.

Adivinabase en €l un caracter de hierro y una voluntad absoluta capaz
de arrollar los mads terribles obstaculos y llevar a cabo las méas inconcebibles
audacias.

Aquel hombre debia ser inquebrantable en el logro de sus deseos: o
realizar lo imaginado, o morir.

Mientras Alejandro contemplaba al profesor Martens y reflexionaba
sobre su caracter, este acabd de leer la carta, y dejandola sobre la mesa dijo
al estudiante:

—Ya he recibido antes que esta otra misiva en que me hablaban de ti
anuncidandome tu llegada. Segtin dicen, eres muy entendido en mecdnica.

—He ganado la medalla de honor en la escuela de ingenieros, y mis
profesores aseguran que tengo mucha facilidad para la invencion.

—Eso es lo que yo necesito, o mas bien lo que necesita nuestra gran
asociacion. Las tentativas contra el zar se repiten, y ninguna produce éxito.
Los compaiieros te envian para que juntos inventemos algo que corone
pronto nuestra obra.

—Estoy dispuesto a todo.

—Poco te toca hacer. Yo tengo lo principal, lo que destruye, el alma de
lo que pulveriza; ti has de inventar lo que dirige, el cuerpo que lo contenga.
Trabaja, joven, trabaja, que tu invento unido al mio atraera la libertad sobre
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la Rusia, y serd causa del triunfo de nuestros hermanos. Alejandro II ya muridé
destruido por nuestras bombas; es preciso que su hijo sufra igual suerte.

El profesor quedose pensativo algunos instantes y luego murmuré:

—iLa bombal!, ila bomba! Esto no respira nada de genio. La bomba es
tan mezquina como la ignorancia; por lo voluminosa atrae las miradas de la
policia, y los efectos que produce son limitados. Y luego, la pélvora, lo que ya
conocian los frailes del siglo X1v; lo que antes conocieron los drabes y los
chinos, ibah!... una antigualla; mi invento, solamente mi invento puede
producir magnificos resultados.

Y al decir esto la voz de Martens fue subiendo de punto, hasta que
saliendo de su abstraccidn le dijo asi al estudiante:

—¢Sabes tu lo que me ha costado de inventar ese nuevo elemento de
muerte? Yo sofiaba con una substancia explosiva cuya menor cantidad fuera
capaz de derrumbar una ciudad entera; era mi deseo constante, era mi
preocupacién fija. iCudntas vigilias me ha costado el realizar mi ilusion!
iCudntas noches he pasado junto al mortero combinando las substancias mas
diversas para encontrar mi apetecido invento! Muchos ratos de desaliento he
tenido que sufrir al experimentar las dificultades de lo desconocido, pero he
vuelto mi pensamiento a la Rusia, he pensado en los tiranos que esclavizan al
pueblo, y mi esperanza ha renacido para con la fe del iluminado emprender
otra vez mi trabajo, hasta que el cansancio ha rendido mis fuerzas. Hoy tengo
ya realizado mi proyecto; poseo el elemento para destrozar a nuestro
enemigo, y aun si es necesario el palacio que habita. iJoven!, trabaja tu
ahora, envuelve mi invento con otro tuyo y la victoria serd nuestra, pues la
patria nos debera su salvacion.

Y el viejo profesor, al decir esto, gesticulaba como un energumeno y
agitaba sus brazos en el espacio preso de febril excitacién.

Alejandro le contemplaba con respeto, pues el fanatismo de aquel
hombre le admiraba profundamente.

Martens apenas ces6 de hablar levantose de su sillén y abrié un
pequeilo armario que tras este habia artificiosamente oculto en la pared.

Algunos frascos correctamente alineados sobre las tablas del armario
aparecieron ante los ojos del estudiante.

—Mira esto —dijo el profesor—. Todos los frascos contienen
substancias mds o menos explosivas. Tenerlos junto a mi es lo que me alegra,
pues son mis mejores amigos. Aqui hay polvora y dinamita de todas clases, y
sobre todo aqui guardo mi preciosisimo invento.
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Y al decir esto, el viejo cogié6 un bote de hierro de regulares
dimensiones que coloc6 cuidadosamente sobre la mesa.

—<¢Ves esto? —continué—. Es muy pequefio, y sin embargo si lo
arrojara con fuerza sobre el suelo, ti y yo seriamos pulverizados, la casa se
fraccionarfa hasta lo infinito, toda la calle sufriria igual suerte y mas de la
mitad de San Petersburgo caeria deshecho en ruinas.

El viejo al decir esto estaba verdaderamente espantoso. Sus ojuelos
brillaban alegres y sus garras se estremecian como a impulsos del placer.

El estudiante no se sintié conmovido a la vista de aquel terrible bote, y
solo le dirigi6 una fria mirada de curiosidad.

—Eres valiente —dijo Martens—. Otro hombre en tu lugar se hubiera
estremecido de horror y miedo.

—Maestro —contest6 Alejandro con voz grave y reposada—, la vista de
ese frasco no me causa pavor, sino alegria, pues me parece que dentro de €l
oigo tafler la campana que anuncia la ultima hora de los zares. Grande es
vuestro invento segun decis, y yo os juro por Dios que supuesto necesitdis de
mi, procuraré auxiliaros con todos mis conocimientos.

—Asi se contesta, joven. ¢Cudndo piensas ponerte al trabajo?

—Ahora mismo; vuestras palabras han despertado mi entusiasmo, y en
este instante me encuentro capaz de resolver los mas dificiles problemas.

—Retirate, pues; pero antes recuerda lo que te he dicho. Lo que
necesitamos es una maquina casi imperceptible. Que pueda esconderse en la
palma de la mano, y que, sin embargo, en ciertos instantes lance rayos
destructores. Algo semejante a la vibora que permanece escondida entre las
hojas de la flor, y que de repente clava su lengua ponzofiosa en el incauto
que se acerca. ¢Podrds reunir en tu invento tales circunstancias?

—Confio en que si, maestro.

—¢En dénde vives?

—En una posada, en la que sin duda me vigilan desde que llegué.

—Ten mucho cuidado.

—Hace ya tiempo que esquivo las sagacidades de la policia.

—Anda, pues, y que el Sefior marche contigo.

El profesor Martens, al decir esto, volvié a coger el terrible bote, y
después de encerrarlo en el armario secreto, se dispuso a acompafiar al joven
hasta la puerta.

Cuando ambos se encontraron a la mitad de la estancia, el viejo cogid a
Alejandro y le dijo en tono de consejo:
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—Joven, si sientes desaliento, piensa solo en la sublime misién que tus
hermanos te han encargado, y la fe y el entusiasmo volverdn a ti. Si la
debilidad se apodera de tu inteligencia, acuérdate de este viejo y de mis
santos patronos.

Y Martens al decir esto sefialé los dos grandes retratos que se
ostentaban sobre la puerta.

—¢Quiénes son esos? —preguntd Alejandro.

—Son dos grandes hombres que no vacilaron en hacer caer la cabeza
de un rey para labrar la dicha de su patria. Son Dantén y Robespierre.

Tras esto los dos callaron, y silenciosos encamindronse a la puerta; pero
al llegar junto a ella se abrid, penetrando en la estancia una joven
cuidadosamente abrigada, y llevando todavia sobre el sombrero algunos
copos de nieve.

—iBuenos dias, padre! —dijo al entrar—. Vengo del anfiteatro
anatémico, y mi amiga Olga me ha conducido en su trineo hasta aqui.

La joven fue a continuar hablando, pero al notar la presencia de
Alejandro callose como avergonzada y bajoé los ojos.

El viejo Martens se sonrid, y haciendo en el espacio la misteriosa sefia,
dijo a su hija:

—Es un amigo.

Entonces la joven levanté la cabeza, y mirando gravemente al
estudiante repiti6 la sefia, a la que este contesto.

El profesor cogié las manos de ambos jévenes y dijoles asi,
respectivamente:

—Esta es mi hija Catya, alumna de la escuela de Medicina. Alejandro
Ischerkassy, eminente mecdanico al que aguarddbamos hace dias. Y ahora que
ya os conocéis —continud el viejo— daos el beso fraternal.

Catya al oir esto present6 su frente a Alejandro que ceremoniosamente
estampd en ella un timido beso.

Después el joven se dispuso a salir.

—Adids, hermanos —dijo inclindndose de un modo extrafio.

—Que pronto te veamos por aqui, y no olvides mis encargos —contesto
el profesor.

Y este y su hija acompafiaron hasta la escalera a Alejandro, que
atravesando la puerta de la calle desaparecio.
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II1

CUANDO ALEJANDRO penetrd en su habitacién de la posada, arrojo su tulupa y
la gorra al suelo, y se pasé las manos por la frente como aquel que pretende
arrancar de su pensamiento una preocupacion.

A pesar del frio y de la nieve, su rostro estaba sudoroso y tenia todo el
aspecto del que esta sufriendo una penosa gestacion cerebral.

El joven estudiante estaba excitado por las palabras del viejo Martens.

El profesor habia mezclado a su habitual frialdad una gran dosis de
entusiasmo, y Alejandro a impulsos de este agitaba su cerebro con oleadas de
pensamiento, y buscaba atn en los ultimos rincones de su imaginacion el
medio de inventar aquella diminuta maquina que sirviera como de
complemento a la sustancia explosiva de Martens.

El deseo de ser 1util a sus hermanos le dominaba; ademas se sentia
victima de otra preocupacion.

Catya le habia impresionado bastante.

Alejandro era un hombre completamente virgen de las pasiones de la
juventud.

Primeramente los estudios, y después las cuestiones nihilistas habian
absorbido toda su existencia.

Alejandro nunca habia sido joven.

A todos los que con €l hablaban les causaba gran extrafieza aquel rostro
fresco y lozano, que jamas se descomponia a impulsos de una sonrisa.

Sus amores habian sido los libros y la mecdnica, toda su
correspondencia carifiosa se habia limitado a las cartas que de vez en cuando
remitia a su madre.

Amaba una sola cosa: la Rusia; pero con un amor fandtico y tranquilo,
con un amor semejante en sus fines al del médico que amputa un miembro al
cliente con objeto de salvarle de la muerte.

Catya, la hija de Martens, como antes hemos dicho, produjo alguna
impresion en el danimo de Alejandro.

Este se extrafiaba verdaderamente de aquello. Se decia interiormente
que era una nifiada impropia de hombres serios, pero de continuo veia en su
memoria con los ojos del pensamiento aquel rostro hermoso aunque grave,
aquellos ojos azules y profundos, aquella cabellera rubia y reluciente, y sobre
todo, aquella frente tersa cuya fina piel habia rozado con los labios.
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Aquel pensamiento era el que le preocupaba fuertemente, borrando al
mismo tiempo de su imaginacién parte de la actividad desplegada para
encontrar el apetecido invento mecdanico.

Alejandro luchaba interiormente para despojarse de aquel recuerdo que
le impedia encontrar la forma de la maquina que deseaba Martens. Por fin,
llamando en su auxilio las palabras de este que aun vibraban en su oido,
pudo lograr la victoria.

Acordose de Rusia, del zar y de sus hermanos de asociacién, y la
imagen de Catya borrose por completo de su memoria.

Lleno de fe ptisose a pensar en el futuro invento, y para ensimismarse
mejor y concentrar sus facultades en la misma idea, sentose sobre el viejo
arcén y apoyo su cabeza entre las manos.

Largo tiempo permanecié asi, y su cerebro trabajé sin cesar a impulsos
del deseo.

Todos los sistemas mecédnicos desfilaron ante su pensamiento,
acompafiados de un verdadero ejército de muelles, tornillos, espirales y
engranajes.

De vez en cuando el joven se acordaba del viejo profesor, y del
recuerdo de este pasaba al de su hija; pero apenas esto sucedia, llamaba en
su auxilio a las ideas patridticas, y la mecdnica volvia a presentarse con toda
su esplendidez.

Alejandro hacia trabajar mucho a su pensamiento.

Las venas de su frente se hinchaban como bajo el poder de una idea
secreta, y sus sienes latian cual si no pudieran resistir las agitaciones
continuas del cerebro.

Por fin el rostro del joven se ilumind con una expresién de alegria que
no llegd a convertirse en sonrisa, y sus ojos brillaron con el gozo del sabio
que ha encontrado la solucién de un problema.

Alejandro habia dado con el invento destinado a satisfacer los deseos
de Martens.

Entonces su pensamiento, completamente libre de las meditaciones
cientificas, volvio a fijarse en la hija de aquel.

El estudiante llegd a asustarse de esto.

—¢Estaré yo enamorado? —se pregunto con extrafieza.

Y luego, como para disipar el sobresalto que esta misma pregunta le
causaba, murmuro:

—Vamos a comer; estos pensamientos no son mas que delirios hijos de
la debilidad del estémago y de la fatiga intelectual.
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Y Alejandro, después de decir esto, salié de la habitacion y siguié a lo
largo de la galeria hasta llegar al comedor de la posada.

v

EL PROFESOR MARTENS experimentd una verdadera alegria cuando al dia
siguiente Alejandro, con su elocuencia razonada y su ldgica incontestable, le
fue explicando el mecanismo de su invento y demostrando sus infinitas
ventajas.

—iBravo!, joven —dijo el viejo entusiasmado—. Asi se trabaja; tu
maquina es inimitable, lo que demuestra que posees las cualidades de los
hombres eminentes que cuando trabajan lo hacen todo pronto y bien. En
celebracion de tu invento quédate hoy a comer con nosotros.

Alejandro acogio6 con alegria la invitacién del profesor.

La esperanza de ver a Catya le causaba una secreta alegria.

Su imaginacién, después de despojarse de las preocupaciones
mecanicas, solo trabajaba a impulsos de una sola idea.

El joven estudiante habia sufrido en la noche anterior una completa
transformacion.

Durmiendo habia sofiado, cosa impropia de su temperamento, nada
afecto a la preponderancia nerviosa.

En suefios habia visto a Catya caminando sobre nubes, rodeada la
cabeza de luminosa aureola y tal como él habiase figurado siempre la imagen
de la futura Rusia en sus momentos de fiebre revolucionaria.

Cuando la hija de Martens vino de la escuela de Medicina y le dirigio
un saludo, el joven sintié que su cuerpo se estremecia.

Ya no quiso dudar mads; aquellas sensaciones le eran desconocidas, y
comprendié que debian formar aquel afecto que muchas veces habia llegado
a sus oidos con el nombre de amor.

Mientras permanecié en la mesa, solo se ocupd en mirar de vez en
cuando a Catya sin pronunciar palabra alguna.

Martens, en cambio, se encargaba de llevar la parte principal de la
conversacion y hablaba sin cesar de la nacion y del zar, y forjaba planes tan
llenos de entusiasmo como barbaros y sangrientos.

Alejandro en tanto se sentia como en otra vida.

El corazén parecia quererle saltar del pecho; su cerebro estaba como
envuelto en nubes de color de rosa; las palabras de Martens (a quien no
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atendia) sonaban en su oido como musica incomprensible y deliciosa, y no se
ocupaba mds que en fijar sus ojos en el hermoso y grave rostro de Catya.

Esta permanecia impasible ante las miradas del estudiante; pero este,
que algunas veces bajaba el rostro como avergonzado por tal impasibilidad,
la sorprendi6 en dos o tres ocasiones con los ojos fijos en é€l.

Cuando termind la comida, el viejo Martens se levanté y dijo a los
jovenes:

—Bajad al jardin; el aire de la tarde os serd de provecho. Yo, en tanto,
voy a repasar los disefios que me ha entregado de su maquina.

Catya y Alejandro bajaron al jardin.

Este era sombrio y melancdlico. Lo componian algunos dlamos de
secular altura, y el suelo estaba cubierto por un musgo obscuro y tupido.

En el centro del jardin alzdbase una estatua bastante deteriorada
representando a Espartaco rompiendo las cadenas de la esclavitud; estatua
que el viento y las lluvias se habian encargado de cubrir de un moho verdoso.

Los dos jovenes dieron algunos paseos por el jardin, y su conversacion
versd sobre los males de la patria y los grandes trabajos que todavia se habian
de llevar a cabo para colocar a esta a la altura del resto de Europa.

Pero a pesar de la gravedad del asunto, los dos al hablar se miraban, y
Catya parecia haber depuesto parte de su serenidad.

Aquellas miradas fueron comprendidas por los dos.

Lo que unos amantes de raza latina hubieran encerrado en frases
ardientes y en suspiros ldnguidos, aquellos hijos del Norte lo expresaban en
miradas intensas, aunque tranquilas.

Estas equivalieron a una declaracién de amor.

Desde aquel momento Alejandro y Catya se consideraron como
amantes, sin decirse una sola palabra que declarase su pasidn.

Hablaron de mil distintos asuntos, atravesaron varias veces en distintas
direcciones el jardin, y por fin llegéd un instante en que cesaron en su
conversacion, parandose para mirarse con esa perplejidad del que queriendo
decir una cosa se siente cohibido interiormente.

En aquel instante el sol, rompiendo los nubarrones plomizos que se
amontonaban en el cielo, derramé una luz pdlida y amarillenta sobre el
jardin.

Catya y Alejandro se miraron silenciosos durante un buen rato, hasta
que por fin la primera, como herida de una conmocion interior, arrojose
sobre el joven, y apoderandose de una de las manos de este, dijo con una voz
apasionada que no parecia propia de su cardcter:
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—¢Me amais mucho, Alejandro?

—Hasta la muerte —contestd el estudiante.

Y al decir esto, levanté la mano como para tomar por testigo de sus
palabras al sol que les envolvia con sus hilillos de oro a través de las nieblas
del cielo y de los arboles del jardin.

Desde aquella tarde Alejandro no cesé de acudir un solo dia a casa de
Martens.

El viejo profesor tenia de continuo ocasién para hablar con él de su
tema favorito y enseflarle a cada instante aquel armario secreto que tan
terribles efectos guardaba.

Alejandro habia sufrido un cambio radical en su caracter,
reemplazando su antigua sagacidad con una continua distraccién.

El amor le habia ensimismado, y cuando todas las tardes salia de su
vivienda con direccién a la casa de Martens, no lograba reparar en que le
seguia un hombre que no era otro que el criado de la posada.

El joven estudiante estaba cada vez mas enamorado de Catya.

iQué momentos de felicidad experimentaba Alejandro!

Mientras el profesor estudiaba en su biblioteca, él, con su amada del
brazo, se paseaba por el jardin, embriagandose con la luz de aquellos ojos y
el sonido de aquella voz grave y argentina a un tiempo.

La elevacion de ideas de Catya, su refinado idealismo y aquel amor a la
Rusia causaban grande impresion en el alma del estudiante, quien a cada
momento descubria nuevos tesoros ocultos en el interior de su amada.

iQué tardes tan felices!

En algunos instantes Alejandro y Catya se olvidaban de su patria,
circunstancia verdaderamente extraordinaria.

Muchas veces los dos, perdiendo su habitual serenidad, corrian por
entre los arboles; otras se sentaban en un banco de piedra al pie de la estatua
de Espartaco, y alli, contemplando el sol poniente o las nieblas de la noche,
cantaban a media voz y en delicioso coro un himno revolucionario compuesto
por un poeta nihilista amigo de Alejandro.

Los dias eran entonces muy cortos para este, pues solo los pasaba en la
contemplacion o recuerdo de Catya.

Poco a poco iba olvidandose de todo, y solo alguna vez el recuerdo de
sus amigos y de la misién que le habian confiado asaltaba fugazmente su
imaginacion; asi es que quedo sorprendido cuando una tarde en que, como
de costumbre, se paseaba con Catya por el jardin, le llamé Martens para
decirle:
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—Joven, el momento de que terminemos por completo nuestro invento
se acerca. Sin decirte nada encargué a un herrero de la asociacién que forjase
las piececitas de tu maquina con arreglo al disefio que me diste, y hoy las
tengo en mi poder.

Y al decir esto, el viejo ensefid al estudiante un papel que contenia unos
pedacitos de hierro de diversas formas.

Alejandro al verlos se sintid poseido de su curiosidad de mecénico, y
pusose a examinarlos con detencién.

—Esto estd mal —dijo por fin—. El herrero ha trabajado las piezas
burdamente y es preciso pulirlas para que engranen.

—¢Cudndo piensas montar la maquinilla?

—Esta noche misma. En mi equipaje tengo herramientas para ello.

—Hazlo, pues. Mafiana la cargaremos con la substancia de mi
invencién, y podré presentarla al comité ejecutivo de la asociacién. Pierde
cuidado, que no tardara mucho en ser arrojada por un brazo robusto a los
mismos pies del zar.

Aquella misma noche al retirarse Alejandro a su posada, llevaba en los
bolsillos de la tulupa las piezas de su invento.

Cuando salié de la casa de Martens no repar6 en dos hombres que
estaban medio ocultos en un portal inmediato.

Eran el mozo de la posada y un capitan de policia.

—Ahi va nuestro hombre —dijo este al ver a Alejandro—. Procura
espiarle esta noche y avisarme si ves en €l algo de extrafio. Yo aguardaré con
algunos agentes a la puerta de la posada.

—¢Se han confirmado las sospechas, capitan?

—Si. Esta mafnana uno de los nuestros ha visto al herrero Kotzebue,
sospechoso de nihilismo, forjar unos hierrecillos con destino al profesor
Martens. Este se sabe ya cierto que pertenece a la misteriosa asociacion lo
mismo que su hija, y es casi seguro que el estudiante Ischerkassy también es
nihilista. De la amistad de un estudiante de mecanica y de un quimico
eminente, que no aman al zar, ¢puede resultar otra cosa que una maquina
infernal?

—Decis bien, capitan.

—Ve, pues, a vigilar a tu huésped y no olvides en caso extraordinario
que abajo estoy yo.
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APENAS ALEJANDRO entrd en su cuarto y cerré cuidadosamente la puerta, abri6
el viejo arcon que contenia su equipaje, y sacoé algunas herramientas con las
que se dispuso a trabajar.

Puso sobre la cama el papel que contenia las piezas de su invento, y
comenzo a limarlas y a ajustarlas unas con otras con sin igual cuidado.

La tarea era dificil. Las piececitas se escapaban a cada instante por-
entre los gruesos dedos de Alejandro, y este tenia que hacer grandes
esfuerzos de habilidad para conseguir realizar su trabajo.

El estudiante estaba entregado por completo a aquella tarea que
absorbia toda su atencién.

De otro modo hubiera notado que la puerta se movia como si sobre ella
se apoyara algun cuerpo humano.

Sin duda el criado de la posada le estaba espiando por el agujero de la
cerradura.

Alejandro no percibié aquel detalle, y siguié trabajando con ardor
durante una media hora.

En este espacio de tiempo la diminuta maquina fue tomando forma
poco a poco, y sus piezas y engranajes uniéndose unos a otros.

Poco faltaba ya para que Alejandro acabase de arreglarla cuando
sucedid una cosa que hizo cambiar por completo la escena.

La cerradura de la puerta crujié como si en ella hubiesen introducido
una llave; el estudiante, al apercibirse de ello, de un salto se colocé en el
centro de la estancia, y aquella por fin se abrid, dejando ver sobre el dintel al
mozo de la posada y a un grupo de hombres con uniforme militar.

Alejandro diose inmediatamente cuenta de la situacién. Conocié que
era la policia que venia a prenderlo, y no estando dispuesto a entregarse,
metié la mano en uno de los bolsillos del pantalén y sacé un revolver y
apunté con €l a uno de los polizontes que llevaba insignias de capitan.

—Daos preso, en nombre del zar —dijo este con voz enérgica, y al
mismo tiempo arrojose sobre el estudiante, que con el deseo de defenderse
disparaba su revélver.

El capitan, al arrojarse sobre el nihilista, desvié el brazo de este, y la
bala fue a clavarse en el techo.

Alejandro no pudo ya resistirse.
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Sintiose agarrado por un sinnumero de brazos que le arrojaron
bruscamente al suelo para atarle de manos y hacerle salir a empellones de la
estancia.

Al salir vio una cosa que le hizo experimentar una fuerte emocién.

El capitdn tenia entre sus manos la maquinilla que él habia dejado
sobre el lecho, y murmuraba:

—No andaba yo desorientado en mis sospechas. iUna madaquina
infernal! Me lo imaginé desde el primer instante. Este es el mecanico que la
construye, falta ahora el quimico que la llena. Conduzcamos a este joven al
cuartel y después iremos en busca del viejo nihilista.

A las once de la noche, el profesor Martens estaba en su biblioteca
leyendo el periédico clandestino de la asociacién, cuando soné un golpe de
aldabédn en la puerta de la calle.

—A estas horas —murmur6 el viejo— no puede ser mas que algun
compafiero que me necesita. Mi sirvienta Iwana se encargara de abrirle.

Y abandond la lectura para aguardar al recién llegado. Pasaron algunos
instantes sin que nada viniese a turbar el silencio de la noche, hasta que de
pronto la escalera de madera que conducia a la biblioteca desde el piso bajo,
comenzo6 a conmoverse con un buen nimero de fuertes pisadas.

Aquello alarmé a Martens, pues al momento pudo conocer que eran
muchos los que subian.

Levantandose del sillon fue a abrir la puerta de la biblioteca, y apenas
esto hizo cuando vio ante si los fieros rostros y los chacds de los agentes de
policia.

—¢&Qué queréis, sefiores? —dijo el profesor bastante sorprendido.

—En el nombre del zar daos preso —contestd adelantdndose el capitan.

—<¢Y qué motivo hay para ello?

—Estais acusado de maquinar contra la vida del amado padre.
Tenemos prueba de ello.

Al oir esto el viejo Martens transformose por completo. Sus terribles
ojuelos centellearon, su roja melena se erizo, y con la actitud de la fiera que
se dispone a la defensa, fue retrocediendo hasta llegar a su mesa de estudio.

—Dejaos de resistencias —dijo el capitdn—. Venimos dispuestos a
reduciros a prision como a Alejandro Ischerkassy, y ademds a registrar
vuestra casa para ver si damos con cierta substancia explosiva, con la que sin
duda pretenderiais cargar la maquina de vuestro amigo el mecanico.
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Y al decir esto, los agentes de policia, precedidos por su jefe,
penetraron hasta la mitad de la estancia revolver en mano y apuntando a
Martens.

Este, al oir las ultimas palabras del capitdn y ver que con los suyos
avanzaba en actitud hostil, transformose hasta adquirir un aspecto horrible.

—iCOémo, miserables! —grité con voz ronca—, {queréis apoderaros de
mi invento? Esto es imposible. Me cuesta muchas inquietudes y desvelos, y no
sois vosotros los destinados a apoderarse de él. Ademds es mi alegria, es mi
medio de alcanzar la gloria. iAy de aquel de vosotros que pretenda
apoderarse de mi invento!

Y el viejo al hablar asi gesticulaba como un energimeno, y agitaba
furiosamente los brazos que, a la luz de una mezquina lampara que
alumbraba la estancia, semejaban garras de un enorme pulpo dispuesto a
enroscarse.

Los agentes de policia, sin hacer caso de sus palabras y fiados en la
superioridad numérica, avanzaron dispuestos a apoderarse del viejo a viva
fuerza.

Entonces este gritd con voz potente:

—iCobardes! Me atacdis viéndome solo y desarmado, pero vais a ver
como se defiende un hombre de ciencia. éQueréis conocer mi invento? Pues
voy a cumplir vuestro deseo. Disponeos a volar por el espacio en compafiia de
medio San Petersburgo.

Y el viejo, al decir esto, tocé el resorte oculto en la pared, y abalanzose
al armario secreto que se abri6 rapidamente.

El capitan, al ver los numerosos frascos y redomas que aquel contenia,
comprendié la intencién del profesor, vio que este iba a coger uno de los
botes, temi6é por su vida y la de muchos, y oprimiendo el gatillo de su
revélver hizo fuego sobre Martens.

Las paredes se conmovieron con el ruido de la detonacién, y el
profesor, dando un rugido, cayé muerto con la cabeza destrozada sobre la
piel de oso que cubria el pavimento junto a la mesa.

Apenas esto sucedid, oyose un grito dado al otro extremo de la casa, y a
los pocos instantes una mujer medio desnuda penetré corriendo en la
estancia.

Era la hija de Martens. Al ver el cadaver y la sangre de su padre, su
rostro perdié su grave dulzura para animarse con la feroz expresidon propia
del que le dio el ser, y con acento desgarrador exclama:

—iAsesinos! iMiserables!

206



Después, como si se ahogara por momentos, su pecho se agitd
rapidamente, y por fin estallando en sollozos cayé de rodillas junto al cadaver
de su padre, al que abrazé fuertemente.

Entonces el capitdn acercose a ella, y poniéndole sobre uno de los
hombros su tosca mano, dijo con acento frio:

—Catya Martens, pertenecéis a la asociacidn nihilista y sois cémplice
del atentado que aqui en vuestra casa se preparaba contra el zar. Sois por lo
tanto enemiga del orden. Vestios y seguidme.

VI

iCUAN TRISTES son las llanuras de Siberia!

La mano de Dios parece que ha trazado sobre ellas el signo de la
esterilidad para proporcionar a Rusia un infierno en el que pueda hacer sufrir
eternamente a los desterrados moscovitas y polacos.

El cielo de continuo deja caer sobre gran parte de ellas una nube de
nieve.

No parece sino que los espiritus de los infelices cuyos esqueletos yacen
sobre las frias estepas siberianas, derraman sin cesar lagrimas, escondidos
tras las brumas del espacio, sobre el teatro de su martirio.

En Siberia todo es simbdlico, hasta la noche. Su eternidad tiene
semejanza con las ilusiones del desterrado, y sus auroras boreales rojas y
encendidas, recuerdan la sangre que arrancan de las espaldas de los
condenados los golpes del cosaco.

En una dilatada llanura del departamento de lrkustk, el mas estéril y
miserable de Siberia, dlzase un grupo de cabafias mezquinas y ruinosas, que
habitan un corto numero de deportados de ambos sexos.

Es una verdadera madriguera de seres olvidados del mundo y
embrutecidos por el aislamiento, que en algunos instantes, recordando su
vida pasada, lloran lagrimas de desesperacion o profieren palabras de rabia y
venganza.

Una tarde en que por rara casualidad el cielo estaba despejado, la tierra
seca y lucia en el espacio un sol débil y amarillento, una mujer sentada a la
puerta de una de las chozas dejaba vagar sus miradas por la amplia llanura
cuyos limites se confundian alla a lo lejos con el horizonte.

Era joven, y sin embargo su rostro estaba envejecido prematuramente
por el dolor y la fatiga.
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Sus ojos, de un azul obscuro y hermoso, brillaban con la luz de una
fiebre interior; sus miembros estaban sumamente enflaquecidos, y a pesar del
viejo traje de pieles con que se cubria, su cuerpo tiritaba continuamente.

La mujer permanecia inmévil, y al ver su mirada distraida podia
asegurarse que su espiritu no estaba en Siberia, sino que en alas del recuerdo
volaba hacia la querida patria.

De pronto la joven dejé de pasear sus ojos vagamente por el espacio, y
los fij6 en un punto negro que aparecié en el horizonte y fue poco a poco
creciendo hasta convertirse en una mancha que se destacé sobre el cielo
envuelta en nubes de polvo.

Aquello debia ser una caravana que marchaba a paso bastante
acelerado.

Al mismo tiempo que la mujer, apercibiéronse de la novedad los demads
habitantes de las cabafias, y en las puertas de esta aparecieron algunos seres
desarrapados y con el sello indeleble de la miseria marcado en todo su
cuerpo.

Cuando transcurrié un buen espacio de tiempo, la caravana acercose
hasta el punto de que pudiera verse el aspecto de los que la componian.

Era una conduccion de presos que atados unos con otros marchaban
bajo la vigilancia de un escuadroncillo de cosacos que hacian caracolear en
derredor de ellos sus feos y velludos caballos.

La vista de la caravana produjo un penoso efecto en los habitantes de
las chozas.

Eran infelices deportados que iban a sufrir una suerte tan terrible como
la de ellos.

A los pocos instantes la triste comitiva llegé a la miserable colonia y
continud su marcha sin descansar.

La mujer fijaba su vista con ansiedad en aquellos infelices que por entre
las largas lanzas de los cosacos desfilaron junto a ella.

Vio jévenes y viejos que a pesar de las fatigas de la marcha y de las
cadenas que arrastraban tenian un continente noble, firme y decisivo como
queriendo demostrar que no les arredraba la sentencia del zar.

La joven de repente dio un grito. Acababa de fijarse en un hombre que
a pesar de no ser viejo tenia la cabellera y barba casi blanca, y que la miraba
con ternura y carifio.

—iAlejandro! —grité la mujer con alegria.

—iCatya querida! —contestd aquel en el mismo tono.
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Y los dos, al hablar asi, hicieron un movimiento como para abalanzarse
el uno sobre los brazos de la otra.

Alejandro intentd separarse de la caravana arrastrando al compaifiero al
cual iba unido por fuerte cadena, pero en el mismo instante un cosaco le dio
en la cabeza dos fuertes golpes con el regatén de su lanza, y el joven, con
ademadn resignado, continué marchando entre los presos, no sin antes dirigir
a Catya una tierna mirada de despedida.

Esta, sin fuerzas para sostenerse, tuvo que apoyarse en su compafiera
para no caer.

—¢Adonde van? —le preguntd con ansioso acento.

—Creo que a trabajar en las minas de azogue.

Catya entonces se puso a llorar contemplando la caravana que ya se
alejaba de la colonia.

La infeliz comprendia el misterio terrible contenido en aquellas
palabras.

Son tantas las fatigas que se sufren, y tal la naturaleza del trabajo en
dichas minas, que ninguno de los infelices a quienes se condena a funcionar
en ellas vive més alld de dos afios.
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Marinoni

A mi amigo Ramon Ortega.
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JOSE NO TENIA otro amor ni otra familia en el mundo que aquella maquina,
junto a la cual habia pasado casi toda su existencia.

Todas las mafianas, cuando a las ocho atravesaba el portal de la
imprenta y entraba en aquel patio sucio y himedo, a cuyo fondo a través de
la claraboya de ennegrecidos cristales jamas llegaban los rayos solares y en el
centro del cual alzaba orgulloso aquel ser de complicada organizaciéon nacido
en los talleres de la casa Marinoni, lo primero que hacia era plantarse junto al
centro de ella, contemplarla repetidas veces de un extremo a otro con
verdadera fruicién, y por fin darle una palmadita como el jockey que acaricia
al caballo antes de empezar la carrera.

Aquel organismo de hierro, como antes hemos dicho, lo era todo para
José. Una parte de su espiritu estaba en la maquina.

El no tenfa familia alguna ni amaba a nadie, excepcién hecha de su
Marinoni; no defendia ninguna clase de ideal; los hombres eminentes solo le
inspiraban indiferencia, y si profesaba respeto y veneracién a alguien era al
que habia fabricado aquel complicado mecanismo.

Cuando hablaba con alguien de su maquina, lo hacia con la fruicién
propia del libertino que describe a una beldad.

—iOh! Es una hermosa maquina, una verdadera Marinoni, dulce y
sumisa, que siempre estd dispuesta a obedecer y que puede manejarla un
nifio. Yo la cuido mucho.

Y si esto lo decia alli junto a la méaquina, hacia que su interlocutor se
fijara en lo coruscantes que estaban las piezas doradas; la fijeza de los
tornillos en sus tuercas, lo engrasadas que se encontraban las ruedas y lo bien
puestas que aparecian las cintas.

No era de extrafiar el buen estado en que se encontraba la maquina:
todas las mafianas, apenas llegaba él a la imprenta, hacia poner en
movimiento a todo el departamento que tenia bajo sus érdenes.

Los aprendices, con su mandil lleno de negras manchas, cogian
precipitadamente las piezas que José iba destornillando para limpiarlas con
sumo cuidado, pues aquel hombre de caracter dulce y hasta resignado se
volvia irascible y cruel siempre que se trataba del cuidado de su maquina, y
era muy capaz de dar de cachetes por una mancha que quedase en el dorado,
o una garruchita que no estuviese engrasada.

En las horas que la méaquina no funcionaba, José preferia a pasearse o
hablar con los empleados de la casa, sentarse en un estribo de la maquina; y
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alli, con la cabeza entre las manos, permanecer tiempo y mds tiempo en una
especie de sonambulismo vago y vaporoso, en el cual la inica idea dominante
era su hermosa Marinoni.

Algunas veces, José, con los ojos de su imaginacién, veia atn el
momento en que entr6 por primera vez en la imprenta.

Su madre, aquella viejecita enteca y arrugada que ya habia muerto
hacia muchos afios, se presentaba al duefio del establecimiento llevando de la
mano a un muchacho de doce afios, con la cara eternamente asombrada y
sucia y el pelo enmarafiado, que era él.

Después pensaba en sus tiempos de aprendiz, en la maquina antigua y
en el sefior Agustin, el maquinista, aquel vejete borracho que le tiraba de las
orejas por costumbre y aunque no cometiera falta alguna.

Cuando cansado de hacer correrias por los tiempos pasados volvia los
ojos al presente no podia menos de sentir cierta satisfaccion.

Ahora se veia en el apogeo de su carrera, siendo maquinista de uno de
los periédicos de mas circulaciéon en la ciudad, y teniendo a su disposicion
una Marinoni que tiraba cuatro ejemplares a cada vuelta de rueda.

Aun recordaba el instante en que instalaron en la imprenta la nueva
maquina.

Desde aquel dia, le fue cobrando cada vez mds afecto, hasta que por fin
termind haciéndola el objeto de todas sus adoraciones.

La maquina era su novia —como €l mismo decia muchas veces— y le
guardaba regalos de mucho valor.

Un dia en que se descuidé un poco José, el engranaje de dos ruedas le
cort6 un dedo de la mano izquierda.

Siempre que el maquinista recordaba este episodio, decia a aquel ser de
hierro, sonriéndose:

—Como todo lo que es femenino, cumples tu misién de devorar al
hombre.

Nadie recordaba en la imprenta que José hubiera dejado un solo dia de
estar junto a la maquina.

Cuando se sentia indispuesto por cualquier enfermedad ligera, sacaba
todas sus fuerzas y abandonaba la cama para entrar a la hora de costumbre
en el patio sucio y himedo, y hacer trabajar a su Marinoni.

Asi habian transcurrido los afios. José no tendria mas de treinta, pero
era un hombre de cuerpo gastado por la soledad y el trabajo, y tenia en el
bigote y el cabello muchas canas.
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Su rostro, de ordinario, no tenia otro rasgo digno de llamar la atencién
que aquel aire de asombrado que conservaba atn de cuando nifio; pero habia
que verle en el momento supremo del cumplimiento de sus funciones, o sea,
a la hora en que se hacia la tirada del periddico.

Este era nocturno, y las mds de las veces su tirada se tenia que hacer
con la mayor precipitacion por haberse retrasado aguardando las noticias de
ultima hora.

A las seis y media de la tarde José encendia el motor que daba fuerza a
la méaquina, y después aguardaba a que fuesen ajustadas las formasen la
platina.

Después, cuando todo estaba listo, empufiaba el mango del disparador
y toda la mdquina se ponia en movimiento.

La doble correa que iba desde el motor hasta el volante se ponia en
tension, y todas las ruedas y demds piezas de la maquina comenzaban a
moverse primero con gran calma y al poco rato con velocidad cada vez mads
creciente.

Los marcadores se encaramaban sobre los tableros y a ambos lados de
la maquina, y alli con una plegadera iban separando de los dos montones de
blanco papel grandes pliegos que desaparecian en las entrafias de la
maquina, devorados por los dientes de dorado metal de esta, para aparecer al
poco rato ennegrecidos bajo la capa de pensamientos representados por las
letras.

Todo el edificio se conmovia con aquel estruendo verdaderamente
infernal que la maquina producia al funcionar.

Las paredes del techo temblaban como si fueran débiles membranas
bajo la impresién de aquellos golpes secos y estridentes, y aquellos que se
encontraban mds cerca de la Marinoni sentian al poco rato un zumbido
dentro de la cabeza que les producia desvanecimiento.

Las garruchas, los cilindros y los rodillos daban vueltas con vertiginosa
rapidez; la platina se lanzaba con furia de un extremo de la maquina al otro,
como si quisiera escapar de aquellas ligaduras de hierro que la obligaban al
continuo movimiento, y las piezas que regulaban la marcha de las ruedas
dentadas subian y bajaban con precision matematica con esa calma propia
del que no se siente aturdido por el estruendo que reina a su alrededor.

La maquina cantaba al rodar. Esta observacion la habia hecho José
repetidas veces. Lanzaba un grito débil, semejante a un murmullo que poco a
poco iba creciendo hasta convertirse en un rugido que terminaba en un golpe
seco, y después volvia otra vez a bajar la voz para repetir el mismo canto.
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Habia veces que José acompafiaba con su cabeza la cantinela del ser de
hierro con la misma fruiciéon del dilletanti que repite mentalmente el pasaje
mas interesante de una opera.

Aquello le valia al original maquinista el ser considerado en la imprenta
como un hombre que no tenia la cabeza tan sana como fuera de desear.

En efecto, José tenia ideas muy raras. Siempre que funcionaba la
Marinoni, se convencia de que aquel organismo de hierro tenia alma y hasta
inteligencia, y de que le amaba como una joven apasionada a su amante.

Tales pensamientos eran hijos del predominio que en José tenia la
imaginacion sobre las demas facultades mentales.

De vez en cuando cogia uno de los pliegos impresos que arrojaba la
maquina y los examinaba para ver si la tirada seguia bien.

Siempre se marcaba en su rostro una sonrisa de satisfaccion, que
parecia decir:

—iOh! Esta Marinoni. Siempre lo mismo, siempre fiel a su amigo.

Pero cuando verdaderamente habia que ver a José era en las noches
que el periddico se retrasaba a entrar en maquina.

Los vendedores se arremolinaban impacientes en derredor de la
maquina, protestando de la tardanza, y algunos de ellos acosaban al
administrador, que con la pluma tras la oreja, los lentes caidos y el aire
azorado, corria de un lado para otro, pardndose a cada instante frente al
reloj.

iAh! ¢Qué hora era aquella que sonaba? Las ocho.

Era preciso sacar el periédico a la calle cuanto antes.

Alla arriba, en un viejo balcon que se veia en lo mds alto del patio,
asomaba el director del periddico su cabeza de moro, adornada con negros
bigotazos un tanto canos, para llamar a José.

—¢&Qué quiere usted, don Raimundo? —contestaba este.

—Tirad aprisa, aprisa, aunque se rompa la maquina. Es ya muy tarde.

iGran Dios! iQué estruendo se armaba apenas sonaban tales palabras!

José daba mas fuerza al motor, y el volante giraba con tal rapidez, que
era imposible mirarle sin sentir la impresion del vértigo. La maquina aullaba
como protestando de aquel abuso de sus servicios, y sus mil piezas, al
moverse, daban quejidos, amenazando con desunirse.

En aquellos momentos habia que ver a José, que a la sucia luz del gas,
con el rostro tiznado de tinta y mandil mugriento, semejaba a un gnomo de
las leyendas, agitdndose en una danza infernal.
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Corria de un extremo a otro de la maquina, vigilaba a los aprendices
que recibian los pliegos al salir impresos, y daba érdenes a los marcadores,
que apresuradamente arrojaban blanco papel en las fauces de aquel
monstruo, cuyo apetito se iba haciendo cada vez mayor.

José parecia un cuerpo de goma que la fuerza de la mdquina arrojaba
de un lado para otro.

Con la cabeza acompafiaba, como siempre, los rdpidos vaivenes de la
platina, y en algunos instantes llegaba a manifestar su pensamiento con
mondlogos incoherentes que apagaba el estruendo de la maquina.

—iAdelante!, iadelante!, Marinoni mia... Comete todo el papel blanco
que hay en la casa... Vamos, date prisa, que ya es muy tarde... Asi, no: debes
andar més aprisa; a ver esos golpes...Eso es, rom, rom... €so es... rom, rom.

Y como un director que marca con la batuta los sonidos de la orquesta,
José, para estar contento, necesitaba que el canto de la maquina encerrara su
ritmo en aquellos grufiidos, con los cuales intentaba dirigirla.

José no habia leido Nuestra Sefiora de Paris, y sin embargo, junto a su
maquina, era el mas fiel trasunto de Quasimodo, dirigiendo el vuelo de las
campanas de la gigantesca iglesia en los dias de gran festividad.

II

UNA MANANA, A la hora en que se disponia José a destornillar la mdquina,
para limpiarla, en el piso de arriba estallé un confuso concierto de gritos y
palabras malsonantes dichas por voces coléricas.

El maquinista suspendid su trabajo para escuchar.

Aquel tumulto se iba acercando a la puerta de la escalera.

Un pilluelo, que servia de aprendiz en la mdquina, guifié un ojo al oir
aquello, y dijo a José con tono confidencial:

—Ya se ha armado alla arriba.

—Pero, {por qué?

El maquinista, encerrado siempre en su ensimismamiento, se trataba
poco con los cajistas, y de aqui que no conociera, hasta aquel instante, el
conflicto que desde algunos dias antes venia credndose en el establecimiento.

Los operarios pertenecian a una asociacién socialista, y para seguir
trabajando, habian acordado imponer al duefio de la imprenta ciertas
condiciones un tanto vejativas para este.
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Aquella mafiana habian presentado sus proposiciones, y al no quererlas
aceptar el duefio, estallo el conflicto.

José estaba sorprendido, y ofa con extrafieza tanto los gritos de los de
arriba como las palabras del aprendiz, que saltando alegremente, decia:

—iBien, muy bien! Ahora reventaremos al burgués.

Por fin, los que de tal modo gritaban arriba, aparecieron en la meseta
de la escalera.

Un grupo, como de veinte obreros, comenz6 a bajar los peldafios,
mientras que el duefio de la imprenta, pdlido, nervioso, con las ropas en
desorden y agarrdndose convulsivamente a la barandilla de la escalera,
gritaba con voz colérica:

—iA la calle!, ia la calle todo el mundo! Yo pago en mi casa a todos los
trabajadores; soy, pues, el amo y no aguanto imposiciones de nadie. Antes
consentiré en dejar morir el periédico, que acceder a lo que ustedes me
proponen.

Los cajistas, bajo aquella rociada de palabras coléricas, descendian por
la escalera, sonriéndose como si quisieran decir: «Apuradillo te has de ver sin
Nosotros».

A su frente, iba dandose aires de jefe un obrero que era el orador
obligado en todos los meetings socialistas y que a cada momento hablaba de
la explotacion del trabajador y de la tirania de los burgueses, a pesar de ser
entre todos sus compafieros el que menos trabajaba y tenia mas jornal.

Cuando este corifeo pasé por junto a José, le dirigi6 una mirada de
superioridad, y le dijo:

—Tu también eres un infeliz explotado; vente con nosotros.

El maquinista, a pesar de esto, permanecié inmovil.

Miré arriba y vio al amo que, presa todavia de su conmocién nerviosa,
gesticulaba gritando:

—Todos a la calle; no quiero a nadie en mi casa.

José creyo que el duefio le decia esto a él, porque le miraba fijamente, y
se dio también por despedido.

Ademads, épor qué no debia de irse?

El ningtin afecto sentfa por aquel sefior grave y cejijunto que todas las
mafianas pasaba por su lado contestando a su saludo con un débil gruiiido, y
que los sabados, al pagarle, apenas si le dirigia una mirada.

¢Qué lazos de afecto existian entre €l y el dueiio que le pagaba?
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Si no sentia por €l el menor carifio, ¢por qué no debia seguir el ejemplo
de sus compafieros y defender al mismo tiempo los intereses de la clase
obrera?

José, después de hacerse tales reflexiones, tomd una resolucién, y
despojandose de su ennegrecido mandil, siguié a sus compafieros.

Una fiebre extrafia se habia apoderado de él, y ni se acorddé un
momento de su querida Marinoni.

Los huelguistas salieron de la imprenta formando un compacto grupo
para dirigirse a casa de un compaifiero, donde pasaron mds de una hora
ocupados en escuchar los discursos de dos o tres que soltaron sobre los
capitalistas e industriales todos los epitetos y dicterios insultantes aprendidos
en los folletos y periddicos socialistas.

José se encontraba muy bien en aquella atmdsfera de fogosidad que
emanaba de los oradores.

Aquel ser tranquilo y silencioso parecia querer resarcirse del quietismo
en que tantos afios habia permanecido.

Y como consecuencia de esto, grito, dio fuertes manotadas al espacio y
acabd pronunciando una arenga contra la picara burguesia.

El maquinista no sabia qué estaba diciendo; pero los compafieros
aprobaban sus palabras con signos, y esto le entusiasmaba.

Por fin, la reunion se disolvid, acordando sostener la huelga y hacer que
esta se extendiese todo lo posible.

Cuando José se quedd solo, sufrié una radical transformacién. Con el
ultimo compailero que se fue, le abandondé aquella excitacién febril tan
extrafia en él y volvié a ser el mismo de antes.

¢Qué habia hecho? ¢Habia abandonado a Marinoni, a su querida
maquina, para irse tras de aquellos locos?

El maquinista sintié algo semejante al arrepentimiento y quiso volver a
la imprenta.

Entonces se entablé en su interior una ruda lucha; équé dirian sus
compafieros si €l faltaba a los compromisos adquiridos voluntariamente?

José estaba indeciso. De un lado el afecto que sentia por aquel
organismo de hierro que estaba abandonado, y de otro el compromiso
adquirido con sus compafieros. El afecto luchaba con sus sentimientos de
hombre de honor.

José, entregado a tales meditaciones, pasé muchas horas. Por fin, a
mediodia, no pudo resistir mds y, ddndose por vencido, se dirigi6 a la
imprenta.
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Entré en el patio y no vio a nadie.

Alla arriba se ofan las voces del propietario y de los redactores del
periddico, que discutian sobre el mejor medio de salvar el conflicto.

El obrero miré a los balcones con indecisiéon algunos instantes, y por
fin, se senté en un estribo de la maquina, hundiendo la cabeza entre sus
manos.

II1

JOSE NO PODIA acostumbrarse a aquella inaccién. Todas las mafianas, a la hora
de costumbre, llegaba a la imprenta para pasarse el dia paseando en derredor
de la mdquina, sin saber qué hacer.

En el edificio reinaba un silencio ftinebre.

Aquello tenia algo de la soledad del buque abandonado.

De los redactores, ya no iba ninguno a la imprenta, y si es el director y
el propietario del periddico, no aparecian en todo el dia, ocupados como
estaban en buscar cajistas.

José se entretenia a veces en limpiar la mdquina, que no tenia motivo,
en su obligado descanso, de estar sucia.

Algunas veces pasaba horas enteras ocupado en contemplar, con ojos
distraidos, las batallas y correrias que alld en lo alto de la escalera verificaban
dos o tres gatos que se habian refugiado en la casa.

El maquinista, algunas veces, por distraerse, se paseaba por toda la
casa; pero esto le entristecia mas.

La vasta pieza donde antes estaban los cajistas tenia cierta expresion de
cementerio, con sus largas filas de cajas abandonadas, y encerrando en sus
entrafias dias y mds dias aquellos pedacitos de hierro, que antes volaban de
un sitio a otro con la mayor actividad, para exteriorizar el pensamiento
humano.

La redaccion todavia presentaba un aspecto mas triste. José, al entrar
en ella, recordaba las acaloradas discusiones de otros tiempos entre los
redactores, o el febril movimiento de a ultimas horas, cuando estos,
rascandose la cabeza o mordiéndose las ufias, escribian sin cesar, y no podia
menos de emocionarse al verse solo en aquel salén, lleno de mesas
abandonadas.

Todas las piezas del edificio repetian los pasos de José con ese eco
gigantesco, propio de las casas abandonadas.
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Por fin, a las dos semanas de verificarse la huelga, la situacién varié por
completo.

El propietario encontrd cajistas nuevos, y una mafiana comenzaron en
la imprenta los trabajos de igual modo que antes y como si nada hubiera
sucedido.

José estaba radiante de alegria.

¢Quién pudiera pintar su gozo cuando los aprendices llevaron
las formas del periédico a la maquina?

Aquel dia, la tirada del periddico se hizo con mds prontitud que nunca.

El maquinista queria convencerse de que su querida Marinoni estaba
tan sana como antes, y la hacia funcionar con la mayor fuerza del motor.

A José le parecia que la maquina cantaba con mds gusto que antes. La
casa parecia querer venirse abajo con aquel estruendo.

Cuando terminé la tirada, y los empleados en la administracién,
después de entregar el periddico a los vendedores, se retiraron, un aprendiz
se acercé a José y, con aire misterioso, le dijo:

—Seflor Pepe, no se marche.

—éQué sucede?

—Los de la huelga estan ahi.

—¢En dénde?

—Bajo el farol de la esquina. He pasado hace un momento por su lado
y les he oido hablar; quieren pegarle, y dicen que usted es...

—No tengas reparo en decirlo, un traidor.

—Eso es. También quieren hacer no sé qué en la imprenta. Estan muy
rabiosos, y dicen que usted tiene la culpa de todo, pues si no funcionara la
maquina, el periédico no podria salir, y su situacion seria menos desesperada.
Ellos creian que sin su auxilio el duefio se veria perdido, y ahora se
encuentran sin trabajo y sin dinero para poder resistir la huelga. No salga
usted, sefior Pepe, que le mataran.

Aquello pareci6 intimidar un poco a José, que, como ya hemos dicho,
era bastante timido.

Serian como las ocho y media de la noche, y desde la tarde que caia
una lluvia fina y continua sobre la calle.

La claraboya chasqueaba con las gotas que iban cayendo sobre ella.

El aprendiz abri6 la puerta de cristales que daba a la calle y asomé la
cabeza.

—Todavia estdn bajo el farol —dijo metiéndose dentro—. Sin duda
aguardan a que usted salga.
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El maquinista parecid cobrar dnimos y dijo con voz algo colérica:
—Pues si tanto me aguardan, tendré que darles gusto y salir. Marchate

—Adiés, seilor Pepe, y tenga usted mucho cuidado.

Apenas salio6 el aprendiz, José se quitd el mandil, pusose la chaqueta, y
cogiendo un gran martillo que tenia para arreglar la maquina, lo coloc6 a
través de la pretina del pantaldn.

En la casa no quedaba mas que el portero, un viejecito que desde el
fondo de su cuartucho, casi subterraneo, situado frente a la maquina,
contemplaba los preparativos de marcha de José.

De pronto la puerta de cristales se abrié con violencia y penetraron en
el patio, junto con una bocanada de aire hiimedo y frio, un grupo de mas de
doce hombres, todos con el semblante hosco y amenazador, y empufiando en
la diestra nudosos garrotes.

Eran los huelguistas.

José, al verlos, no tembld; al contrario, parecié cobrar mayores dnimos,
y con voz de trueno, les grito:

—¢Qué venis a hacer aqui?

—iHola, traidor! —dijo uno de aquellos hombres—. Por ti estamos
perdidos y nuestras familias hambrientas. Venimos a romperte la cabeza y a
deshacer la maquina.

Unos cuantos de los huelguistas se arrojaron sobre José, y dirigiéndole
insultos y amenazandolo, le hicieron replegarse en un rincon.

En tanto, los otros, como unos furiosos, comenzaron a dar golpes sobre
la maquina, cuyas vibraciones metalicas parecian dolorosos quejidos.

Aquello puso fuera de si a José.

—¢éQué hacéis, canallas?, ¢qué hacéis? —rugié el maquinista—.
Marchaos, o mato a uno.

Y al decir esto, empuiié su martillo y dirigié un tremendo golpe a los
que le asediaban contra la pared.

El martillo chocé contra uno de los garrotes, y con la violencia del
golpe se solt6é de su mano para caer al suelo.

Entonces, uno de los huelguistas, moceton atlético, le asesté un
tremendo golpe en la cabeza.

La sangre brotd; José sinti6 algo semejante asi como si toda la casa se
viniera sobre él, vio muchas luces, y por fin cayé de bruces al suelo.

En el mismo instante, las piezas de la maquina, rotas o desunidas, caian
también bajo los furiosos golpes de los huelguistas.
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Todos los curiosos que visitaban el manicomio del célebre alienista Hidalgo
no podian menos de fijar atencién en un loco cuya mania era bastante
especial.

No era muy viejo, y sin embargo, tenia el cabello y la barba blancos, y
el rostro lleno de arrugas.

Cuando por la tarde, a la caida del sol, se paseaba por el jardin del
establecimiento, se detenia frente a cada arbol, e imitando con los brazos y la
cabeza el movimiento de una maquina, comenzaba a gritar:

—Rom... rom... iEh, muchachos, cuidado con esa marca, que la
impresion no sale ajustada! iMas vivos!, que ya es muy tarde... Anda,
Marinoni mia, cémete todo el papel que hay en la casa. Es gran cosa esta
Marinoni... iEh, canallas! No la rompadis, no la rompdis, si no os mato...

Y asi seguia horas enteras hablando y gesticulando solo, ora con
dulzura, como el que recuerda una pasada felicidad, ora con acento terrible y
ademan amenazador, como el que quiere librarse de un horroroso peligro.

El doctor Hidalgo decia a todos los visitantes que aquel hombre era un
infeliz maquinista de imprenta, llamado José, y que su locura reconocia como
origen un tremendo golpe recibido en la cabeza que habia llegado a interesar
el cerebro.
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La muerte de Capeto
(Memorias de un patriota)

A mi amigo el laureado pintor
Vicente Nicoldu Cotanda.
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A PRINCIPIOS DEL afio 1793, vivia yo con mi amigo Teodoro en una de las
buhardillas mas altas de Paris, separado del resto del mundo por una tortuosa
y empinada escalera de mds de cien peldafios.

iQué época aquella!

Como lo mismo mi amigo que yo habiamos tomado parte activa en
todos los acontecimientos mds notables de la Revolucién, gozdbamos fama de
patriotas, particularmente en los sitios donde se reunian los hombres mds
exaltados de entonces.

Desde el principio de aquella tormentosa y agitada época, habiamos
abandonado los pinceles y dejado de concurrir al estudio de nuestro maestro
Pedro David, uno de los genios mas populares de aquel tiempo.

La historia de Teodoro y la mia eran la de la Revolucién.

Los dos habiamos hecho fuego en la toma de la Bastilla; el 10 de agosto
de 1792 fuimos de los primeros que penetramos en las Tullerias, acuchillando
a los suizos, y al pie de la guillotina vitoreamos a la nacién, cuando rodé
sobre el tablado la cabeza de Luis XVI.

Ademas, éramos asiduos concurrentes a las tribunas de la Convencion,
para aplaudir a Dantén y Robespierre, nos honrdbamos con la amistad de
Camilo Desmoulins, cuyos escritos lefamos, y no nos acostdbamos ninguna
noche sin hojear antes algunas paginas de la Enciclopedia o del Contrato
social.

Como hijos de aquella época, éramos adoradores practicos de la
Revolucioén, a pesar de que a esta debiamos el vivir en la mayor indigencia.

No eran aquellos tiempos los méas favorables para el cultivo de las artes.

La gente solo se fijaba en dos cosas: la guillotina y el fusil, y tenia
puestos los ojos a todas horas en la Convencion y las fronteras.

En la una habia sus representantes, y en las otras sus defensores.

Durante el periodo revolucionario, Teodoro y yo solo trabajamos
verdaderamente una vez, y fue para restaurar, bajo la direccién de nuestro
maestro, el saléon de sesiones de la Convencion. Este trabajo nos valié de
parte de los representantes del pais mas agradecimiento que dinero.

La falta de ocupacidn influyé directamente en nuestro estado.

De continuo nuestras bolsas estaban escuetas, nuestros vestidos, a
causa de su vejez, tenian un aspecto deplorable.
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Algunos afios antes se nos hubiera tomado por mendigos, pero entonces
estdbamos lejos de ser victimas de tal suposicién, pues muchos hombres
populares que en aquella época influian en la situacion de Francia
presentaban, poco mds o menos, un aspecto parecido al nuestro.

Yo no me resignaba a aquella vida miserable.

Era aficionado, por razén de mi naturale.za, a los placeres, y me
agradaba mas tener algunas monedas en el bolsillo y acariciar a las
muchachas de las tabernas, que andar casi harapiento, pasando plaza de
virtuoso y patriota incorruptible.

En cambio, Teodoro se encontraba feliz en aquella situacién.

No pensaba mds que en la patria, y cada paso que esta daba en el
nuevo camino, le producia una vivisima satisfaccién.

—Esto va bien, Nicolds —me decia a cada instante—. Francia se
dispone a difundir las luces de la libertad y el progreso por todo el mundo.
Los tiranos pretenden ahogar la revolucién en su cuna, pero no lograran sus
deseos, pues tienen que luchar con nosotros que estamos destinados a
realizar la grande obra.

Yo no hacia gran caso de las palabras de Teodoro, y daba poca
importancia a las obligaciones que como ciudadano republicano tuviera que
cumplir.

Mas a pesar de esto, mi amigo me arrastraba a todas partes, valido del
ascendiente que su superioridad le daba sobre mi.

Teodoro, como artista, se encontraba a una altura envidiable.

Era el primero entre todos los discipulos de David, y este le queria
como a un hijo.

Jamds he visto en ningun cuadro la riqueza de colorido que poseia su
pincel y la energia de sus toques.

Antes de que comenzara el periodo revolucionario, Teodoro pasaba
gran parte del dia en el estudio del maestro, completamente entregado al
cultivo del arte, y pintando, las mas de las veces, alegorias de efecto
sorprendente, que por lo regular representaban la libertad rompiendo las
cadenas de los pueblos e iluminando al mundo.

Ademds se ocupaba en el decorado artistico de los grandes palacios,
trabajo que le producia lo necesario para la subsistencia de los dos, pues yo
por mi pereza, o mas bien por mis escasas facultades artisticas, apenas si
lograba sacar de mi pincel un insignificante producto.

Teodoro, era, pues, quien me proporcionaba la subsistencia con su
trabajo.
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Eramos dos amigos verdaderos, o mas bien dos hermanos.

A pesar de nuestra unién, nos diferenciabamos bastante, tanto en lo
fisico como en lo moral.

El era tranquilo, virtuoso y pensador; yo, alborotado, libertino y
escéptico; él, adorador y sectario de las doctrinas revolucionarias, y yo, amigo
solamente de los placeres.

En lo fisico, como antes he dicho, tampoco éramos semejantes.

Teodoro, delgado, pdlido, de frente dilatada y mirada recogida y
penetrante; yo, fornido, rubio y sonrosado, y con ojos en los que llevaba
impresa el ansia del placer.

Y a pesar de tales diferencias, nos amabamos entraflablemente.

Todavia esta fresco en mi memoria el recuerdo de aquella tarde en que
se decidieron nuestros destinos.

Yo estaba ocupado en pintar la muestra de un bodegén de los
arrabales.

Su duefio, que era un exaltado sans culotte, tuvo buen cuidado de
encargarme pusiera en ella el retrato de Marat, con la siguiente inscripcion:
«Venid al Amigo del Pueblo, o a la muerte».

Nuestra habitacion tenfa un marcado sello de desorden.

En un rincén, la cama de la que disfrutdbamos en comuin Teodoro y yo.
En los demds extremos, montones de papeles y libros; las paredes cubiertas
de grabados medio rotos y algunas sillas por el suelo, acompafiando a la
piedra de moler colores, la paleta y los pinceles, y en la ventana, entre dos
tiestos de flores, un craneo humano, que mds que en estudios artisticos lo
empledbamos para asustar a los vecinos.

Teodoro estaba fuera de casa desde por la mafiana.

Los dias transcurrian para él en la Convencién o en los clubs, donde
peroraba algunas veces con aplauso de la concurrencia.

Cerca de las cinco de la tarde, cuando ya el sol comenzaba a esconderse
tras los tejados de Paris, envolviendo toda la ciudad en una cédlida nube de
oro, se oyeron en la escalera los pasos de Teodoro, que empujo poco después
la entreabierta puerta y penetrd en la buhardilla.

Estaba mds pdlido que de costumbre; al entrar arrojé al suelo su
sombrero con escarapela tricolor, y después comenzé a dar paseos por la
habitacién.

—¢De donde vienes? —le pregunté sin interrumpir mi grosero trabajo.

—De la Convencién. Acabo de oir un discurso de Dantdn.
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—¢Tan elocuente como siempre, eh? —dije sin cesar de dar pinceladas
en mi muestra.

Teodoro no me respondid; siguié paseando, y al cabo de algin tiempo,
dijo con voz firme:

—iNicolds, es preciso que cambiemos de vida!

—<¢Tienes dinero?

—Siempre eres el mismo. No te hablo de placeres, sino de sacrificios
que debemos hacer por la patria.

—Creo que hemos hecho los suficientes para que ella nos esté
agradecida.

—iCalla, miserable! Todo buen ciudadano no cumple con su deber, si
no le ofrece la vida en holocausto. Ella esta amenazada por todas partes, y
pide a sus hijos que la defiendan. Los que se muestren sordos a sus lamentos,
no son buenos patriotas.

—<Y qué pretendes?

—Que nos alistemos como voluntarios y partamos a la frontera.

—DPero...

—No me respondas; tengo tomada mi resoluciéon. Hoy, todas las
naciones se muestras hostiles a Francia, y hasta la Vendée se levanta
amenazadora. Estoy resuelto a cumplir mi propdsito, y si no quieres
seguirme, quédate.

Yo conocia muy bien el caracter de Teodoro; sabia que era tenaz en sus
resoluciones; asi es que me limité a decirle, después de reflexionar un
momento:

—Te sigo.

—No esperaba otra cosa de ti. Eres un verdadero hijo de la patria.
Mafana saldremos de Paris, para ingresar en el ejército del Rhin.

II

iQUE ENTUSIASMO el de los soldados de la Reptblica!

Nunca pueblo alguno tendra ejércitos como aquellos que, faltos de toda
clase de recursos y poco avezados a las fatigas de la guerra, llevaron a cabo
con feliz término las mas temerarias empresas.

Teodoro y yo estabamos incorporaos a una de las mas famosas medias
brigadas, que al mando de Hoche, formaban el ejército de la frontera
alemana.
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Nuestro estado era deplorable. Teniamos rotos los uniformes y casi
convertidos en harapos por los rigores de la intemperie, y haciamos las
pesadas marchas poco menos que descalzos, pero en cambio, nuestras armas
estaban siempre limpias y prontas para la defensa.

Aquel general de veintiséis afios nos infundia con su presencia un valor
y una confianza heroicos.

Junto a Hoche, no experimentdbamos vacilaciones, y nos sentiamos
capaces de emprender las mds arriesgadas aventuras.

Ademads, pensdbamos a todas horas que estdbamos investidos de la
sagrada mision de defender nuestra patria, y esto nos daba fuerzas para
resistir las largas marchas y aquellas noches frias y desapacibles, en las que
teniamos que acampar completamente al descubierto al pie de los Vosgos.

Teodoro era feliz con aquella existencia, y hasta en ciertos momentos
llegaba a sonreirse.

La vida del soldado de la revolucion le agradaba mas que la de agitador
de Paris.

La compaiifa a la que él y yo perteneciamos presentaba, como todo el
ejército en general, un abigarrado conjunto de hombres de todas clases y
edades.

En aquella época en que los hombres parecian surgir de debajo de las
piedras para defender la libertad y la patria, no era extrafio ver marchar
empufiando el fusil en una misma fila a un muchacho de quince afios junto a
un anciano de sesenta.

Todos sentiamos rebosar en el corazén el entusiasmo, y cuando este
comenzaba a extinguirse, mi amigo era el encargado de hacerle revivir.

iCudn grande se mostraba Teodoro en ciertos momentos en los que
semejante a una vestal removia el sacro fuego!

Todavia recuerdo con amargo placer la tltima noche que le vi.

El dia siguiente era el destinado para dar una terrible batalla.

Los alemanes ocupaban las alturas de los Vosgos, y a nuestro general le
era preciso romper sus lineas de defensa para reunirse con el ejército de
Pichegru.

Acampados al pie de los montes pasamos la noche, que, por cierto, era
bastante fria.

Yo dormitaba envuelto en mi manta junto a una regular hoguera,
oyendo, aunque amortiguados por las primeras nieblas del suefio, los
chasquidos de los humeantes lefios y los pasos de los centinelas.
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Teodoro estaba acostado junto a mi, y a la oscilante luz de las llamas,
veia como sus ojos estaban abiertos y fijos en el obscuro cielo.

De pronto, saliendo de su completa abstraccidn, levanté mi amigo un
poco la cabeza y me llamé.

—¢&Qué quieres? —le respondi.

—Nicol4s, mafana me matan.

—iBah! ¢Para darme tal noticia me llamas?

—Sé lo que me digo. Mafiana, a estas horas, me contaran entre los
muertos en el préximo combate.

—Pero ¢qué motivos tienes para creer tal cosa?

—<(Tienes fe en los presentimientos?

—Ninguna.

—Pues yo tengo la seguridad de que en ciertos instantes, el corazén nos
anuncia lo que ha de suceder.

—<Y crees firmemente que mafiana vas a morir?

—Si, amigo mio; y esa conviccién me martiriza tanto mds cuanto que
veo me serd imposible llevar a cabo el proyecto que hace tiempo acaricio en
mi imaginacién.

—<¢Un proyecto?

—Si; hace ya tiempo que lo tengo, y pensaba realizarlo asi que
terminase la guerra.

—Explicamelo.

—Es un regalo que pienso hacer a la patria. Ta recordaras
perfectamente aquel momento en que hizo caer la cuchilla de la guillotina la
cabeza de Capeto; pues bien, yo deseo pintar un cuadro que represente el
instante en que Francia se desligé por completo de los lazos de la monarquia.
El tablado de la guillotina, el palpitante cuerpo de Luis XVI, la compacta y
atronadora muchedumbre, la sangrienta cabeza y aquel cielo plomizo y
tempestuoso, quiero que aparezcan en mi cuadro tal como nosotros dos los
vimos. Deseo hacer una obra que repita a los ojos de las venideras
generaciones el espectaculo que presenta la venganza de un pueblo. Pero...
desgraciadamente, moriré mafiana, me lo dice el corazéon. ¢Ves esas
montafias que a lo lejos se destacan en la obscuridad como monstruosos
gigantes? Pues en ellas moriré mafiana. Comprendo que vas a decirme que
esta afirmacién no es mas que un producto de mi fantasia; pero no, Nicolds,
te engafas si tal cosa piensas, pues yo creo en los presentimientos con la
misma seguridad que proclamo existe ese algo superior a los hombres, que
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unos llaman Dios y otros Ser Supremo. Amigo mio, yo muero mafiana; pero
antes de dejar de existir, quiero hacerte un encargo.

—Habla, ya sabes que soy tu hermano.

—Deseo, supuesto que voy maflana a morir, que te encargues de
realizar mi proyecto.

—¢éQué es lo que dices? Bien sabes que mis conocimientos artisticos son
bastante limitados y que no me siento capaz de delinear, no el bosquejo de
un cuadro, sino simplemente el de la mas facil figura. Yo solo sirvo para
pintarrajear muestras, y por lo tanto me siento imposibilitado de llevar a cabo
tu encargo.

—iQuién sabe lo que puede suceder! No seria extrafio que alguna
fuerza misteriosa te ayudase en tal tarea.

Después de decir esto Teodoro, todavia hablamos algunos momentos,
hasta que por fin, mi amigo, con aquel estoicismo que le era caracteristico, se
envolvié en su manta, acostose, y poco rato después dormia tranquilamente
como hombre libre de toda preocupacién. Al dia siguiente, apenas amanecio,
los tambores con su ronco sonido mandaron formar a las brigadas
republicanas.

Alla en las alturas, a la blanquecina luz del alba, se vislumbraba el
ejército aleman ocupando sus posiciones y esperando nuestra acometida.

En la agitaciéon que reinaba en nuestros batallones, se conocia que el
combate no tardaria mucho en empezar.

De pronto, sond una terrible detonacién. Era el primer cafionazo que
nuestra artilleria disparaba contra las posiciones enemigas.

Los alemanes contestaron, y entonces un terrible cafioneo entablose
entre los dos ejércitos.

Nosotros, en correcta formacién y arma al brazo, aguarddbamos la
orden para escalar las abruptas faldas de aquellos montes y romper a la
bayoneta las lineas enemigas.

iCuan diferente era el aspecto que presentaban los dos ejércitos!

Arriba los alemanes parapetados en sus trincheras, bien armados y
deslumbrandonos con sus brillantes uniformes. Abajo nosotros
completamente a descubierto, hambrientos, fatigados, con los vestidos rotos,
las polainas destrozadas y escasos de municiones.

Ellos, soldados viejos habituados al combate y endurecidos por las
fatigas de la guerra; nosotros inexpertos reclutas y poco acostumbrados al
ruido de las batallas.

Y a pesar de esto no sentiamos pavor, porque la fe iba con nosotros.
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Entre un guerrero de oficio y un patriota entusiasmado, existen
inmensas diferencias.

Yo tenia a mi lado a Teodoro, que palido y con ojos febriles
contemplaba alternativamente mi rostro y las alturas vecinas, mientras que
con manos crispadas oprimia su fusil.

En este instante me pregunto qué es lo que pensaria entonces mi
amigo.

De pronto vimos, como una exhalacién, pasar por frente a nosotros un
grupo de jinetes.

En el centro de él columbramos el penacho y la faja tricolor de Hoche y
los anchos sombreros de los dos representantes de la Convencion.

Inmediatamente que esto sucedié diésenos orden de avanzar.

Todos bajamos a un tiempo horizontalmente nuestros fusiles y
rompimos la marcha.

Poco rato después nuestros pies hollaban las primeras asperezas de los
montes, cuyas crestas ocupaban nuestros enemigos.

Como de costumbre en todas las batallas de aquella época, cantdbamos
la Marsellesa, y tal vez fuera ilusién mia, pero nuestro canto vibraba en el
aire con tan fuertes sonidos que no parecia sino que el himno saliera de boca
de toda Francia.

iQué especie de soldados tan rara era la nuestra!

Nos batiamos cantando, y tal vez a esta circunstancia era debido aquel
arrojo para desbaratar a los enemigos, y aquella fiereza en el ataque que nos
era peculiar.

Yo no veia en aquellos instante mas que las filas de hombres que me
precedian y los compafieros que marchaban a mi lado.

Mis ojos no tenian otra perspectiva que las brillantes bayonetas
francesas y aquella bandera tricolor que excitaba mi entusiasmo y cuyo
extremo asomaba por encima de los viejos tricornios.

Marchaba envuelto en aquel torrente que rugia el himno de la patria,
saltando pefias y salvando precipicios.

Era una gota de la hirviente marea de hombres que subia y subia para
no parar hasta lo mas alto de los Vosgos.

Una lluvia de balas raia continuamente sobre nosotros causando un
verdadero estrago.

Teodoro al oirlas silbar sobre su cabeza se sonreia al mismo tiempo que
murmuraba junto a mi oido:

—Cualquiera de esas serd para mi.
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Poco distdbamos ya de las posiciones enemigas. A través de las densas
nubes de humo veiamos destacarse confusamente los negros montones de
tierra tras los cuales asomaban las bocas de los cafiones y las cabezas de
nuestros enemigos.

De pronto, cuando ya solo distdbamos un centenar de pasos de las
posiciones que ibamos a atacar, los jefes de nuestros batallones agitaron sus
sables en el espacio y aquella fue la sefial.

Apresuramos el paso, o mds bien dicho, corrimos para arrojarnos sobre
nuestros enemigos, y en el mismo instante de todas sus trincheras salié una
formidable descarga.

Una intensa y fugaz llamarada horizontal, luego un espantoso trueno, y
por fin nos vimos envueltos en una nube de espeso humo.

Yo vi perfectamente cémo Teodoro cayé al suelo de bruces sin exhalar
un solo grito, pero en el mismo instante la tierra parecio faltar bajo mis pies y
vine al suelo.

Experimenté un agudo dolor en una pierna, mi vista se obscurecid, mis
oidos zumbaron, y senti por fin caer sobre mi cerebro un velo de negras
sombras.

Poco a poco dejé de escuchar el infernal estruendo de la lucha corporal
entablada entre los dos ejércitos.

111

EN AQUELLA BATALLA muri6 mi amigo Teodoro, y yo recibi un balazo en una
pierna que me dejé inutil para siempre.

Quedé cojo, y a esta desgracia debi el no formar parte de los ultimos
ejércitos de la Republica, ni tampoco de los del Imperio que algunos afios
después pased Bonaparte victoriosos por todo el mundo.

Estableci mi residencia en Paris al abandonar el hospital, y me entregué
a una vida que no era ni con mucho semejante a la que llevaba antes de
partir para la guerra.

Yo mismo reconocia a todas horas esta diferencia hasta en mis menores
actos.

Aquel cardcter alegre y ruidoso que me era peculiar habia desaparecido,
y de continuo me sentia poseido de una cruel y eterna melancolia.

Vivia humildemente, pues mis medios de existencia eran bastante
mezquinos.
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Como antes, pintaba muestras de tiendas, dibujaba grabados para
periddicos populares, en los que por lo regular se ridiculizaba a Bonaparte, y
alguna vez, llevado de un inocente audacia, llegaba a atreverme hasta hacer
retratos que me eran pagados con creces, dado su valor artistico.

Yo seguia siendo un mal artista. Cada dia mi mano era mds torpe para
el dibujo, y los colores, al ser trasladados al lienzo por mi pincel, ora se
hacian chillones en los toques luminosos, ora sucios en los obscuros.

Muchas veces, al tomar la paleta y disponerme al trabajo, no podia
menos que acordarme de Teodoro y de su talento artistico.

Y al refrescarse en mi memoria su tragico fin y aquel momento en que
le VI caer a mi lado sin vida, me veia obligado a esconder la cabeza entre las
manos y llorar copiosamente.

Una noche de invierno, al ir a acostarme en mi pobre camastro, por no
sé qué coincidencia extraiia comencé a acordarme de Teodoro y de sus
ultimas palabras.

En aquel instante, su encargo de pintar un cuadro que representase los
ultimos instantes de Luis XVI surgié en mi memoria. Yo hasta entonces ignoro
por qué motivo nunca habia recordado tal encargo.

Aquella noche, dentro de mi sentia algo sobrenatural, y en las sombras
que mi pobre farolillo proyectaba sobre los desmantelados muros, crei
entrever el perfil rigido del rostro de Teodoro.

Abri el lecho y me acosté después de apagar la luz.

En los primeros momentos permaneci inmdvil, y en la obscuridad que
envolvié mi habitacién no distingui nada.

Esto fue lo que mas miedo me caus6. Yo esperaba algo grande y
sobrenatural, pues asi parecia anuncidarmelo mi estado sobreexcitado y
nervioso.

En aquellos instantes mi escepticismo habia desaparecido y estaba
poseido de un temor supersticioso.

Todo me asustaba, y el roer de la carcoma en las viejas vigas, esos mil
pequeios ruidos que engendra el silencio de la noche, y hasta las
palpitaciones apresuradas de mi corazén eran causas suficientes para que yo
creyese oir pisadas de un ser sobrenatural que silencioso e invisible se
acercaba a mi lecho.

En este estado de sobresalto mis ojos se cerraron y quedé
profundamente dormido.

iQué noche! Jamds creo tener otra igual en la vida.

¢Qué soié? Ni yo mismo pude explicirmelo a la mafiana siguiente.
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Mi memoria estaba envuelta en opacos velos que en vano intenté
romper. No recordaba nada; pero lo cierto es que me levanté nervioso y
agitado, y que al instante me dispuse para el trabajo.

Arrojé a un rincon aquellas tablas llenas de pegotes de color que tenia a
medio concluir con destino a varios establecimientos, y me ocupé en preparar
un gran lienzo que hacia tiempo tenia en mi habitacidn.

Una hora después me encontraba ante él empuiiando la paleta, y mi
pincel corria sobre su superficie gris trazando con lineas negruzcas los
contornos de figuras y edificios.

Yo estaba maravillado. Mi mano tenia una seguridad maestra, y trazaba
lineas y curvas artisticas sin sufrir vacilaciones de ninguna especie.

Desde aquel dia comenzé para mi una nueva existencia.

Mi estado fisico era anormal, y verdaderamente sufria en mi interior
una enfermedad desconocida.

Devorado por una fiebre de actividad trabajaba sin descanso, y solo
abandonaba mi cuadro en el reducido tiempo que corria a un figén inmediato
para saciar mis necesidades.

A excepcion de este momento nunca salia de mi habitaciéon. Por las
noches al dormirme creia percibir algo sobrenatural, me parecia sentir sobre
mi rostro un ligero roce cual de tenues alas, pero por fin me rendia el suefio y
entraba en un mundo fantdstico, en el que al dia siguiente recordaba con
vaguedad haber visto extraordinarios sucesos.

Conforme fui avanzando en mi obra, aquellas sensaciones
sobrenaturales fuéronse agotando hasta el punto de que al terminarle recobré
mi cardcter propio, experimentando una sensacion parecida a la del que
despierta de un extrafio suefio.

Por fin mi obra llegd a estar casi terminada. iCudntas cosas senti
durante mi ejecucion! Muchas veces al ir a dar una pincelada de efecto falso
que recordaba mis antiguos productos artisticos, sentia detenido mi brazo por
una fuerza sobrenatural, y otras mi mano era atraida por ciertos puntos del
cuadro en los que faltaban algunas pinceladas que vinieran a completar la
obra.

Las figuras de esta fueron poco a poco surgiendo del lienzo, y por fin
un dia a los ardientes rayos del sol pude verle completo.

Cuando desde uno de los extremos de mi habitaciéon abarqué de una
ojeada su conjunto, no pude reprimir un grito de admiracion y entusiasmo.

Alli, frente a mi mirada, estaba representado fielmente y con una
naturalidad pasmosa el momento de la muerte de Luis XVI.
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Hubo instante en que me crei presenciando aquel acto, como si fuera
un sueflo todo el tiempo transcurrido desde entonces.

Yo veia perfectamente, y con el tinte de la mayor realidad, la
muchedumbre abigarrada, las tropas de la Reptblica y las secciones de Paris
arma al brazo, los tambores redoblando, las casas con sus ventanas atestadas
de gente, el cielo lleno de nubarrones y los labios de todos los hombres
contraidos como para dar paso a un grito de triunfo.

Ademads contemplaba el relumbrar de los sables de los gendarmes en
derredor de la guillotina, y sobre el tablado de esta se distinguia la cuchilla
tinta en sangre, el cuerpo inerte de Capeto y la figura fornida y repugnante
del verdugo ensefiando la cabeza de aquel a la muchedumbre. Este pequefio
grupo era la parte maestra del cuadro. Yo estaba asombrado de mi obra.
Distingui las gotas de sangre que titilaban a la punta de la cabellera del
guillotinado, y parecia que sus ojos vidriosos me miraban fijamente.

Yo sentia frio y calor a un tiempo; veia en mi obra algo sobrenatural
que me causaba espanto.

De repente me estremeci al notar una cosa de que hasta entonces no
me habia apercibido.

El pueblo, los soldados, el verdugo, todas las figuras de mi cuadro
tenian iguales rasgos fisondmicos.

Aunque diferentes en la expresion, todos sus rostros poseian cierto aire
como de familia que les hacia parecidos.

Mi amigo Teodoro apareci6 ante mi en diferentes posiciones y vistiendo
diversos trajes.

Crei que todas las figuras se agitaban como queriendo desprenderse del
cuadro y, en un rincén, en el techo, no recuerdo dénde, columbré dos ojos
claros y rasgados que me miraban fijamente.

Senti frio en las entrafias, no pude resistir aquello, y cai victima de un
desvanecimiento.

v

JAMAS VOLVI A pintar luego que acabé La muerte de Capeto.

Varias veces intenté ejercer el sublime arte, pero siempre tuve que
desistir. Era, como de antiguo, el embadurnador de muestras.

Al contemplar los productos de mi torpe pincel dudaba de que yo fuese
el autor de tan magnifico cuadro.
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Y de la misma duda participaban todos mis compafieros en el arte.

Hoy llego a creer, en ciertos momentos, que aquella gran obra fue tan
solo sofiada por mi, y digo esto porque hace muchos afios que ha
desaparecido por completo.

En los primeros tiempos del Imperio me la compré por un precio
relativamente médico, un antiguo jacobino hacendado de provincias.

Pero cuando cayd para siempre Bonaparte y los aliados se esparcieron
por Francia, fue destruido el cuadro por unos emigrados realistas que se
sintieron poseidos de sacra indignacién al conocer el asunto que aquel
representaba.

Ademas, a su dueiio le valié el ser fusilado. iQue Dios le tenga en santa
gloria, y que desde esta me perdone, por ser yo, aunque remotamente, la
causa de su muerte!

Hoy tengo ochenta afios y todavia no he visto en ninguna exposiciéon un
cuadro que pueda igualarse con el mio.

Por eso digo a todos los que quieren oirme, que cuadro como el de La
muerte de Capeto solo se ha pintado uno. Y al decir esto pienso en Teodoro a
quien considero su legitimo autor.

Todo lo cual me vale el que muchisimos me tengan por loco.
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