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A modo de introducción 

 
 
Vicente Blasco Ibáñez, a la vez que escritor prolífico, fue responsable en 

buena parte del olvido en que quedaron diversos títulos de producción 

juvenil. Precoz en muchas de las empresas que pretendió liderar, empezó el 

diálogo con las letras muy pronto, siguiendo la estela de un Romanticismo 

que lanzaba sus últimos estertores. Bajo ese signo aparecerían sus primeros 

relatos proyectados hacia un pasado legendario, aunque la complicidad 

artística con las directrices del movimiento ratpenatista, al que le vinculó 

Constantí Llombart, se complementarían de inmediato con los aportes de esa 

literatura folletinesca que hizo fortuna en las postrimerías del XIX. Sin 

embargo, de los libros y cuentos orientados por tales vericuetos, así como de 

aquellas obras combativas, panfletarias y anticlericales como La araña negra 

y Los fanáticos, el escritor quiso distanciarse con posterioridad.  

Señalaba Emilio Gascó Contell que fue «un extremado rigor autocrítico» 

el que empujó a Blasco Ibáñez a repudiar aquel bloque de su producción 

narrativa que poseía una condición artística discutible1. Es posible que 

mediaran otras circunstancias menos estéticas en esta decisión. De cualquier 

modo, en confesión del propio autor a uno de sus primeros biógrafos, Camille 

Pitollet, la cuestión pareció zanjada en términos como los que siguen: 

Son libros que hice para ganar dinero (aunque solo gané para 

comer, escasamente) y que no valen nada. No quedan ejemplares, 

nadie se acuerda de ellos, son indignos de mí. Deje esto para el 

futuro, si algún erudito quiere buscarlas…2 

 Una víctima de tantas de esta especie de «ocultamiento» fue el 

volumen El Adiós de Schubert, libro donde Blasco reunió cinco relatos y que 

publicó El Correo de Valencia, el mismo diario donde el joven escritor 

colaboraba. Transcurría 1888, un año en que Blasco Ibáñez, con tan solo 

veintiuno ya revelaba las credenciales de su poliédrica personalidad: por 

entonces se licenció en Derecho, meses antes había entrado en una logia 

masónica Unión nº 14, se iba haciendo un lugar en las filas del 

republicanismo federal valenciano y su imaginación creadora se había visto 

                                                           
1 Genio y figura de Blasco Ibáñez. Agitador, aventurero y novelista, Alzira, Ediciones 

Graficuatre, 1996, p. 36 
2 «Blasco Ibáñez y Valencia», Bulletin Hispanique, XXXI (1929), p. 379. 
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proyectada, vuélvase a decir, por la «pasión por el relato romántico pródigo 

en descripciones de ambientes medievales»3. Muchos frentes a los que 

atender cuando, además, sobre su natural laborioso vibraba el impulso de 

unas apremiantes convicciones políticas, el estímulo de la fama consustancial 

a todo artista y, acaso, como años después confesaría a Pitollet, la posibilidad 

de «ganar dinero», aunque fuese un beneficio pírrico. De ello pudo ser 

ilustración el hecho de que, como sería práctica habitual en el autor, este 

trató de rentabilizar los frutos de su fantasía. Antes de El Adiós de Schubert 

se editara en volumen, dos de sus relatos aparecieron publicados por entregas 

en La Ilustración Ibérica: «La muerte de Capeto», desde marzo a abril de 

1887, y «Un idilio nihilista», desde septiembre a octubre del mismo año. 

Luego, aquel público que no estaba al tanto de las impresiones de El Correo 

de Valencia, también podría familiarizarse con «Mademoiselle Norma», otra 

vez en las páginas de la revista barcelonesa, desde enero hasta agosto de 

1889.  

Sobre la trascendencia de las novelas cortas y cuentos incorporados en 

esta obra, fue Teodoro Llorente el primero en destacar un aspecto en el que 

hasta fechas recientes coincidirían biógrafos y críticos del autor: la 

importancia que alcanzó en ellos el efecto realista, hasta el punto que su 

artífice empezaba a distanciarse de sus obras precedentes: «Ahora comienza a 

ser novelista de veras»4. En especial, las historias desarrolladas en «El Adiós 

de Schubert» y «Mademoseille Norma», los más extensos del volumen, se 

significaban por mostrar una apariencia en que «parece que todo lo que 

cuenta lo haya vivido el autor»5; «Blasco comienza a describir la sociedad 

actual»6; y «la febril imaginación literaria del escritor se ha puesto ahora al 

servicio de una representación artística de lo cotidiano, de lo que en realidad 

sucede o puede suceder en la vida que comparte con sus lectores»7.  
                                                           
3 Enrique Rubio Cremades, «Los inicios literarios de Vicente Blasco Ibáñez: Fantasías. 

Leyendas y tradiciones», Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez, 2 (2013), pp. 57-69 

[p. 64]. 
4 «El movimiento literario en Valencia en 1888», La España Moderna, enero 1889, pp. 

154-156 [p. 156]; en el mismo sentido, José Luis León Roca, Vicente Blasco Ibáñez, 

Valencia, Ajuntament, 2002, p. 1015. 
5 Llorente, op. cit., p. 156. 
6 Pilar Tortosa, Tres mujeres en la vida y la obra de Vicente Blasco Ibáñez, Prometeo, 

1972, p. 92. 
7 Pablo Ramos González del Rivero, «Vicente Blasco Ibáñez, alter ego del joven que 

escribía basura romántica», Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez, 2 (2013), pp. 

71-83 [p. 77]. 
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En todo caso, habrá que decir que tales atisbos de una nueva forma de 

contar se antojan mejor las pequeñas evidencias de una progresión, el reflejo 

del crecimiento literario de un joven escritor que todavía estaba muy influido 

por los usos de la literatura popular de su época y que escribía mediatizado 

por su abundante formación libresca. Y ese bagaje lector se supone bastante 

amplio a tenor por las diferentes alusiones literarias insertadas en los cinco 

relatos que componían el volumen. Esto es, versos procedentes de las Rimas 

de Bécquer, otro del poeta clásico Bartolomé Leonardo de Argensola, cita del 

título de una comedia de Calderón y otra atribuida a Walter Scott, mención 

de la novela de Saint-Pierre Pablo y Virginia, del curioso libro de espiritismo 

El libro chico, de Federico Rubio, o del poemario Soledades, de Eusebio 

Blasco; y más genéricamente, a la novela o novelas de Pérez Escrich y Paul de 

Kock. 

De forma muy similar, en las historias de El Adiós de Schubert se 

manifestaría la mayor permeabilidad de los gustos y aficiones del autor en 

sus escritos juveniles, concretándose también en la pasión musical. Aparte de 

lo significativo del título del primer relato (el que da título al conjunto), 

relativo al lied Abschied del compositor austriaco Franz Schubert, cabe 

resaltar la mención de la Danza de las bacantes, de Gounod; de la ópera 

cómica La mascota, y, en especial, por el recurso a dos motivos casi tópicos: 

por un lado, la conversión del músico en protagonista, de modo que el Rafael 

de «El Adiós de Schubert» y el Feliciano de «Madomoiselle Norma» 

emparientan con los principales personajes masculinos de sendos relatos 

precedentes del autor: «Las últimas notas» y «El violinista», publicados los dos 

por entregas en La Ilustración Ibérica, en julio de 1886 el primero, y en mayo 

y junio de 1887 el segundo. Por otra parte, el culto idolátrico que 

manifestaba Rafael, en «El Adiós de Schubert», a través de «los retratos de 

todos los grandes compositores, desde Bach, Cimarrosa y Gluck hasta los 

contemporáneos Verdi y Gounod», le erigía en antecesor de ese maestro de 

capilla de La catedral que tenía en su habitación dos bustos de yeso de 

Beethoven y Mozart. ¿No se rodeó acaso Blasco de semejantes piezas e 

imágenes en sus diferentes estudios? 

Cierto que los paralelos trazados pueden antojarse forzados o cuanto 

menos anecdóticos, pero ahondan en el mismo carácter transicional de tales 

historias en el conjunto de la producción blasquista. Son diversos los 

elementos que aparecen en ellas que declaran su relación con la literatura 

popular del momento: la importancia argumental del amor, lamentables 

fallecimientos, duelos, encuentros repentinos y casuales. Un Rafael del que se 



4 

 

enamora una inocente Emilia, pero que tras quedar seducido por una condesa 

su personalidad experimentará una metamorfosis deplorable, en «El Adiós de 

Schubert»; un Feliciano obnubilado por una casquivana cupletista, hasta el 

punto de plantearse el asesinato, en «Mademoiselle Norma»; el impulso 

desenfrenado del activista ruso que sucumbirá ante el poder omnímodo del 

zar, en «Un idilio nihilista»; el amor de un maquinista de imprenta por la 

Marinoni, en el relato homónimo, que resulta casi fantástico, por lo 

hiperbólico, a no ser que entendamos dicho sentimiento como concesión a las 

expectativas de la persona a la que el autor dedicó su invención: el impresor 

y librero Ramón Ortega. Argumentos, en fin, que no parecen dotados de una 

originalidad privativa, excepción hecha de «La muerte de Capeto», un cuento 

donde más allá de su dimensión política8, suministrada por momentos de la 

Revolución francesa, la intriga alcanza categoría de enigma, de misterio 

aterrador, hasta que un simple objeto inofensivo como puede ser un cuadro 

se transforma en inquietante foco espectral. 

 Tal vez, la capacidad de Blasco para crear, en el último relato citado, 

una atmósfera fantasmagórica, junto a su habilidad, como bien señaló Paul 

Smith, para plantear «tipos secundarios de gran vitalidad»9 son dos de las 

credenciales más vistosas de estas historias de aprendizaje. Porque incluso 

otros ingredientes narrativos que se han esgrimido en un intento de filiación 

estética pueden ser interpretados en sentido contrario. Más en concreto, en 

estas historias, además de ser constante el diálogo del narrador con el lector, 

de modo que en ocasiones aquel parece asumir la condición de narrador 

testigo, el discurso se organiza en párrafos caracterizados por su brevedad. 

Ello ha permitido decir:   

Se supone que el lector de novelas folletinescas es persona de 

poca cultura. Por eso, el escritor evita los largos párrafos y 

procura usar el lenguaje para señalar simplemente lo que ocurre 

en la escena. Es un lenguaje teatral, más cercano a la oralidad 

que a la escritura.10 

                                                           
8 Véase al respecto Alfons Gregori, «Ideología, violencia y representación artística en 

“La muerte de Capeto (Memorias de un patriota)”, de Vicente Blasco Ibáñez», Siglo 

diecinueve: literatura hispánica, 30 (2024), pp. 333-357 

[https://siglodiecinueve.com/index.php/SDiec/article/view/522]. 
9 Vicente Blasco Ibáñez, una nueva introducción a su vida y obra, Santiago de Chile, 

Andrés Bello, 1972, p. 12. 
10 Rubén Benítez «Folletín y arte de la novela: Las obras repudiadas de Blasco 

Ibáñez», Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez, 2, 47-56 [pp. 49-50].  
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 No obstante, ¿eran folletines también títulos como El conde Garci-

Fernández o Por la patria: Romeu el guerrillero, novelas cronológicamente 

muy próximas a los relatos de El Adiós de Schubert y donde la brevedad de 

los párrafos resultaba asimismo casi telegráfica? Más bien, detalles como el 

enunciado nos reafirman en la idea, ya repetida, de que en tales escritos 

Blasco Ibáñez todavía no había dado con la fórmula narrativa y estilística que 

terminaría encumbrándole. Avanzaba tanteando desde los códigos 

imperantes, y él mismo reconocería implícitamente años después que algunas 

de las estrategias manejadas pertenecían a una estética de la que ya se sentía 

muy distante. Fue en una conferencia impartida en Argentina, en 1909, sobre 

su admirado Emilio Zola. Allí apuntaba, entre las singularidades de la 

literatura romántica, a: 

En la escuela del romanticismo, el autor aparece a cada instante 

en escena, entre bastidores, hablando con todos y hablando por 

boca de todos […] En las obras de Zola no pasa así.11 

Curiosamente, antes de encontrar en el movimiento zolesco un referente 

preciso, según el cual la novela se definía como un rincón de la naturaleza 

visto a través de un temperamento, antes de entrar en contacto con los 

criterios de verdad señalados por el naturalismo, a partir de los que vertebrar 

sus creaciones, llegando a realizar su propia superación de la estética 

francesa, Blasco Ibáñez había transitado por esos mismos caminos, los del 

romanticismo y la narrativa de folletín, de los que pretendía desmarcarse. En 

El Adiós de Schubert aún no demostraba, ni mucho menos, haber dado el 

salto definitivo.   

 

La edición 

Se reproduce el texto de El Adiós de Schubert, a partir de su primera edición 

de 1888 (Valencia, Biblioteca de El Correo de Valencia), cotejada en casos 

puntuales con aquella de editorial Cosmópolis (Madrid, 1926) que, según 

parece, despertó las iras del escritor al haberse publicado sin su permiso. 

Apenas se han realizado cambios significativos sobre las fuentes transcritas, 

limitándose la tarea de edición a regularizar la acentuación, según los usos 

normativos actuales de la RAE, o a resolver algunos pocos casos que podían 

resultar conflictivos, en cuanto a la puntuación del original. 

                                                           
11 «Zola», Conferencias en Argentina (y Paraguay), ed. de E. Sales, Casa Museo 

Blasco Ibáñez, 2023, p. 101 [https://www.casamuseoblascoibanez.es/portfolio-

items/conferencias-en-argentina-y-paraguay/?portfolioCats=50]. 
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El Adiós de Schubert 
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PARTE PRIMERA 

 

 

I 

De balcón afuera 

 

 

A LA HORA en que los numerosos teatros de la corte arrojaban de su seno 

centenares de personas con el corazón repleto de sensaciones y la cabeza 

llena de armonías, en que sonaban tardas y perezosas las pisadas del 

semidormido sereno, en que allá a lo lejos se escuchaba el rodar de los 

últimos carruajes y en que alguno que otro transeúnte se retiraba silbando los 

principales aires de alguna zarzuela de moda, el protagonista de este capítulo 

comenzaba a dar cuenta de su existencia. 

Primero, débiles y aisladas sonaban algunas notas que se extendían por 

el espacio entre la fría niebla como fugaces diablejos, para después 

acrecentarse, unirse y tejerse como hilos de una divina tela y venir a formar 

un torrente de armonía, en el cual iban envueltos, como en aquel himno que 

nos describe Bécquer, suspiros y risas, colores y notas12. 

El frío vientecillo, hijo del Guadarrama, silbaba con menos intensidad 

en las esquinas de la estrecha calle desde el momento que el tal piano 

comenzaba a sonar, y hasta las luces de los reverberos parecían agitarse al 

compás de aquella música que enloquecía a la mayor parte de los vecinos. 

Escalas prolongadas y extrañas, cadencias que tan pronto crecían 

creando el vals fantástico y enloquecedor, como menguaban para formar la 

melodía   dulce y melancólica; todo se escapaba en maravilloso conjunto por 

entre las rendijas de aquel balcón iluminado, que sobre la obscura fachada de 

la casa semejaba el cráter de un volcán arrojando en vez de lava tesoros de 

inspiración encerrados en rítmica envoltura. 

Por todo esto, el piano era el objeto de admiración del barrio y el tema 

de todas las conversaciones. 

Nunca sonaba de día. 

El artista que arrancaba de sus teclas aquellos sonidos armoniosos 

debía ser alguno de esos soñadores que huyen de la luz del sol para acogerse 

al misterioso silencio de la noche. 

                                                           
12 Verso correspondiente a la Rima I del famoso poeta. 
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De día tal vez los sonidos del piano no hubiesen traspuesto los vidrios 

del balcón, mientras que de noche, a favor del silencio, podían extenderse y 

volar libremente por el espacio. 

Mas he aquí el único efecto que aquellos producían en los oídos de los 

mortales que a medianoche no estaban entregados al sueño. 

El sereno.— El señuritu de casa doña Liboria ya comienza a hacer lo de 

todas las noches. Si yo tuviera derecho a dormir a estas horas, de seguro que 

me quejaría al inspector del barriu. ¡Cuán sosa es la música de los señuritus! 

Prefiero la Muñeira. 

Un transeúnte.— ¡Soberbio! ¡Divino! ¿Quién será ese artista? En él hay 

mucho de la dulzura de los italianos junto con la magnífica ejecución de 

Rubinstein. Y lo que toca en estos instantes debe ser improvisado, a juzgar 

por la soltura de las notas que forman una armonía indefinible. ¡Esto son 

músicos! Los demás no pasan de máquinas de tocar. Cuando pienso en aquel 

maldecido que en el café nos estropea los oídos... 

Un señor viejo que habita en el piso superior al balcón iluminado.— 

¡Maldito musiquillo! ¿Por qué no carga el diablo con él y todas sus 

improvisaciones? Por más que me revuelvo en la cama no puedo dormir. Y él, 

dale que dale, como todas las noches a la hora en que pillo el sueño. Esto no 

puede seguir así. Me quejaré al casero. 

…………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………….. 

Y en un balcón situado frente a aquel por el que se escapaban las 

mágicas armonías producidas por el piano, levantábase el extremo de una 

cortinilla y en la obscuridad se dibujaba vagamente una cabeza. 

 

II 

De balcón adentro 

 

 

EL ASPECTO QUE presentaba a todas horas la habitación, de la cual salían tan 

melodiosos sonidos (para alegría de unos y tormento de otros) era muy digno 

de descripción. 

Con decir que tenía ese sello tan peculiar que imprime la presencia de 

un artista poco afecto a las cosas de la vida, creo que el lector podrá 

imaginarse aquella habitación. 
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Por el suelo, esparcidos, numerosos fragmentos de papel pautado, 

cubiertos de apretadas notas y como delatando momentos de inspiración 

perdida o de artístico desaliento. 

Por los rincones, cubiertos de respetables capas de polvo, montones de 

cuadernos y partituras célebres, apiladas casualmente y sin orden ni 

concierto. 

Sobre las sillas, arrugadas o colgando con desmayo, algunas prendas de 

vestir. En un extremo la cama recién hecha por las diligentes manos de la 

patrona, y pendientes de las paredes, vírgenes en más de una parte de 

descolorido papel, los retratos de todos los grandes compositores, desde 

Bach, Cimarrosa y Gluck hasta los contemporáneos Verdi y Gounod. 

Por supuesto que estos retratos no eran debidos al pincel de célebres 

artistas, ni estaban encerrados en dorados marcos, pues la mayor parte de 

ellos eran recortados de ilustraciones musicales, y aparecían adosados a la 

pared con un poco de engrudo o cuatro imperceptibles tachuelas. 

Frente a la puerta de la habitación, como soberano que reconoce su 

superioridad, alzábase orgulloso un piano de regulares dimensiones, cuya  

pulida superficie y teclado siempre abierto demostraban a las claras que no se 

hallaba bajo el dominio de aquella inercia, a la cual parecían entregados los 

restantes objetos que ornaban la estancia. 

Sobre el piano veíase un tintero junto a un grueso cuaderno 

entreabierto. En las páginas de este, subiendo o bajando como las olas del 

mar, estaban trazados ríos de notas, cuyas figuras negras y sencillas parecían 

delatar en sus caprichosas posiciones la inspiración que en ellas estaba 

encerrada.  

Aquel cuaderno, a juzgar por el sitio en que estaba entreabierto y por 

las numerosas páginas en blanco, debía ser alguna obra en cuya creación se 

ocupaba el artista. 

Este estaba sentado frente al piano. 

Omitimos toda descripción de su persona, pues no faltará quien se 

encargue de tal tarea, y solo diremos que en aquellos instantes su frente 

estaba arrugada con esa contracción propia de los momentos en que se libra 

una batalla dentro del cerebro, para arrancar las ideas que siempre se 

resisten a exteriorizarse y darles una forma más corporal. 

Sus manos descansaban negligentemente sobre el teclado como 

acopiando fuerzas para obedecer con más brío a la voluntad. 

Durante algún tiempo el artista permaneció de esta manera, hasta que 

de pronto su rostro se animó con una sonrisa de satisfacción, sus ojos 
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brillaron de alegría, v sus dedos, moviéndose con extremada agilidad, 

produjeron un turbión de notas que atropelladamente salieron de las 

entrañas del piano cual si quisieran adelantarse las unas a las otras. 

En aquel momento las paredes se conmovieron, los cristales del balcón 

trepidaron algunos segundos y la estancia pareció cobrar un tinte tan extraño 

(que si bien no podía llamarse sobrenatural tampoco merecía un nombre muy 

distinto), que hasta las graves fisonomías de los clásicos musicales que 

adornaban la habitación parecieron animarse y sonreír. 

Tal efecto puede producir el arte aun en un lugar tan prosaico como un 

mísero cuarto de casa de huéspedes. 

El piano cesó de sonar, y entonces el joven cogió con mano febril el 

abultado cuaderno y con lápiz trazó sobre las pautas un sinnúmero de notas y 

signos acabados de interpretar en el piano, y que ahora venían a aumentar 

aquel caudal de armonía oprimido entre dos cubiertas de cartón blanco. 

Cuando el artista acabó su trabajo levantose de la banqueta, y con la 

satisfacción del hombre que acaba de cumplir con su deber, encendió un 

cigarrillo, y después de arrojar algunas bocanadas de humo dirigiose 

distraídamente al balcón, sobre cuyos vidrios apoyó su acalorada frente. 

Entonces pude ver en el balcón de enfrente la cortinilla levantada y 

aquella cabeza indefinible de que antes hemos hablado, y que ahora 

desapareció al notar la presencia del artista. 

Este dijo con alegre acento: 

—¡Diablo! Por lo que veo, a ese vecino parece que le gusta mucho mi 

música. Doña Liboria dice que en esa habitación vive una muchacha muy 

bonita. ¿Si será ella la que me oye todas las noches? Si esto es verdad, no 

debo serle indiferente, y en tal caso bien podría yo... En fin, ya veremos lo 

que puede hacerse. 

 

III 

Una patrona que ayuda al autor 

 

 

A LA MAÑANA siguiente, la ya nombrada doña Liboria se ocupaba en barrer 

parte de la escalera de su casa en el mismo instante que bajaba por esta la 

respetable personalidad de la criada de aquel viejo a quien tan mal efecto 

causaba la música por la noche. 

Como la honorable patrona es un tipo que figurará muy poco en esta 

narración, hago gracia al lector de su retrato, y me contentaré con decirle que 
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era uno de tantos ejemplares como cuenta el ramo de pupileras viudas 

apócrifas de brigadieres o magistrados, busconas y averiguadoras de vidas 

ajenas y disecadoras de hombres por el procedimiento del hambre, como ha 

dicho no recuerdo quién. 

—Buenos días, doña Liboria. 

—Tenlos muy buenos, Juana. 

Tales fueron las palabras con que se saludaron las dos damas al 

encontrarse solamente separadas por algunos peldaños. 

—Tempranito comienza usted la limpieza —continuó la criada del 

viejo. 

—¿Qué quieres, hija mía? Es preciso madrugar algo, pues aún así 

apenas si a una le queda tiempo para mirarse las uñas de las manos. 

—¡Jesús, doña Liboria! No comprendo cómo puede usted madrugar 

tanto, siendo así que dormirá muy poco. 

—¿Y por qué, Juana? 

—Pues apenas es estrépito el que todas las noches arma en casa de 

usted ese músico tocando el piano. Mi señor, que, como usted sabe, le 

incomoda para dormir hasta el aleteo de una mosca, está que se lo llevan los 

demonios y jura y perjura que él sabrá encontrar remedio a tal abuso. 

—Pues, hija, todo es acostumbrarse, y sino aquí me tienes a mí para 

asegurarte que no podría pegar los ojos si todas las noches no oyera golpear 

el piano. 

—Mire usted lo que son las cosas. Pero oiga... ¿quién es el que toca?, 

porque yo todavía no he podido averiguarlo. ¡Tiene usted tantos huéspedes! 

—Es don Rafael. 

—¿Y ese don Rafael es un señorito alto y moreno con aires de calavera, 

que siempre que me encuentra en la escalera se empeña en ponerme 

colorada? 

—No, Juana; ese debe ser, a juzgar por lo último que has dicho, el 

alférez Gutiérrez. Un calaverón de siete suelas que ahora está de reemplazo 

por su mal comportamiento. 

—¡Ah! ¡Es un alférez! Pues entonces no sé quién es el músico. 

—Es un señorito de figura muy elegante, muy blanco, además, y con 

unos ojos negros, una melena rizada y una barba que se llevan detrás las 

miradas de todas las muchachas. 

—Vamos, ya sé quién es. Le he visto varias veces aquí mismo, y por 

cierto que no me acaba de llenar su tipo. Prefiero al alférez porque tiene aire 

de más dispuesto. 
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—¡Tú qué entiendes, mujer! ¿Crees tú que tras cada esquina vas a 

encontrar muchos como don Rafael? 

—¡Oiga! Con mucho calor le defiende usted, doña Liboria. ¿Acaso hay 

algo?... 

—Calla, maldiciente. Más podía yo sospechar de ti que eres joven y 

vives con un viejo solterón. Yo quiero al señorito Rafael porque lo merece. Es 

un ángel. Figúrate si lo será que no me debe ni medio mes de pupilaje. En 

cambio Gutiérrez cesó de pagarme hace tanto tiempo que ya he olvidado el 

aspecto que tiene su dinero. 

—Según eso don Rafael será rico. 

— Te diré. Él no tiene padres, ni muchos parientes tampoco; pero allá 

en Valencia (pues has de saber que es valenciano) tiene algunas propiedades 

con cuyos productos vive, hasta que llegue el día en que su talento le coloque 

en una alta posición. 

—¿Tanto produce la música? 

—Sí, hija mía. Don Rafael está acabando la partitura (como él dice) de 

una zarzuela que pondrán en escena dentro de poco y que sin duda alguna le 

producirá mucho dinero. 

—Vamos, por eso se pasa las noches aporreando el piano. Lo que toca 

serán trozos de esa zarzuela. 

—Eso me ha dicho él. 

—Pues no me gustan. Es música muy sosa. A mí me alegran más esas 

canciones que por ahí se cantan, y sobre todo aquella función que yo vi no 

hace muchas noches y que se llama La mascota13. Pero esto no importa para 

que la noche en que estrenen la obra de don Rafael vaya yo con usted. 

Porque sin duda alguna usted irá. 

—Vaya si iré. Pues no faltaba más... 

—Cuando yo digo que usted toma muy a pecho todo lo que concierne a 

tal señorito. 

—Te vuelvo a repetir que no digas eso. Yo, aunque todavía tengo un 

buen ver, no pienso ya en semejantes cosas. ¡Ay! Cuando se han tenido 

hombres como el mío —que en santa gloria esté— no le quedan a una ganas 

para nada. Aquel sí que era bueno... 

—Así está el mundo; los buenos se mueren. Con que doña Liboria, si 

usted no quiere nada me voy, pues es tarde y la plazuela me está esperando. 

                                                           
13 Ópera cómica, con música de Edmond Audran y libreto de Alfred Duru y H. C. Chivot, 

estrenada en París, en 1880. 
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—Anda con Dios, hija mía, y si sabes alguna criada buena, envíamela. 

Está el servicio tan malo que ya ves, por no aguantar cosas con las que no se 

conforma mi genio, tengo que hacérmelo todo y hasta barrer la escalera, 

olvidando que soy la señora viuda de un mayor de plaza. 

Y después de esta conversación, en la cual doña Liboria explicó quién 

era don Rafael, las dos desaparecieron, una escalera abajo y otra metiéndose 

en su habitación. 

 

IV 

Carta de niña 

 

 

MI QUERIDA Teresa: Ahora que nos hallamos separadas por tantas leguas de 

distancia, y que no espero verte en bastante tiempo, es cuando comprendo lo 

mucho que te quiero. ¡Cuánto daría yo por tenerte a mi lado en este Madrid 

completamente desconocido para mí! Es tanto lo que te estimo, que me 

siento feliz cuando, retrocediendo mi memoria al pasado, recuerdo aquellos 

días tan dichosos para nosotras en que vivíamos en esa población libres de 

todo cuidado. Pero, para mi desgracia, la muerte arrebató a mi querido papá, 

y tuvimos mi madre y yo que trasladarnos a la coronada villa. Teresa mía, 

desde que estoy aquí, yo no sé qué me pasa. A ratos río como una loca y me 

siento tan feliz como cuando estaba a tu lado, y otras veces lloro sin cesar 

como si tuviera miedo de mi misma sombra. «¿Y por qué todo eso?», te 

preguntarás tú cuando leas estas líneas. 

¡Ay, amiga mía! Yo no sé explicarte bien lo que siento, pero a veces 

temo estar lo que la gente llama enamorada. Yo no sé lo que esa palabra 

amor significa, como no sea refiriéndose a lo que siento por ti que eres mi 

única amiga; y por lo tanto tengo miedo, pero miedo terrible de que mis 

sospechas se truequen en una verdad. Pero mejor será que te cuente todo lo 

sucedido. A los pocos días de mi llegada a Madrid, una noche agitábame 

desvelada en mi cama llorando a causa de los muchos recuerdos que todavía 

tengo aferrados a la memoria desde la muerte de mi querido padre. 

Estaba, como te he dicho, llorando silenciosamente, cuando de pronto 

oí sonar, no lejos de mí, un piano que producía unas armonías tan dulces y 

embriagadoras, que al momento experimenté una sensación placentera como 

si un torrente de consuelo refrescase mi alma. 

Aquella música era indescriptible. Yo puedo asegurarte que nunca 

había oído, ni creo oír en el mundo, nada semejante. Las sublimes melodías 
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que los ángeles dicen que arrancan en el cielo a sus doradas arpas me parece 

que resultarían pálidas al lado de aquellas que entonces escuché. 

Como arrastrada por una fuerza extraña, levánteme de la cama, y 

andando como una sonámbula llegué hasta mi balcón. Cuando después de 

abrirle levanté la cortinilla que cubría uno de sus cristales, contemplé una 

escena que nunca podrá borrarse de mi memoria, aunque en castigo viviese 

tantos años como el mundo. Las vidrieras del balcón frontero al mío estaban 

entreabiertas, dejando escapar una luz rojiza junto con aquellas notas que 

habían causado en mí tan sorprendente efecto. En uno de los lados de aquella 

sala veíase un piano, y sentado junto a él estaba un hombre joven, cuyo 

rostro causó en mí viva impresión. 

¿Recuerdas aquellos jóvenes tan hermosos, cuyos retratos estaban tan 

detalladamente descriptos en las muchas novelas que ambas leíamos? Pues 

parecido a ellos —¡qué digo parecido!— más guapo, mucho más guapo era 

aquel hombre que en aquellos instantes hacía gemir el piano bajo la presión 

de sus afilados dedos. 

Desde aquella noche que no gozo de calma más que en las horas que el 

piano viene a herir mis oídos con sus mágicas armonías. ¡Infeliz de mí! ¿Qué 

habré yo hecho para padecer tanto? Todas las noches, aunque mi voluntad 

lucha por oponerse, me siento impelida por un misterioso no se qué que no 

comprendo, y levanto la cortinilla de mi balcón para contemplarlo. ¡Es tan 

hermoso! 

Anteanoche sucedió una cosa que yo no había previsto. Él me 

sorprendió en el mismo instante que yo lo contemplaba. 

No sé qué habrá creído de mí, ni sé tampoco si ignorará quien soy, pero 

lo cierto es que todo el día de ayer lo ha pasado de pechos al balcón 

contemplando el mío y como esperando que yo saliese. 

Ya comprenderás que no he hecho tal cosa, aunque, en verdad, mis 

tentaciones he tenido. 

Cuando por una rendija lo veo sin que él lo sepa, me siento impulsada a 

salir para hablarle. Yo no sé lo que siento, pero desde que conozco a ese 

hombre tengo miedo de mí misma. ¡Dios mío! Yo creo que voy a morirme si 

esto continúa así. Teresa, amiga mía; ruega a la Virgen pura que aparte de mí 

esta pasión infernal que me arrastra sin duda por el mal camino. Porque esto 

que yo siento (me tiembla la mano al escribirlo) esto debe ser amor. 

Adiós, querida Teresa. Recibe los afectos de mi mamá y mil besos de tu 

amiga  

Emilia. 
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P. D.- He sabido que él se llama Rafael Olmos y que es valenciano. Como 

compositor, ha venido a Madrid para que le pongan en escena en uno de los 

principales teatros una zarzuela cuya partitura es hija de su inspiración. 

La zarzuela debe ser muy buena, porque es imposible que un hombre 

como él haga nada malo. 

Adiós, Teresa mía; no sé lo que me digo. 

 

V 

Amor de artista 

 

 

RAFAEL ESTABA enamorado. 

Si alguno de sus amigos le hubiese preguntado de quién, de seguro que 

no hubiera sabido responder. 

¡Son tan caprichosos los artistas! ¡Conservan, hasta para los menores 

actos de la vida, tal dosis de fantasía! 

Rafael, al sorprender aquella cabeza que le contemplaba desde el 

balcón de enfrente, habíase hecho las reflexiones que ya hemos apuntado al 

final del segundo capítulo. 

Pero después, cuando acostado y sumido en la obscuridad de su alcoba 

comenzó a dejar suelta la rienda a su fantasía, sus pensamientos tomaron 

todavía un giro más caprichoso y romántico. 

Si alguien hubiera podido descifrar las oraciones que en misteriosos 

caracteres iba trazando su imaginación en el cerebro, de seguro que habría 

leído lo siguiente: 

—Esa cabeza que me mira mientras yo toco el piano no debe ser de 

ningún hombre...  

»Y menos de una vieja... Bueno fuera que una vieja me hiciese devanar 

los sesos en este instante.  

»Un artista solo puede ser contemplado por una mu chacha bonita, 

fresca y espiritual.  

»Es indudable que mi vecina debe tener todas estas cualidades.  

»Y por lo tanto será muy digna de inspirar uno de esos amores que 

dejan recuerdo en la historia.  

»¡Qué gran cosa debe ser estar enamorado!  

»La verdad es que yo nunca lo he estado verdaderamente. Amorcillos 

del momento y nada más.  
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»Sintiendo arrollados al cuello dos brazos torneados, finos y que 

irradien suave calor, se puede ser mucho más artista.  

»Pues no digo si se puede escribir buena música después de uno de esos 

besos crujientes, prolongados y rabiosos, en los cuales parece que se quiere 

transmitir el alma.  

»Esos grandes maestros que vegetan junto a la pared, clavados por mi 

mano, debieron producir sus celebradas obras bajo la impresión de unos ojos 

rasgados que los envolviesen en una atmósfera de fuego o de lánguida 

ternura.  

»Porque, ¿qué otra cosa es la verdadera música que una colección 

mejor o peor combinada de suspiros y frases apasionadas desprovistas de 

prosaicas sílabas?  

»Y ya que he hablado de ojos. ¡Cuán hermosos debe tenerlos mi vecina! 

»¡Ay, Rafael! Es preciso, es indispensable que la veas para decirle esto 

mismo que ahora se agita por los rincones de tu cabeza.  

»Y vaya si la veré. Pues no faltaba más... aunque tuviera que revolver el 

cielo y la tierra.  

»¡Ah!, encantadora incógnita, no sabes cuánto te amo...  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . ……………..  

Y repitiendo mentalmente esto mismo, quedose profundamente 

dormido en el mismo instante que todos los relojes de la coronada villa daban 

las cuatro de la madrugada.  

Al otro día, apenas se levantó Rafael, ocupose en poner en práctica 

aquellos pensamientos que en la noche anterior tan en tropel le habían 

asaltado.  

En todo el día no salió de casa ni tampoco de su balcón, exceptuando 

las horas destinadas para comer y algunos ratos que se sentó al piano para 

interpretar sus piezas más favoritas, con el propósito de ver si de este modo, 

de la misma manera que el pájaro acude al reclamo, la misteriosa vecina se 

dejaba ver.  

Pero todo fue en vano, y con gran desesperación de Rafael sus deseos 

no se cumplieron.  

Cuando muy entrada la noche el artista conoció que serían inútiles sus 

esfuerzos, se acostó presa de esa agitación nerviosa propia del que ve 

defraudados sus deseos.  

Aquella noche Rafael hizo un segundo acopio de pensamientos, pero 

con la adición fantástica de que en la vida de aquel joven debía haber algo de 
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novelesco y sobrenatural, puesto que se pasaba sin asomarse al balcón todo 

un día.  

Al siguiente, apenas se hubo levantado, interrogó en toda forma a su 

patrona doña Liboria, la cual le contestó lo que supo, que por cierto no era 

mucho.  

La señorita de enfrente es muy hermosa. Yo solo la he visto en el balcón 

dos veces.  

He aquí todo lo que dijo la pupilera.  

Rafael, que por su naturaleza era terco y que ahora se sentía excitado 

por aquella completa ausencia, volvió a emplear el día lo mismo que el 

anterior.  

—Yo te venceré con mi entereza, incógnita hermosura —exclamó, y fue 

a ponerse al balcón.  

Pero entonces se le ocurrió un pensamiento.  

—Me parece que sería mucho mejor el escribir una carta y arrojarla 

dentro de la habitación. El medio es gastado y vulgar; pero, ¡qué demonio!, 

no encuentro otro más propio. Afortunadamente una criada feota, la misma 

de ayer, acaba de abrir los vidrios del balcón. Pudiera valerme de ella, pero 

no... me repugna todo amor que ha de tener por intermediario a una fea 

sirvienta.  

Y esto diciendo, Rafael cogió aquella pluma con la cual trazaba los 

temas de sus composiciones, y atropelladamente púsose a escribir en un 

satinado pliego todo lo que su extraño amor le dictó en aquellos instantes.  

Copiar aquella enamorada epístola es cosa innecesaria.  

Con que el lector recuerde los pensamientos de Rafael y el 

apasionamiento que demostraba, se habrá formado, poco más o menos, un 

completo concepto de ella. 

Ocho renglones conteniendo todo el corazón y el fuego de un artista de 

veintidós años. 

 Cuando el joven la tuvo cerrada dentro de un sobre, volvió al balcón, 

esperando un momento propicio para arrojarla.  

Pero apenas puso el pie en él, cuando quedó inmóvil como en la escena 

se quedan los actores ante algún personaje inesperado. 

Allí, frente a él, sirviéndole como de marco las entreabiertas hojas de la 

vidriera, estaba una joven de esas que fluctúan entre la niña y la mujer, y que 

sin duda alguna debía ser aquella en quien él soñaba hacía ya dos días. 
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Si inmóvil y frío quedó Rafael a la vista de aquella joven, más lo 

estamos nosotros en estos instantes, pues comprendemos lo dificilísimo que 

es la descripción de una mujer como aquella. 

Otros, con ese despreciable método que consiste en desmenuzar la 

belleza, tal vez te la presentarán ante tus ojos, lector, parte por parte. 

Pero nosotros solo podemos enseñártela en conjunto y muy 

rápidamente, diciéndote que era delgada, aunque de formas intachables, de 

abundante y rica cabellera y tez tintada con ese colorcito perla que es el non 

plus ultra de la belleza morena.  

Pero la principal pincelada que al retratar aquella fisonomía podemos 

trazar, es decir que tenía unos ojos grandes, vergonzosos, llenos de fuego y 

de luz, como dijo un poeta, y una de esas bocas rojas y húmedas que solo 

parecen creadas para dar la felicidad al que las besa.  

Todo esto que a nosotros nos ha costado algo de decir, a Rafael le bastó 

un segundo para abarcarlo con su vista.  

Pero mucho menos tardó la joven en desaparecer, como avergonzada 

de la súbita aparición del artista.  

Este, al ver desierto el balcón, salió del encanto en que parecía haber 

caído y arrojó con fuerte brazo la carta, que atravesó el estrecho espacio que 

mediaba entre una casa y otra, cayendo en el balcón, un poco más adentro de 

las vidrieras.  

—¡Dios mío! —murmuró Rafael—. ¿Me contestará?  

 

VI 

Lo que da de sí una contestación 

 

 

NO CREEMOS QUE existan en la vida del hombre muchos instantes parecidos a 

aquellos en que se aguarda la respuesta de una mujer a quien se ama 

verdaderamente.  

En aquellos momentos la confianza y el desaliento vienen a alojarse 

simultáneamente en el espíritu del amante, y hasta parece que el corazón late 

con más fuerza y la vida transcurre más rápidamente.  

Todo esto mismo era lo que sucedía a Rafael desde el momento que 

arrojó la carta al balcón de su vecina. Él, que con sonrisa tranquila había 

contemplado en elegantes conciertos o en el saloncillo de un teatro a un 

numeroso e inteligente público, o a un escogido cónclave de eminencias 

artísticas prontas a criticarle la más ligera falta de inspiración o descuido 
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mientras hacía correr sus dedos sobre el piano, ahora temblaba solo al pensar 

que su felicidad estaba pendiente de lo que aquella hermosa niña se dignase 

contestarle.  

Y preso de la mayor agitación entraba y salía en su cuarto; tan pronto 

se apoyaba sobre los hierros del balcón como hacía sonar las teclas de su 

piano con golpes nerviosos, que eran la más fiel expresión de su estado 

interno. 

 Hubo un momento en que el artista pareció calmado. Tras de aquellos 

cristales había columbrado una sombra que, como todas, había pasado fugaz 

e indefinible. 

Pero después de esto volvió a transcurrir el tiempo sin que nadie 

asomara su rostro para consuelo de Rafael.  

—Sin duda —se dijo este— la niña se siente cortada con mi eterna 

presencia junto al balcón. Vamos a ensayar alguna cosa que la satisfaga para 

ver si recibo pronto una respuesta y salgo de penas.  

Y esto diciendo, Rafael abandonó la barandilla, entró en su cuarto, y 

acercándose a un rincón, púsose a revolver una verdadera montaña de 

partituras, a pesar de que comenzaba a anochecer y que la semiobscuridad 

que se enseñoreaba en la habitación no permitía ver la más mínima nota.  

Apenas se entregó el artista a este trabajo, cuando sonó un ligero 

chasquido anunciando que un cuerpo ligero acababa de caer sobre las 

baldosas del balcón. 

Rafael volviose con viveza, y a la escasa luz del crepúsculo pudo ver dos 

cosas que le dieron a la par alegría y ansiedad.  

Sobre su balcón un papel blanco doblado.  

Por entre aquellas vidrieras una mano breve y delicada que 

desaparecía.  

Lector, quienquiera que tú seas, es indudable que tendrás o habrás 

tenido novia.  

Si así es, vuelve tu mirada a lo pasado y recuerda.  

Porque solo los que en la primavera de la vida han roto sobres con 

mano febril e insegura para leer en incorrectos caracteres ingleses amor o 

desprecio, a la luz del casero quinqué o del farol de la esquina, pueden 

comprender lo que pasó a Rafael en el momento que vio aquel papelito 

blanco. 

Arrojose sobre él, y a la menguada luz de un fósforo pudo leer lo 

siguiente:  
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Esta noche, a las doce, saldré al balcón. 

Emilia.  

Faltaríamos a la verdad y a la exactitud de la narración si no dijéramos 

que Rafael en el primer instante quedó estupefacto, creyendo como el poeta 

que no fuera verdad tanta belleza14, y que después, a pesar de su barba y de 

su gravedad de compositor, dio cuatro saltos por la habitación cantando entre 

dientes La danza de las bacantes. Momentos después abrazaba en el comedor 

a doña Liboria y a dos o tres compañeros, a quienes tuvo empeño en llevar al 

café.  

Cuando salió de casa en compañía de estos (cosa que no había hecho 

en dos días), murmuraba: 

—Quisiera que en estos instantes la humanidad fuese una sola persona 

para abrazarla de la misma manera como acabo de abrazar a mi patrona. 

 

VII 

Nocturno 

 

 

A LAS ONCE de la noche Rafael ya estaba apoyado en los hierros de su balcón.  

La impaciencia lo devoraba.  

Esto es una cosa que por innecesaria podíamos haber callado.  

¿Quién será aquel que en su vida no le haya sucedido otro tanto?  

¿Y quién será también aquel que en el otoño de su vida no recuerde con 

verdadera delicia la hora en que con nerviosa impaciencia aguardaba el 

instante de hablar con su amada por primera vez?  

¡Hermoso momento que por desgracia abundas poco en la corta vida 

del hombre y que vienes a formar el dulce turrón de recuerdos para la vejez, 

yo te saludo!  

Interponte en el camino de mi existencia todas las veces que puedas, 

que yo te aseguro el recuerdo para el día en que mi cabeza blanquee con la 

nieve de los años, cosa que, por fortuna, aún tardará mucho en suceder. 

Pero dejémonos de vanas digresiones y entremos en materia, como 

dicen ciertos novelistas.  

Rafael estaba, como antes hemos dicho, en su balcón, a pesar de que 

reinaba uno de esos vientecillos guadarrameños capaz de acabar con un 

santo de piedra.  

                                                           
14 Versos pertenecientes a un soneto del poeta barroco Bartolomé Leonardo de Argensola. 
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¡Pero váyale usted al amor con fríos!  

La luz de los reverberos se perdía entre las sombras antes de llegar al 

segundo piso, con honores de tercero, que tenía alquilado doña Liboria. 

Rafael estaba envuelto en una agradable semiobscuridad. 

Desde allí veía cómo cruzaba la calle continuamente por allá abajo 

alguna que otra sombra.  

Enfrente contemplaba aquel balcón desierto y herméticamente cerrado 

para el verdadero conductor de la felicidad, y arriba un cielo negro e igual, 

desierto de toda estrella que con su fulgor rompiese sus obscuros celajes. 

¡Cuán poco respondía la naturaleza y la calle al estado en que se 

encontraba el alma de Rafael!  

Si por él hubiera sido, la noche ostentaría un cielo diáfano y sereno, la 

luna derramaría sus tesoros de luz argentada y la calle se conmoviera con los 

ecos de alguna amorosa serenata. 

Pero Madrid es tan cruel con los enamorados, que rara vez se digna 

concederles todas estas bellezas. 

En cambio pueden gozar de la sublimidad de una lluvia o nevasco, o 

verse interrumpidos por la voz de algún ciego que pregona la última 

Correspondencia, cuando no es algún borracho que canta coplitas con letras 

capaces de hacer salir los colores al sereno de la calle. 

Todo esto lo hubiera sufrido Rafael, y aún algo más, con tal de que el 

tiempo corriera más aprisa. 

¡Maldito tiempo! ¡Y cuán poco correspondes a los deseos humanos! 

Primero una campanada repetida por centenares de relojes anunciando 

las once y cuarto. 

Después una eternidad desesperante para Rafael, a quien a cada 

momento le asaltaba la sospecha de que los relojes de la villa debían haberse 

parado a influjo de su mala estrella. 

Y por fin dos campanadas, lentas y graves como para dar a entender la 

cachaza con que los cuadrantes acogen las miserables prisas de los hombres. 

—¡Media hora! —murmuraba Rafael—. ¡Todavía falta media hora! 

Y procuraba ahogar en su interior aquella excitación nerviosa que 

comenzaba a apoderarse de él, mientras se armaba de paciencia, o más bien 

de lo que la gente llama filosofía.  

Pero, por fin, como el todo pasa es tan antiguo como el mundo, la 

media hora pasó, y con gran alegría del artista, un buen número de metálicos 

golpes vinieron a anunciar la esperada medianoche.  
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Y el balcón se abrió como en el teatro se abren las puertas secretas al 

sonar una hora convenida.  

Si no dijéramos que Rafael sintió algo, mentiríamos.  

Algo así como cortedad o miedo al par que una gran alegría.  

En el balcón frontero se recortaba la gallarda sombra de Emilia.  

El músico aspiró con fuerza el aire, pues le parecía cargado de un 

embriagador e indefinible perfume desde el momento en que apareció la 

joven.  

¡Buenas noches! —dijo una voz argentina y simpática.  

Rafael contestó y...  

Aquí veo al lector esperando conocer la manera como comenzó el 

amoroso diálogo. 

Y ¡vive Cristo!, que no le puedo complacer. 

Confieso mi ignorancia e ineptitud, pero por más que lo desee, mi 

pluma se niega a escribir el tal diálogo, so pena de producir una cosa falta de 

verdad.  

Desafío a cualquiera de mis lectores a que me explique lo que le dijo a 

su verdadera novia la primera vez que con ella habló.  

Se tiene en aquellos instantes el cerebro muy envuelto en nubes de 

color de color de rosa; se siente junto a los oídos una música demasiado 

dulce y arrebatadora para que se recuerde después lo dicho entonces.  

—Eran palabras cual nunca se dicen porque solo entonces se sienten —

podrá decir el aludido—. Eran juramentos apasionados cual nunca se hacen; 

eran, en fin, notas divinas, risueñas perspectivas encubiertas bajo medias 

palabras.  

Pues eso mismo, señor lector; eso mismo fue lo que se dijeron Emilia y 

Rafael; pero yo añadiré, para que usted mejor lo comprenda, que ella era 

mujer morena y ardiente, con mucha sangre árabe dentro de las venas; una 

mujer de esas que solamente produce el sol del mediodía, y que él era, como 

ya usted sabe, un artista de corazón de espuma e imaginación sin rienda.  

¡Qué de palabras se cruzaron entre uno y otro balcón!  

El vientecillo parecía conmoverse al transmitirlas, como si entre sus alas 

existiesen miradas de seres que se agitaban al oír tanto apasionamiento. 

Aquello era un derroche de amor, de suspiros y de palabras cortas, pero que 

encerraban entre sus sílabas un mundo de pasión.  

Pero por fin todo cesó ante el reloj, que con sus voces pudo lograr 

arrancarlos de su amoroso aislamiento para volverlos a la vida real.  

Las dos de la mañana.  
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—Adiós, Rafael. Tengo que levantarme temprano para que mamá no 

recele. Hasta mañana, dueño mío.  

—Adiós, Emilia mía. ¡Cuántas horas han de pasar para que llegue la 

noche de mañana!  

—Antes de que nos separemos, repíteme que me amas. Necesito oírlo 

mil veces. 

La contestación se la llevó el viento, y por no llegar a mis oídos no la 

puedo consignar aquí. 

Lo que solamente puedo decir es que cuando la luz del alba comenzaba 

a teñir con blanquecino color los tejados de Madrid, dos seres dormían  

sonriendo dulcemente, mientras que sus labios murmuraban nombres 

distintos. 

 

VIII 

Un nuevo personaje 

 

 

LA MADRE DE Emilia llamábase doña Juana Barrantes, y era una de esas 

señoras cuya clase acabará al mismo tiempo que el presente siglo.  

Nacida por aquellos años en que imperaban las ideas románticas, en 

que los fracs de color aún estaban en moda y en que raro era el elegante que 

no lucía una luenga y rizada melena, en su cerebro todavía quedaba una 

buena dosis del espíritu de su tiempo, que se traslucía en su lenguaje y en los 

menores actos de la vida. 

A pesar de sus cuarenta y ocho bien cumplidos, todavía conservaba en 

su rostro señales inequívocas de pasada belleza, y su figura tenía cierta 

majestad que, aunque algo afectada, no por esto dejaba de producir efecto en 

todos cuantos la conocían. 

Tenía esos detalles que los hombres observadores califican de 

característicos.  

Era delicada hasta un límite inconcebible. La agitación que en el aire 

producía una hoja de libro al doblarse, bastaba para resfriarla, y sufría 

opresión en el pecho y ataques de nervios si alguien le relataba algún suceso 

triste.  

Vivía en un mundo ideal, y podía asegurarse que llegaría a vieja sin 

haber dejado de ser niña.  

Los días que hacía sol canturreaba desde por la mañana hasta la noche, 

y aquellos en que el cielo estaba nublado, se arrebujaba en un grueso 
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mantón, y en esta posición permanecía encogida como una octogenaria que 

siente el frío de la muerte.  

Para ella las mujeres eran flores y las niñas capullos; daba gritos de 

gozo cuando veía un pájaro, y en sus adentros se recreaba acariciando la 

esperanza de tener media docena de nietos mofletudos y de rizados cabellos 

que le tiraran de la falda pidiéndole la merienda.  

En música gustaba de las romanzas italianas llenas de gorgoritos y de 

calderones interminables, y en cuanto a poesía se deleitaba leyendo aquellas 

en que se hablaba de sultanas, de fuentes de jaspe y mármol y de lechos de 

flores.  

Su parte física podía describirse diciendo que era un manojo de nervios 

siempre dispuesto a conmoverse a la menor impresión.  

Su historia no ofrecía nada de particular.  

A los veinte años casose con un joven abogado, verdadero tipo de los 

hombres de a mediados del siglo, ferviente progresista, redactor de un diario 

de oposición y autor de un sinnúmero de poesías, la mayor parte de ellas 

hechas en honor de la libertad o de la señora de sus pensamientos.  

Doña Juana, según afirmación propia, fue muy feliz; pero esto no 

importa nada para el curso de la presente narración, y lo que solamente tiene 

interés es que a los cinco años de casados nació Emilia, y que su padre murió 

algunos meses antes del día en que esta conoció a Rafael.  

Para activar la resolución de ciertos negocios importantes, pendientes 

de no sé qué ministerio, y cuya naturaleza no es necesario consignar, madre e 

hija tuvieron que trasladarse a Madrid desde la pequeña ciudad de Andalucía 

en que habían las dos venido al mundo.  

Doña Juana tenía muy pocos conocimientos en la corte; así es que, a 

excepción de las semanales visitas que giraba por el ministerio para enterarse 

de la marcha de sus negocios, no salía de casa más que para dar un paseo, 

acompañada de su hija, por el Prado o el Retiro, de cuya frondosa vegetación 

gustaba mucho por lo mismo que le recordaba la de su país natal.  

Tal era el género de vida que hacía en la villa y corte.  

Pero si no salía mucho de casa, tampoco se aburría dentro de esta, pues 

a sus anchas podía gozar de su placer favorito, consistente solo en la lectura 

de algunos libros que trataban de la ciencia espiritista. 

Porque doña Juana era por cuenta e inspiración propia una espiritista 

de tomo y lomo.  
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No vaya el lector a creer por esto que ella frecuentaba los clubs ni 

pertenecía a tal o cual asociación de médiums, pues la madre de Emilia 

apenas si conocía a media docena que profesaban sus ideas. 

Estas tan solo estaban sustentadas por la gran fuerza de imaginación 

que poseía y por su completa ignorancia de todos aquellos conocimientos que 

no fuesen propios de una señora.  

Allá en su juventud la casualidad había hecho caer en sus manos un 

folleto titulado El libro chico, del doctor Federico Rubio, y fue tal el efecto 

que en ella causó el tal librejo, que desde entonces no supo hablar con sus 

allegados de otra cosa que de fluidos positivos y negativos del sistema 

nervioso, y de los prodigios que en lo futuro debía obrar el desconocido poder 

del magnetismo animal. 

Como era de esperar, atendiendo al carácter de doña Juana, muy 

pronto la tal afición al magnetismo acabó en una monomanía, cuyos efectos 

vino a sufrir principalmente Emilia.  

La madre intentó en varias ocasiones explicar a su hija aquellas 

estupendas ideas que bullían en su cerebro; pero esta, a pesar de sus 

exteriores muestras de asentimiento, la escuchó siempre como aquel que oye 

llover.  

A los diecisiete años no se comprende otra ciencia que la del amor. 

Y esta es la que, como ya sabemos, comenzaba a cursar Emilia.  

Por cierto que en la joven empezaban a notarse los efectos.  

Sus mejillas habían adquirido más color, sus ojos más luz, y 

continuamente alegraba la casa con repetidos trinos, mientras corría y saltaba 

como una niña.  

Aquella tristeza ocasionada por la muerte de su padre había 

desaparecido por completo.  

El amor del novio borraba el recuerdo del amor del padre.  

Si doña Juana hubiese sido más suspicaz, de seguro que no dejara de 

ver como la alegría de su hija crecía así como iba llegando la noche.  

Pero la madre solo sabía decirse desde que notó aquel inesperado 

cambio:  

—¡Dichosa juventud! ¡Cuán pronto olvida toda clase de dolores! Feliz 

ella que puede ahuyentar sus recuerdos para dar paso a la alegría. Así 

quisiera que estuviese siempre; pues, como joven aún, le queda mucho 

tiempo para llorar. Y ella parece muy feliz. Si no fuera que jamás se aparta de 

mi lado y sé todo lo que le pasa, creería que estaba enamorada; esto es, que 
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el espíritu de algún hombre la habría envuelto en una atmósfera magnético-

simpática.  

 

IX 

Qui va piano, va lontano 

 

 

COMO YA HEMOS sabido en uno de los anteriores capítulos por boca de doña 

Liboria la patrona, en su casa vivía un militar llamado Gutiérrez, el cual no 

era muy antipático a la criada del tercero. 

El alférez Gutiérrez era, como afirmaba la pupilera, un calaverón de 

siete suelas; o más bien un calavera simpático de esos que la gente designa 

con el nombre de perdidos. 

Por su mala conducta había quedado en estado de reemplazo, y aún 

gracias que se libró de la expulsión del ejército.  

Su figura, lo mismo que sus actos, llevaban marcado el sello de la más 

completa vulgaridad, a pesar de lo cual se creía un irresistible Tenorio.  

Tenía, según afirmación propia, y salvo rara excepción, todos los siete 

pecados capitales.  

Era libertino, jugador y aun algo borracho; pues en más de una ocasión 

doña Liboria tuvo que cargar con él para meterlo en su mismo cuarto después 

de alguna noche empleada en correrla, como él decía.  

Tal era el huésped que habitaba en el establecimiento de la pretenciosa 

viuda del mayor de plaza. 

Gutiérrez era amigo de Rafael con esa amistad propia de los jóvenes 

solteros e independientes que viven bajo el mismo techo. 

Al principio repugnole al artista el trato con aquel hombre; pero el 

alférez, en medio de su depravación, tenía un exterior simpático, y muy 

pronto logró cultivar con sus genialidades la amistad de Rafael. 

Excusado será decir que el primero que tuvo noticias de los amores de 

este con la encantadora vecina fue él. 

Una tarde, cuando hacía diez días ⸻o más bien diez noches⸻ que los 

tales amores habían comenzado, Gutiérrez, medio tendido en la cama de 

Rafael, decía a este, que le escuchaba algo distraído: 

⸻¡Qué demonio! Comprendo que la quieres mucho, y, por lo mismo, 

no te hago la más ligera reconvención. Malo es que un hombre esté 

enamorado, porque con ello pierde la libertad, que es el alma de la 
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existencia; pero tú lo estás tanto que hacerte tronar con ella sería lo mismo 

que darte la puntilla. 

⸻Veo que me comprendes ⸻contestó el artista. 

⸻¡Que si te comprendo! ¿De qué me serviría, pues, vivir cerca de un 

año contigo y ser tu amigo íntimo? Yo te conozco lo mismo que si fueras mi 

hermano, y por lo mismo quiero como a tal, voy a procurar por ti dándote un 

consejo. 

⸻Dame todos cuantos quieras. 

⸻Tú no debes hablar con Emilia por el balcón. 

⸻¿Quién se opone a ello? 

⸻Nadie. Pero no quiero decirte eso. Lo que quiero hacerte comprender 

es que el hablar con la novia de la manera como hablas, es indigno de un 

hombre como tú. Además, que por tal medio y sin que te valga tu amor, 

puedes pillar un magnífico constipado, y ya ves que esto de decir ¿me amas? 

a una muchacha bonita mientras te resfrías o toses, es una cosa muy prosaica. 

⸻Pues para evitar esto no veo otro medio que el de entrar en su casa. 

¿Y tú lo crees acaso muy fácil? 

⸻Más de lo que tú puedas figurarte. 

⸻Ya me imagino el medio. Hablando directamente con su madre y 

diciéndole: «Señora, yo estoy enamorado de su hija. Ella me ama; yo la amo, 

y por lo tanto los dos esperamos que usted nos dé su consentimiento, y me 

conceda permiso para frecuentar la casa». Pues te aseguro que mañana 

mismo haré todo esto tal como lo digo. 

Gutiérrez meneó la cabeza, y dijo: 

⸻No es eso. 

⸻Pues entonces no comprendo lo que tú quieres proponerme. 

⸻Recuerda el refrán italiano: Qui va piano va lontano. 

⸻Bien, ¿y qué? 

⸻-Que tú, sin necesidad de ir a decirle todo eso a su madre y exponerte 

a que ella te dé con la puerta en las narices, puedes perfectamente 

introducirte en la casa. 

⸻No sé cómo. 

⸻Tú degeneras, Rafael; tú te embruteces desde que estás enamorado. 

Ahora me aferro más y más en mi opinión de que al enamorarse un hombre 

pierde el sentido común. Ven aquí, cabeza huera. ¿No eres lo que se llama un 

pianista de primera fuerza? ¿Pues qué le cuesta a tu novia, que, según creo, 

teclea un poco el piano, el inducir a su mamá a busque un buen profesor para 

que la perfeccione en sus estudios? 
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⸻Es verdad. 

⸻Cuando la mamá consienta, ella misma puede recomendarte como a 

un artista vecino a quien solo conoce de verle alguna vez en el balcón y de 

oírle todos los días hacer en el piano verdaderos milagros artísticos. Y 

entonces tú entras en la casa, podrás hablarla de cerca siempre que quieras y 

aun estrecharla la mano a espaldas de su mamá, que es lo que forma la meta 

a que desea llegar todo enamorado platónico como tú. 

⸻Tu plan es bueno, y esta misma noche se lo participaré a Emilia para 

que ella lo ponga en práctica cuanto antes. 

Efectivamente, algunas horas después, cuando la noche estaba casi a la 

mitad de su carrera, Rafael expuso a su amada la idea del alférez Gutiérrez. 

A Emilia pareciole muy buena. 

Con tal de que le aproxime a su novio, ¿qué plan le parecerá mal a una 

niña de dieciséis años? 

…………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………. 

Y al otro día doña Juana oyó con gran extrañeza, de boca de su hija, 

que deseaba perfeccionar sus estudios de piano, ya que habían pasado los 

primeros meses de luto. 

⸻Vea usted lo que son las cosas ⸻debió murmurar la viuda⸻. Y con 

qué nos sale ahora la niña. Cuando estábamos en el pueblo no se mostraba 

muy propicia a sentarse una hora en la banqueta junto a aquel viejo profesor, 

y ahora... Vamos, habrá que darle gusto. 

Y como doña Juana conocía poco Madrid, vio el cielo abierto cuando su 

hija le indicó que en la vecindad habitaba un joven artista que daba lecciones 

para ganarse la subsistencia. 

Esto no era verdad, pues como el lector sabe muy bien, Rafael no se 

dedicaba a enseñar a nadie.  

El artista fue llamado por la criada, e inútil será el decir que acudió al 

poco rato. 

Doña Juana encontró al joven muy simpático, y aún, como sucede a la 

mayor parte de las viudas, con algún parecido a su difunto esposo. 

No le supo del todo bien que fuese tan joven, ni tan apuesto, pero al fin 

se conformó, y después de quedar acordes en el precio de las lecciones, 

Rafael quedó como maestro de la niña. 

En la primera lección no se cometieron indiscreciones. 
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X 

Del cielo al suelo 

 

 

SI A RAFAEL le gustaba ser o no ser maestro de la niña, calcúlelo el lector. 

Gran parte de la tarde, y aun el principio de la noche, la pasaba en casa 

de doña Juana, y de seguro que Emilia llegara a ser una gran profesora con 

tal de que todo aquel caudal de tiempo lo empleara el artista en enseñarla. 

Pero ya se comprenderá que de esto último era de lo que menos se 

ocupaban los dos jóvenes. 

Rafael daba sus explicaciones de una manera muy distraída y 

recreándose en la contemplación de su amada, mientras que esta, ruborosa y 

con los ojos bajos, interpretaba con manos torpes la partitura que tenía 

delante. 

Para completar el cuadro, doña Juana hacía calceta en un rincón o se 

entretenía leyendo su idolatrado Libro chico. 

Entre los dos novios, y como coreadas por los acordes que, incoherentes 

e incompletos, producían los dedos de ella, se cruzaban continuamente frases 

breves, apasionadas, vibrantes (valga la expresión) que encerraban un mundo 

entero de cariño y amor. 

⸻¡Vida mía! ⸻decía él⸻. ¡Cuánto te amo! 

Y en el piano sonaban repetidos algunos golpes que conmovían la 

habitación. 

⸻¿Y yo? ⸻contestaba ella⸻. Nunca llegará a ser tu amor como el mío. 

Y a continuación se oía una serie de escalas que a la  exuberante 

fantasía de Rafael parecíanle gemidos de una alma enamorada. 

Y, entre tanto, la viuda allí estaba en un rincón leyendo con filosófica 

calma y sin sospechar la granizada de dulzuras que se arrojaban aquellos dos 

que ella creía entregados al estudio. 

¡Válgame el cielo! ¡Qué papeles les toca hacer a las madres! 

Una tarde en que, como siempre, Emilia estaba sentada al piano 

teniendo a su lado a Rafael, murmuró con voz lánguida junto al oído de este: 

⸻El otro día te explicaba cómo te vi por primera vez. ¿Recuerdas que 

te hablé de una pieza musical que produjo en mí tan sobrenatural efecto? 

⸻Sí, ángel mío. 

⸻¿Y cómo se llama? 

⸻Deja que recuerde. Si no me equivoco, era el Adiós de Schubert. 

⸻¡Oh! Cuánta sublimidad encierra... 
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⸻Mucha, alma mía. Schubert es el artista de la melodía.  

⸻Todo mi deseo es el aprenderla. El día en que la sepa podré recordar 

a todas horas el feliz momento en que nos conocimos. ¿Quieres enseñármela?  

⸻Es muy triste.  

⸻No importa. ¿Pero acaso por eso es menos bella? Vamos, Rafael mío, 

accede a mi deseo y comienza por tocarla ahora como tú sabes.  

El artista, por toda contestación, ocupó el asiento que Emilia dejó 

vacante al decir sus últimas palabras, y pasados algunos cortos momentos 

extendió sus manos sobre el inmóvil teclado.  

¡Oh, Schubert! Artista divino, ¿de dónde arrebataste aquellos destellos 

de grandeza, aquellos torrentes de dulzura que tu genio transformó en 

interminables armonías?  

La música de Schubert no es la música hija de los hombres.  

No es la producida por la combinación ordenada de notas, es la 

repetición de esa misma música que por las noches canta la brisa al mecer los 

tallos de las flores, la que murmura el arroyo al arrastrarse sobre la arena, y 

la que gime el frío vientecillo entre las ramas del fúnebre ciprés.  

Es, en fin, la poesía musical de la naturaleza que canta, que llora o que 

sonríe melancólica.  

El Adiós tiene algo de todo esto, y ese mismo algo es lo que 

principalmente hacía resaltar Rafael en aquella serie de notas que arrancaba 

a las entrañas del piano.  

Emilia contemplaba anhelante al artista, que en aquellos instantes 

aparecía como divinizado a sus ojos, y hasta la misma doña Juana, dejando 

descansar sobre la falda su diminuto libro, escuchaba con atención. 

Rafael entre tanto hacía volar sus dedos sobre el teclado y poco a poco 

fue desarrollando todo aquel mundo de armonías misteriosas. 

Cuando el eco de las últimas notas se extinguió en la habitaci6n, el 

artista pudo ver el efecto que el Adiós había causado en los oyentes. 

En los ojos de las dos brillaba una lágrima. 

La madre había recordado a su esposo. 

La hija... yo no sé lo que la hija pensaría. 

Lo que sí sé es que Emilia púsose a aprender con sin igual empeño la 

melodía de Schubert y no pasó mucho tiempo sin que viera cumplido su 

deseo. 

El mismo día en que la joven ejecutó con admirable limpieza el Adiós, 

sucedió una cosa muy digna de contarse. 
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El pueblo, con su buen sentido, ha inventado la máxima de que «amor y 

dinero no pueden estar ocultos». 

Y como Rafael y Emilia eran apasionados en mucho grado y en más de 

una ocasión se olvidaban al hablar de que existía el mundo, y por ende de 

que doña Juana estaba presente, de aquí que esta se apercibiera de todo, y 

con la entonación grave que requería el caso le dijera al mismo, poco más o 

menos, lo siguiente: 

⸻Señor de Olmos, acabo de conocer que usted ama a mi hija y que a 

ella no le es usted indiferente. Mi obligación de buena madre es procurar el 

reposo de mi Emilia que todavía es demasiado joven. Y como para ello no 

encuentro otro remedio mejor que el de alejarla de usted, me veo en la dura 

necesidad de rogarle que se retire. Si pasados algunos años todavía siente 

usted amor por mi hija, y ha logrado una decente posición, venga por ella, 

pero en el entre tanto absténgase de pisar esta casa. 

Rafael, desconcertado ante semejantes palabras, por más que intentó 

contestar no tuvo otro remedio que marcharse, ante la imponente actitud que 

había tomado doña Juana. 

Cuando con paso lento y gesto casi estúpido bajaba la escalera, Emilia 

gemía en un rincón hecha un mar de lágrimas. 

Aquella misma noche diéronle a Rafael la noticia de que su obra había 

sido admitida en uno de los principales teatros, y que muy pronto iba a 

procederse a los ensayos para ponerla en escena dentro de un mes. 

A pesar de lo deseada que la tal noticia había sido por el artista, no le 

causó gran alegría. 

¡Bueno estaba él para pensar en la gloria! En aquellos instantes su 

cabeza no la ocupaba más que Emilia. 

 

XI 
Otra caída más trascendental 

 

 

AQUEL QUE DIJO a la mujer: «llora y vencerás»15, debió ser un hombre que 

conocía bien el mundo. 

Emilia lloró, y no poco, pues durante dos días sus hermosos ojos no 

hicieron otra cosa que derramar lágrimas.  

                                                           
15 Título de la comedia de Pedro Calderón de la Barca, Mujer, llora y vencerás. 
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Y por consecuencia venció a su mamá, que, dicho sea de paso, no 

necesitaba mucho para que su hija la convenciese. La buena señora, al 

despedir a Rafael, obró a impulsos de una inspiración momentánea que no 

era hija de su carácter; pero después, cuando vio a Emilia llorando sin 

descanso y negándose a tomar alimento alguno, murmuró afligida: 

⸻No creía yo que estuviese tan enamorada. Esta muchacha se me 

muere sin remedio. ¡Llorando continuamente y sin querer comer! La verdad 

es que yo hacía una cosa bastante parecida cuando mi familia se oponía a que 

hablase con mi Manuel (que en paz descanse). Emilia es muy joven para 

galanteos; pero lo cierto es que hoy en día el novio es el artículo de necesidad 

para toda niña que ya va de largo, y que yo no haría una cosa fuera de lugar 

consintiendo que hablase con Olmos. Máxime cuando, según informes que 

me han dado, el muchacho es de buena familia, y con su talento se 

conquistará muy pronto una posición. ¡Qué diablos! Me arriesgaré a permitir 

tales amores, pues así como así, sería muy difícil cortarlos, cuando el espíritu 

de Emilia está tan supeditado al magnetismo de su novio.  

Y Emilia se salió con la suya, pues a los tres días Rafael volvía a entrar 

en la casa, no como maestro, sino como novio oficial de la niña.  

Cuando los dos pudieron hablarse de cerca y sin temor a la mamá, 

¡Dios mío, qué derroche de pasión!  

Aquello era un volcán en perpetuo estado de erupción, una verdadera 

⸻y valga la palabra⸻ plétora de amor.  

Baste decir que a doña Juana se le aguzaban los dientes, como dice el 

vulgo, pues aquel apasionado cariño le recordaba continuamente el de su 

difunto esposo.  

Rafael era la primera vez que amaba de una manera verdadera, y la 

primera también que entraba en una casa para seguir unos galanteos 

formales.  

Y por cierto que se encontraba feliz en su nueva posición. 

Al sentirse continuamente cerca de Emilia, al rozarse con aquella 

belleza y descubrir esos mil detalles que solo son visibles con una muchacha 

cuando se la trata íntimamente, el artista se encontraba cada vez más 

enamorado.  

Su piano y su Emilia era lo único que le ocupaba la imaginación.  

Y por cierto que aquel perdía cada vez más terreno en beneficio de esta, 

pues de día en día Rafael acortaba las horas que antes pasaba entregado al 

arte para ir a bañarse en la luz que despedían los ojos de su amada. 



34 

 

Y a pesar de la fogosidad de sus corazones, ¡cuán patriarcales eran los 

amores de los dos jóvenes! 

Las más de las mañanas los guardas del Retiro los veían pasar ligeros y 

sonrientes, seguidos de la enlutada mamá, que contemplaba con aire curioso 

a todos cuantos pasaban por su lado. 

A veces se entretenía siguiendo con la vista los blancos cisnes, que con 

majestuoso ademán, cruzaban el ancho estanque, mientras que los 

muchachos murmuraban tan en voz baja, que la madre, por más que atendía 

haciendo la distraída, no lograba entender. 

¡Vaya usted a oír lo que se dicen en secretos dos enamorados! 

Por supuesto que más de una vez los tales secretos no pasan de ser el 

eterno y sacramental  ¿me quieres mucho? 

Después se perdía la pareja con su correspondiente apéndice en alguna 

avenida cercana, y allí, lejos de miradas indiscretas ni carcajadas burlonas, 

los dos amantes corrían hollando la alfombra de hojas secas, mientras que 

doña Juana contemplaba embobada a los chicos, como ella decía en su 

cándido lenguaje. 

Por la noche, Rafael entretenía agradablemente a su futura suegra y 

aun a su amada con prodigios artísticos ejecutados en el piano. 

Esta, en cambio, tocaba su tan querido Adiós de Schubert. 

A fuerza de tocarlo había logrado darle tal expresión que el mismo 

Rafael la escuchaba embelesado. 

⸻Esa muchacha ⸻decía el alférez Gutiérrez desde su casa siempre que 

oía el Adiós⸻ debe tener mareado a todo el barrio con esa tocatita lánguida e 

insípida. Aunque afortunadamente yo no estoy mucho en casa, reniego del  

amor y de los enamorados. 

Y parecido discurso le hacía a Rafael siempre que lo encontraba. 

Pero dejemos esto para tratar otra cosa más interesante 

Antes de pasar adelante, bueno será que yo le advierta que creo en algo 

que, si no es la fatalidad, se le parece bastante.  

Una mañana, Rafael salió de su casa con el deseo de ver a su novia, 

atravesó la calle y subió sin descansar la escalera que conducía a la vivienda 

de su amada. Llamó a la puerta, y en vez de abrirse esta como de costumbre, 

apareció tras la rejilla la linda cabecita de Emilia; esta dijo inocentemente:  

—Mamá ha salido con la criada. Precisamente tenía que ir al ministerio 

y a hacer algunas compras y ha marchado, encargándome que no abriese a 

nadie, y especialmente a ti. A la verdad que no comprendo por qué me habrá 

hecho tal encargo.  



35 

 

Rafael, al oír esto, quedó indeciso, y después se dispuso a marchar. 

Pero surgió algo en el último rincón de su cerebro que, agrandándose 

como una nube, se extendió por todo su ser, y encadenó su voluntad al 

mismo tiempo que sus miembros. 

Fue a marcharse, como decíamos, y una voz oculta parecía gritarle: 

«¡Quédate! ¡Te lo ordeno!» 

Rafael siguió inmóvil y dijo no sé cuántas cosas a su amada, sin darse 

cuenta exacta de lo que decía. 

Emilia se resistía un tanto a abrir la puerta. 

El compositor sentía que su corazón se agitaba con fuerte e incesante 

movimiento, y que sus oídos vibraban con zumbido interminable. 

Por fin Emilia abrió, y Rafael pudo entrar en la habitación. 

…………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………… 

Ese maldito y repugnante espíritu que cubre bajo su manto a gran parte 

de la sociedad, que produce el vértigo en la sencilla hija del pueblo cuando 

esta contempla las deslumbrantes joyas que la brinda el viejo repugnante; 

que en las noches de verano murmura junto al dormido oído de la virgen 

palabras mundanas, y en mágico espejismo la hace ver durante el sueño 

rosados horizontes; que empuja al joven lleno de vida, de fuerza y de 

ilusiones por la pendiente, a cuyo término se halla el dolor y la muerte, se 

agitó en aquel instante en su inmundo antro, se sonrió, y batiendo las alas 

bajó al mundo para sentarse junto a la puerta de la habitación, llevando en el 

rostro la expresión altanera del que dice: 

—Esto es mío.  
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PARTE SEGUNDA 

 

 

I 

Un ensayo 

 

 

EL ASPECTO QUE presentaba el teatro desierto y a la luz del día era muy 

semejante al de un colosal y descarnado esqueleto.  

Se notaba desde el primer instante cierto vacío en aquel lugar, y el 

espíritu buscaba en el espacio algo semejante a esplendorosa luz y 

prolongados sonidos que viniesen a formar como el alma de aquel recinto. 

Aquellas largas filas de butacas vacías y cubiertas con fundas grises, 

aquellos palcos completamente desiertos y aquellos largos pasillos solitarios, 

parecía que clamaban pidiendo una muchedumbre abigarrada que viniera a 

ocuparlos. 

Los mecheros de gas semejaban doradas culebras que aguardaban con 

calma el momento de lucir sus lenguas de fuego, y la luz del día penetraba 

por una alta ventana, bajo la forma de un ancho rayo, que rompía 

trabajosamente las tinieblas que anidaban en el fondo del teatro, y en cuya 

faja luminosa bullían incesantemente millones de partículas que semejaban 

microscópicos seres de un mundo fantástico. 

El papel color rojo carmesí y los adornos dorados con que estaba 

recubierta la pared no podían vislumbrarse en la obscuridad, y apenas si se 

distinguían los numerosos bastidores que, representando árboles, casas o 

fuentes, estaban apilados en el fondo del escenario. 

La araña central podía muy bien confundirse entre las tinieblas con un 

monstruoso pulpo de cien garras, y los grandes contrabajos que yacían 

recostados sobre el muro en el sitio que ocupa la orquesta semejaban 

panzudos y repugnantes seres que aguardaban hostiles a que aquel se 

desplomase sobre ellos. 

El rayo de luz que penetraba en el salón lamía al atravesar el obscuro 

espacio la gran esfera de reloj que ornaba la clave del ancho bocaporte, 

pudiendo verse de esta manera las saetas que en su acompasada marcha 

anunciaban a todo el teatro la proximidad de las horas de vida y animación. 

Cuando señalaron las once de la mañana, allá abajo, por el pasillo que 

dividía las largas hileras de butacas, se destacaron algunas sombras. 
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Momentos después comenzaron a aparecer muchos puntos de luz, 

semejantes a apiñadas luciérnagas, en el límite que separaba la escena del 

resto del teatro. 

Acababa de encenderse lo que en lenguaje técnico del escenario llámase 

batería. 

Cuando la luz fue creciendo y se difundió en la parte central del salón, 

comenzaron a surgir de la obscuridad que envolvía las puertas de este, un 

sinnúmero de personas de diferentes sexos, categorías y trajes. 

Avisadores del teatro con su gorra galoneada, tramoyistas con su blusa 

sucia, coristas masculinos vestidos con problemáticos trajes, y femeninas 

envueltas en raídos mantones y llevando impresas en el rostro las señales de 

la miseria, comenzaban a desfilar por los pasillos y a formar pelotones sobre 

la escena, en la cual se veía la tradicional mesa con tapete verde, dos luces 

para el traspunte y un sinnúmero de sillas de pino, agrupadas sin orden ni 

concierto. 

Después aparecieron los profesores de la orquesta, los más de ellos con 

aspecto sesudo y paso mesurado, llevando encerrados en fundas verdes sus 

instrumentos, y por fin las «partes principales», ostentando un lujo que 

contrastaba notablemente con la pobreza de los demás. 

¡Y qué ruido se armó apenas los dichosos personajes ocuparon sus 

respectivos puestos! 

Los músicos comenzaron a templar sus instrumentos, y todas las escalas 

vocales que los artistas ejecutaban en el escenario como al descuido y para 

probar su voz quedaron obscurecidas con los desapacibles chirridos del violín, 

las intermitentes variaciones del clarinete, los espantosos rugidos del metal y 

los secos y estrepitosos golpes de timbales y redoblantes. 

Los ruidos y la agitación de un campamento al prepararse para la 

batalla, o de un buque que se dispone a defenderse de la tempestad, son 

bastante parecidos a los de un teatro que, sacudiendo el sudario de la 

inacción, cobra su aspecto propio. 

Durante un buen cuarto de hora no se escuchó otra cosa que lo que 

ligeramente acabamos de referir. 

Pero de pronto aquel pandemónium de sonidos diferentes cesó por 

completo, y el silencio volvió a restablecerse. 

Junto a la silla del director de orquesta había aparecido un hombre, el 

cual era Rafael. 

En sus ojos brillaba la alegría del que ve próximos a realizarse sus 

deseos. 
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Con la mirada propia del jefe que revista a sus tropas, contempló a 

aquel sinnúmero de seres, a quienes imponía silencio su presencia. 

Después se sentó, y empuñando la batuta extendió los brazos y la 

orquesta rompió a tocar la sinfonía.  

Y comenzó el ensayo de El hijo del trueno, que así se titulaba el drama 

lírico de Rafael. 

 

II 

Diálogo 

 

 

ALGUNAS HORAS después, Rafael, con aspecto distraído, penetraba en el patio 

de su casa sin mirar antes los balcones de la habitación de Emilia que estaban 

herméticamente cerrados.  

Momentos después entraba en su cuarto y recibía la visita del alférez 

Gutiérrez, que entró desperezándose y con la ropa en el mayor desorden. 

⸻¿De dónde sales así? ⸻preguntó el compositor.  

⸻ De la cama, querido, de la cama. A las ocho todavía andaba yo por 

esos mundos sin saber lo que era pegar un ojo.  

⸻Supongo que no estarías ocupado en ninguna buena obra.  

⸻Tienes razón, chico; en una mala, muy mala. Suponte que me 

desplumaron, o lo que es lo mismo, que en unos cuantos golpes voló toda la 

exigua mensualidad que ayer cobré. Pero hablemos de ti. ¿Cómo va El hijo 

del trueno?  

⸻No tan mal como tú con la baraja. Hoy no he podido asistir al ensayo, 

y por cierto que lo he sentido, pues tienes allí a una muchacha del coro que 

no me desagrada. El otro día ya le dije algo. Pero, ¿cuándo es el estreno?  

⸻Pasado mañana sin falta.  

⸻¡Hombre! Y me lo dices con esa frescura a mí que soy tu padre, tu 

hermano y tu guía por este endiablado desierto de Madrid. Merecerías que no 

convocase a todos mis amigos para tributarte una ovación el día del estreno.  

⸻Si verdaderamente eres mi amigo, haz el favor de no hacer tal cosa. 

No gusto de aplausos pagados y solo quiero los que sinceramente me tribute 

el público.  

⸻Conforme, hombre; no te enfades por eso. ¡Muchacho más raro en la 

vida lo he visto! Supongo que Emilia ya conocerá la grata noticia.  

⸻Todavía no.  
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⸻Es extraño. Y a propósito, permíteme que te diga que hace días noto 

en ti algo anormal.  

⸻No te comprendo.  

⸻¡Diablo!, y qué seco contestas. Pues quiero decirte que ya no eres lo 

mismo que antes. Desde hace algunos días desapareció de tu rostro aquella 

cándida alegría que la felicidad del amor imprimía en tu semblante, y ahora 

estás siempre huraño y taciturno.  

⸻Me parece que te engañas.  

⸻Tú dirás lo que quieras; pero, ¡qué demonio!; tú no eres el Rafael de 

hace poco tiempo. Me han dicho, además, que tus amores no son tan 

patriarcales. 

⸻¡Cómo!  

⸻Quiero decir que aquellas excursiones matinales que antes hacías con 

tu amada y su madre concluyeron ya.  

⸻Mis presentes ocupaciones no me lo permiten.  

⸻O di más bien que te cansas de hacer el amor como un colegial, y que 

estás triste porque no encuentras el medio de romper con Emilia.  

⸻No es verdad.  

⸻Tal vez sí. ¡Qué demonio!, tú buscarás otra cosa diferente a una 

muchacha romántica que se pase el tiempo suspirando y desearás lo mismo 

que yo deseo encontrar en toda mujer.  

Rafael nada contestó, y el alférez siguió diciendo:  

⸻Pues no seas tonto y a la obra. La mujer es pólvora, y por lo mismo 

fácil. Lo esencial es conocer el momento, y Emilia no debe ser de las menos 

propicias para...  

El artista hasta entonces había estado escuchando cabizbajo como si 

pretendiera contemplar su propia conciencia, pero al oír estas últimas 

palabras levantose o, más bien dicho, saltó como si una víbora le hubiese 

picado en las entrañas, y levantando su silla rugió:  

⸻¡Miserable!, si no callas te rompo ahora mismo la cabeza. En tu vida 

vuelvas a nombrar a Emilia para nada.  

Gutiérrez fue a decir algo, pero ante la centelleante mirada de Rafael 

solo supo murmurar: 

⸻Estos enamorados son terribles. Callemos, porque en este instante 

sería capaz de matar al que pronunciase para mal el nombre de su amada. 

Y tras todo esto reinó una larga pausa, algo embarazosa por cierto para 

el alférez, que por fin vino a interrumpir doña Liboria asomando su cabeza 

por la puerta, diciendo:  



40 

 

⸻Señores, cuando ustedes gusten comeremos.  

Entonces los dos pasaron al comedor, donde Gutiérrez, por ver de 

desenojar a su amigo, dio la noticia a la patrona y demás huéspedes del 

estreno de la obra de Rafael.  

Cuando la comida terminó, este marchó a casa de Emilia, y al subir la 

escalera iba diciendo:  

⸻Hace meses veía entre nubes de color de rosa los días anteriores al 

estreno de mi obra. Me imaginaba lo que entonces gozaría con la esperanza 

de un futuro triunfo, y ahora que llega tal ocasión me encuentro triste sin 

saber por qué. ¡Cuánto incomoda la conciencia!  

 

III 

Preparativos 

 

 

LA NOTICIA DEL próximo estreno de la obra de Rafael produjo su efecto en los 

principales personajes de la presente narración.  

Doña Liboria se alborozó (pues ya sabemos el cariño que profesaba al 

artista), y otro tanto sucediole a la criada del viejo que habitaba en el tercero. 

El alférez Gutiérrez se alegró, como ya hemos visto en el capítulo 

precedente.  

Pero, ¿y Emilia y su mamá?  

Para descubrir lo que sintió la niña al recibir la noticia, bastaron 

recordar el amor que profesaba a Rafael.  

Si la obra hubiera sido suya, de seguro que no se alegrara más.  

En cuanto a doña Juana, baste decir que con el estreno de El hijo del 

trueno veía próximo el día en que Rafael, después de conquistar una brillante 

posición, se casase con su hija.  

Efectivamente, a los dos días anunciose en periódicos y carteles la 

noticia del estreno. 

Aquel día, a las siete de la tarde, ya estaba el joven artista llamando a 

la puerta de su amada. 

Rafael en aquellos momentos presentaba un aspecto muy diferente al 

de los otros días. 

A aquel descuido en el vestir que le caracterizaba había sucedido una 

atildada elegancia, y el compositor lucía una entallada levita de irreprochable 
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corte inglés, sobre el brazo un pardesú16 blanquecino, y su rizada melena se 

escapaba por bajo las alas de un sombrero de copa, hecho bajo las exigencias 

de la última moda.  

¡Cuán guapo estaba Rafael! 

Esto no lo dice el autor sino Emilia allá en sus adentros mientras 

contemplaba a su amado.  

Doña Juana le encontraba en aquel instante mucho parecido con su 

difunto esposo, tal como era el día en que se casó.  

Rafael tuvo que esperarse. Emilia y su madre querían asistir al estreno 

de la obra, aun luchando con el miedo de que aquella fracasase, y saltando 

por encima de las prohibiciones que la sociedad establece para los que 

guardan luto por la muerte de algún individuo de la familia. Y doña Juana 

era de esas señoras que para vestirse desperdician el tiempo de una manera 

escandalosa. Pero por fin madre e hija estuvieron listas y entraron en la 

habitación donde Rafael las aguardaba.  

⸻¡Poder de Dios! ⸻murmuró el artista⸻. ¡Y cuán hermosa está hoy 

Emilia! Nunca la he visto así. 

Sus mejillas, de ordinario ligeramente rosadas, ostentaban el encendido 

color de la amapola, y sus ojos brillaban mucho más que otras veces, sin duda 

a impulsos de aquella pasión que se agitaba en su pecho.  

Emilia en aquellos momentos experimentaba en su ser tan pronto la 

esperanza como el temor.  

Rafael no sentía tanto miedo por el éxito de su obra como ella. 

La pobre niña jamás había asistido a ningún estreno, y a pesar de que 

tenía una fe ciega en la inspiración de su amado, temía a aquel inmenso 

público que en su fantasía se le aparecía como un colosal verdugo.  

Los vestidos de la madre y de la hija eran de luto, mas no por esto 

dejaban de estar, particularmente el de la segunda, hechos con toda la 

elegancia que permitía su estado.  

Las dos cubrieron sus cabezas con una capota y un artístico sombrero, 

respectivamente, y se dispusieron a salir.  

Cuando llegaron a la puerta de la calle, del portal de enfrente, o sea de 

casa de Rafael, salían dos mujeres.  

Eran doña Liboria y la criada del tercero.  

La primera iba hecha lo que se llama un brazo de mar, pues se había 

adornado con sus mejores trapos.  

                                                           
16 Prenda de vestir ancha, larga y con mangas. Sobretodo. 
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Rafael les había regalado dos asientos de último piso, y las dos, que no 

visitaban el teatro sino muy de tarde en tarde, habían concluido cuanto antes 

sus quehaceres para llegar pronto.  

Los demás huéspedes también iban aquella noche a presenciar el 

triunfo de su compañero y amigo. 

Y como prueba de esto, el alférez Gutiérrez apareció en el portal 

tosiendo y chupando un descomunal cigarro, y vistiendo también un elegante 

traje, algunas de cuyas prendas eran debidas a la amabilidad de sus amigos. 

El calavera había hecho una pequeña amistad con la viuda y su hija, 

gracias a la suya con Rafael y a su categoría de vecino, así es que se apresuró 

a saludarlas y a ofrecer el brazo a doña Juana. 

Entonces nuestros cuatro personajes rompieron a andar en la forma 

siguiente: detrás Gutiérrez y la mamá y delante los dos novios. 

Los cuatro hablaban, pero el tema de sus conversaciones era diferente. 

Doña Juana se esforzaba en demostrar al alférez, que la escuchaba 

sonriente, las maravillas del magnetismo y de los espíritus y las excelencias 

de El libro chico. 

Emilia decía no se qué a Rafael con tono triste, y sus ojos estaban 

vidriosos como si se opusiera a dar salida a las inquietas lágrimas. Su novio la 

oía distraído. 

En aquel momento pensaba él, más que en trascendentales cosas 

pasadas, en los próximos momentos de prueba para su inspiración. 

 

IV 
Coro de gomosos 

 
 
EN UN PASILLO del teatro. 

(Un pollo de ademanes afectados, traje ridículo y quevedos dorados). 

⸻¿Qué os ha parecido el primer acto? 

(Algunos ejemplares de la misma especie más o menos caricaturas). 

⸻Pasadero, chico, pasadero. 

⸻Pues a mí me ha gustado bastante. Parece mentira que su autor sea 

ese muchacho cursi que dirige la orquesta.  

⸻¡Y qué suerte tiene el pillo! 

⸻¿Por qué decís eso?  

⸻¿Conoces a la condesita?  

⸻A tantas saludo...  
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⸻No, hombre, no te hablamos de una condesita cualquiera, sino de la 

de Fuentenflorida; de esa muchacha tan original y tan hermosa que lleva 

revueltos los corazones masculinos de toda la alta sociedad de Madrid. 

⸻En efecto; ¡vaya si la conozco! Una mujer como hay pocas y que ha 

hecho suyo mi corazón. Excelente partido para un hombre como yo. 

Hermosa, joven, viuda, completamente dueña de sus acciones, y por 

añadidura poseedora de algunos millones y media docena de carruajes. 

⸻¡Y cómo se te llena la boca al decir todo eso! Tú indudablemente 

debes haber sido de los muchos que la han asediado con declaraciones de 

amor. 

⸻Sí, amigo mío, he tenido esa desgracia. 

⸻Pues, pobre de ti. 

⸻Comprendo lo que vas a decirme. A la condesita le ha sido simpático 

ese joven compositor. 

⸻¡Pero, caballeros, qué manera de demostrarlo! La de Fuenteflorida es 

original en todas sus cosas. Nada más faltaba que saltase desde su palco a la 

orquesta para comérselo a besos. Cuando ese chico tuvo que subir a escena a 

la mitad del acto para saludar al público. La condesita, rompiendo con las 

leyes de la buena sociedad, púsose a aplaudir como pudiera hacerlo uno de la 

claque, y llevada de su entusiasmo hasta le arrojó las flores que ostentaba en 

su pecho. 

⸻¡Qué suerte de hombre! Porque ella debe estar enamorada de él de 

una manera sobrenatural. 

⸻Por lo mismo que hasta ahora se ha mostrado con todos desdeñosa. 

⸻Y fría como una estatua. 

⸻¡Qué vergüenza para nosotros! 

⸻Es verdad. ¡Alcanzar un musiquillo de tres al cuarto lo que hasta 

ahora no han podido lograr hombres como Zambrano el banquero! 

⸻Y el brigadier Castillejo. 

⸻Y el diputado Carrillo. 

⸻Y tú, hombre, y tú, que por tu elegancia y chic eres el primero de los 

gentleman de la corte. 

⸻Esto es para desesperarse. 

⸻Y para aborrecer la vida.  

⸻Teníamos que unir nuestros esfuerzos para oponernos a tamaño 

sacrilegio.  

⸻No conseguiríamos nada, porque Enriqueta la condesita es terca 

como ella sola, y logra todo aquello que se propone.  
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⸻Y sin duda se propuso acabar con su viejo marido, el difunto conde.  

⸻Callad, malas lenguas.  

⸻Cuando yo digo una cosa no es a humo de pajas. Por ahí se habla 

mucho.  

⸻¿Y qué se dice?  

⸻Que Enriqueta antes de casarse con el conde pertenecía a una familia 

pobre; que consintió en tan desigual matrimonio por hacerse con los millones 

de su esposo, y que luego que los tuvo se deshizo de él como si fuera un 

objeto viejo e inútil.  

⸻Eso deben ser calumnias inventadas por alguno que, como tú, ha 

recibido de sus rojos labios unas calabazas mayúsculas.  

⸻Eso son verdades, porque cuando la gente dice alguna cosa 

incesantemente, algo hay de verdad en ella. 

⸻Aquí la única verdad que hay es que el músico es amado por la 

condesita. 

⸻Y que esta dentro de poco será amada por el músico. Porque a una 

mujer de tales circunstancias, solo le basta arrojar su pañuelo para que un 

hombre caiga rendido de amor a sus pies. 

⸻Señores, se me ocurre una idea para acabar con la tal pasión. 

⸻Dila al instante, que como tuya será buena. 

⸻Pongámonos todos de acuerdo pura silbar los restantes actos de El 

hijo del trueno. El público tal vez nos siga, y esto será una circunstancia para 

que el músico quede rebajado a los ojos de la condesita, que indudablemente 

perderá la ilusión. 

⸻¡Eso es imposible! 

⸻¡Eso no tiene sentido común! 

⸻El público gusta mucho de la obra. Y además anda por ahí cada 

dilletanti17 entusiasmado capaz de emprendernos a palos a la menor señal de 

desagrado. 

⸻Tu plan es una utopía. 

⸻Se desecha por unanimidad, querido. 

⸻Señores, cada uno a su puesto. Acaba de sonar el timbre, y el acto va 

a empezar. 

⸻Hasta luego, amigos, hasta luego. 

Y después de todo esto, el coro de gomosos se deshizo. 

 

 

                                                           
17 Aficionado a determinada manifestación artística. 
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V 

Dúo de amigos 

 

 

AL MISMO TIEMPO que tenía lugar el diálogo transcrito en el capítulo anterior, 

dos hombres sostenían otro no menos animado en un rincón del escenario. 

Eran Rafael y su amigo Gutiérrez que había abandonado la butaca que 

tenía al lado de doña Juana y su hija para ir en busca de aquel. 

⸻¡Chico! ⸻decía con su proverbial volubilidad⸻, tu obra gusta 

mucho. Ya has visto cómo el público estaba tan entusiasmado en el final de 

aquel concertante, que no contento con que saludases desde tu sillón, te ha 

hecho subir a las tablas. En este momento te andan buscando por ahí algunos 

periodistas y críticos para darte la enhorabuena. La mía excusado es que te la 

dé, pues en estos instantes estoy tan alegre como si yo mismo fuese el autor 

de la obra.  

Rafael le escuchaba con sonrisa de satisfacción y con esa actitud propia 

del hombre que siente mecerse su alma en un océano de color rosa. 

⸻Pero por lo que sí te felicito ⸻continuó el alférez⸻ es  por tu 

segundo triunfo, picarón. 

⸻¿Por mi segundo triunfo? No te comprendo.  

⸻¿Acaso no has reparado en aquellas flores?  

⸻No sé de qué flores hablas, como no sea de algunas que en la escena 

han caído a mis pies arrojadas por una mano desconocida.  

⸻Esas, hombre, esas son de las que hablo. ¿Conque una mano 

desconocida, eh?  

⸻¿Crees tú acaso que he podido conocer al que me las arrojó? Cuando 

uno es llamado a escena por un público que le aplaude delirante, no está para 

ver nada de lo que pasa aun a su mismo lado. En aquellos instantes una 

blanquecina niebla se extiende ante sus ojos, y solamente pueden verse 

surgiendo de esta una confusión de cabezas que se mueven y gritan, mientras 

que los oídos retruenan con el eco de los aplausos que entonces se 

encuentran mucho más armoniosos que las más sublimes obras musicales.  

⸻Por lo que oigo creo ahora en la verdad de tu aserto. ¿Tú no has visto 

a la que te arrojó las flores?; pues yo te diré quién es.  

⸻¡Bah! Alguna dilletanti aristocrática.  
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⸻Has acertado, pero no del todo; pues a eso se ha de añadir que es la 

condesita de Fuenteflorida, hermosa mujer que por su belleza y sus millones 

está siendo la reina en todos los círculos elegantes de Madrid. 

⸻Celebro mucho el tener admiradoras de tal clase. 

⸻¡Alma de cántaro!, ¡espíritu de hielo!, ¿y así contestas después que te 

hago tal revelación? 

⸻¿Pues qué es lo que tú querías oír? 

⸻Lo que era de esperar. La condesita te ama. 

⸻Amigo Gutiérrez, tu amistad y buen deseo te hacen ver lo que no 

existe. La condesita se habrá entusiasmado con mi música, y  helo ahí todo. 

⸻A otro perro con ese hueso, pues yo soy demasiado duro de mollera 

para comprender entusiasmos artísticos de mujeres. Enriqueta (que para tu 

gobierno así se llama la condesita, según he sabido) es caprichosa y amiga de 

todo aquello que sea extraordinario y la obligue a saltar por encima de las 

etiquetas propias de su esfera. Te ha visto a ti que (mejorando lo presente) 

eres muy guapo, y ha encontrado muy natural el enamorarse de un artista 

que, aunque humilde, no tiene ese tipo vulgar o estúpido que caracteriza a 

los jóvenes que figuran en la sociedad que ella frecuenta. 

⸻No sabes el daño que me haces al decirme eso. ¿De manera que a la 

condesita no le ha impresionado mi música? ¿De modo que aquellas flores 

eran un homenaje al hombre y no al artista? 

⸻Vamos por partes, amigo Rafael, y así lograremos entendernos. Que 

tu música sea buena nadie lo duda, y buena prueba tienes de ello en los 

aplausos que el público te ha tributado hoce un instante. Pero tú no conoces 

todavía a las mujeres. A la más espiritual de ellas le gusta, más que un trozo 

de Meyerbeer o Verdi, una fisonomía varonilmente hermosa como, por 

ejemplo, la tuya. 

⸻Aunque todo lo que tú dices sea verdad (que lo dudo), existe una 

cosa que servirá de obstáculo para la condesita. 

⸻¿Cuál, mi querido artista? 

⸻El amor que profeso a Emilia. 

⸻¿La quieres mucho? 

⸻¿Acaso no lo sabes tan bien como yo? 

⸻Es que el tal amor no sé por qué me huele a muerto. Noto que no te 

acuerdas tanto de Emilia como antes. 

⸻Yo siempre la amaré. Sería un miserable si hiciese otra cosa. 

⸻Bueno, hijo mío, no sigas hablando con ese tonillo grave que me 

crispa los nervios. Tú te entenderás en lo que dices. 
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⸻Es verdad; yo me entiendo. 

Y tras estas palabras reinó un corto silencio que fue interrumpido de 

repente por la campana que anunciaba el acto segundo. 

⸻Separémonos, Gutiérrez. Dile a Emilia que en el próximo entreacto, si 

me lo permite el entusiasmo de mis admiradores, iré a verla. 

⸻Adiós, Rafael. Oye, por si no lo sabes, en el primer palco de la 

derecha verás completamente sola a tu condesita. Mírala mucho y te 

convencerás de que no miento. ¡Pero qué suerte tienes, hombre; qué suerte 

tienes! 

 

VI 

Un terceto mudo 

 

 

DE SEGURO QUE el lector habrá notado que en el estreno de El hijo del trueno 

no figura para nada el autor del libreto. 

Este era original de un poeta paisano de Rafael que, por razones que no 

son del caso nombrar, no había podido abandonar su patria para asistir al 

triunfo de la obra. 

Conste, pues, que el joven compositor era el hombre que aquella noche 

recibía las más ardientes muestras de simpatía del público; y conste también 

que el tal libreto era un hábil zurcido de los argumentos de varias novelas 

transpirenaicas, y solamente gustaba al público acompañado por la 

armoniosa música de Rafael. 

Cuando este ocupó el asiento de director y empuñó la batuta para dar 

principio a la introducción del segundo acto, un prolongado y estrepitoso 

aplauso saludó su aparición. 

Aquel aplauso repercutió dentro de dos corazones. 

Para la condesita fue un nuevo combustible arrojado a la hoguera de su 

naciente amor. A Emilia le llenó de orgullo y satisfacción como si aquel 

aplauso le fuese tributado a ella. 

La niña, al creer esto, pensaba en que ella y Rafael eran un mismo 

espíritu encerrado en dos diversos cuerpos y en que nada ni nadie del mundo 

podrían separarla de él. 

¡Cuán gratos son a los oídos de la mujer amante los aplausos o 

alabanzas dedicados al que ama!  

En aquel instante le adora más por lo mismo que aparece más grande y 

como divinizado ante sus ojos, siente alegría al mismo tiempo que celos de 
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aquella multitud que ella cree le arrebata con sus ovaciones una parte de 

amor.  

A Emilia sucedíale todo esto, y por lo mismo no apartaba sus divinos 

ojos de Rafael, que en aquellos instantes agitaba los brazos para acompasar 

las armonías que, trémulas y variables, salían del interior de los violines. 

¡Pero qué cruel estaba aquella noche el amante! 

La música cesó para dar lugar a algunas escenas de declamación, y, sin 

embargo, Rafael no volvió la vista para buscarla en aquel mar de cabezas que 

sobresalían entre las largas filas de butacas. 

Otra cosa ocupaba en aquellos instantes la atención del artista. 

Gutiérrez le había dicho que la condesita ocupaba el primer palco de la 

derecha, y él sentía deseos, al par que repugnancia, de levantar la cabeza y 

dirigir los ojos a aquel sitio. 

Parecía que dentro de él, el amor de Emilia aprisionaba su voluntad y 

se oponía a su deseo. 

Pero por fin este último venció, y sus ojos se clavaron al principio 

tímidos, aunque después osados, en el palco designado. 

¡Dios mío y cuán hermosa era la condesita de Fuenteflorida! 

Bellísima estaba Emilia con su traje de luto y su rostro cándido y 

apasionado; pero muy bella estaba también Enriqueta con aquel vestido de 

vistosos colores y gran escote, y aquellos ojos rasgados, verdes y casi 

inmóviles que la hacían aparecer como una esfinge. 

Entre la hermosura de las dos mujeres existía la diferencia que hay 

entre la vergonzosa violeta y la encendida rosa, entre la belleza de un ángel 

bueno y la del ángel caído. 

Rafael se sintió atraído al instante por aquella mujer. 

No quiere decir esto que se enamorase al momento, pues hablando con 

verdad, en aquel instante todavía anidaba en su corazón, aunque escondido, 

el amor de Emilia. 

Pero aquella mujer tenía una figura tan excitante y miraba de tal modo 

al compositor, que este se sintió llevado y traído por horizontes desconocidos, 

mientras le envolvía una atmósfera de fuego, como si todo el gas del teatro 

llameara junto a su cabeza. 

Atraído por una fuerza extraña, miró repetidas veces a aquella mujer 

para ir dando entrada en su pecho a una de esas pasiones, que si bien no 

merecen que de tal modo se las llame, son dignas del nombre por sus efectos. 

A Emilia no le pasó desapercibido todo esto, (¡qué podrá escaparse a la 

atención de una mujer enamorada!), y mientras su mamá tenía toda la 
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atención fija en el escenario, ella, siguiendo la dirección de las miradas de 

Rafael, se encontró con las que a este le dirigía la hermosa condesita. 

¡Pobre niña! ¡Qué intensa sacudida sufrió su alma en aquel instante! 

Nunca había sentido otra cosa que amor; el verdadero odio le era 

desconocido; así es que juzgue el lector lo que ella experimentaría al percibir 

cómo se agitaba dentro de su pecho la terrible serpiente de los celos. 

En el primer instante sintiose con deseos de llorar, pero luego la sangre 

meridional produjo sus efectos al bullir estrepitosamente por las venas, y por 

poco no se levantó de su butaca para correr al palco de la condesita y 

magullarla entre sus lindas manos. 

Todo el odio, los celos y la rabia que sentía lo concentró en una sola 

mirada que arrojó sobre su presunta rival, la cual no pudo verla por estar 

solamente ocupada en enloquecer con sus ojos al director de orquesta. 

Este solamente atendía a aquellas miradas que le subyugaban, y cuando 

llegaba alguna parte musical de la obra, dirigía de una manera automática, 

que resultaba excelente gracias al instinto artístico que le guiaba en medio de 

su distracción. 

Y Emilia miraba con odio a Enriqueta. Y esta con amor a Rafael, el cual 

podemos asegurar que si bien dirigió la vista por necesidad al escenario y a 

los músicos de la orquesta, en todas partes no veía otra cosa que los verdes y 

satánicos ojos de la condesita. 

¡Pobre Emilia! Si en aquellos momentos su amante hubiese fijado la 

atención en ella, de seguro que la mirara con cariño, aunque no más fuera 

por compasión. Cada descarga óptica que Enriqueta hacía a Rafael le 

producía un estremecimiento que solamente percibía Gutiérrez por estar 

sentado a su lado y comprender perfectísimamente lo que pasaba. 

El alférez decía entre dientes: 

⸻¡Cáspita! Esta muchacha quiere a Rafael de una manera poco vista. 

Pero... ¡qué suerte de hombre! 

..........................................................................................................................

....................................................................................................................... 
La ovación que el público tributó a Rafael duró tanto como la 

representación de la obra. 

Después que el telón cayó al final del último acto, todavía tuvo que 

levantarse tres veces y salir a escena otras tantas Rafael para saludar a los 

espectadores que le aplaudían de una manera frenética. 

Si Emilia hubiese permanecido ciega, de seguro que tan estrepitosa 

ovación la entusiasmara; pero ahora, después de todo aquel derroche de 
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miradas, le eran indiferentes todos los triunfos de su novio, y solo atendía en 

cuerpo y alma a este y a Enriqueta. 

Con rabia vio cómo esta, mientras se cubría puesta de pie con su abrigo 

de pieles, saludaba con un pañuelo a Rafael cuando salía a escena por última 

vez. 

En el instante que la condesita desapareció tras la puerta de su palco, 

Emilia sintió la alegría propia del que se desembaraza de un peso que le 

oprime. 

Aún tardó bastante en reunirse con ella Rafael. Rodeado por algunos 

artistas y dilletantis que le daban la enhorabuena, apareció por fin en el salón 

de espera, sitio donde le aguardaban Emilia, su madre y Gutiérrez, y después 

de despedirse de sus admiradores, salió con ellos del teatro. 

Como a la venida, el alférez dio el brazo a doña Juana, que en vez de 

hablarle de espiritismo se entretuvo diciéndole los pasajes que más le 

gustaban de la obra, y Rafael caminó delante con Emilia, que a los pocos 

pasos le dijo con acento que aquel, a pesar de su distracción, encontró 

extraño: 

⸻En el primer entreacto le has dicho a Gutiérrez que vendrías a hablar 

conmigo después. ¿Por qué has faltado? 

⸻¿Qué quieres, mujer? ⸻contestó Rafael, con entonación brusca⸻. No 

siempre puede hacerse lo que se quiere. Mis ocupaciones no me lo han 

permitido. Tú quisieras verme siempre pegado a tus faldas, y eso, 

francamente, no puede ser. 

Emilia, al escuchar esto, sonrió con amargura; despegó los labios para 

hablar, pero calló, y en todo el trayecto del teatro a su casa no volvió a decir 

una palabra. 

Cuando llegaron a la puerta de sus respectivas casas, ninguno de los 

cuatro había notado que les seguía desde el teatro un hombre embozado 

hasta los ojos con una negra capa. 

 

VII 
Insomnio 

 
 
AQUELLA NOCHE Emilia no pudo dormir. 

Las horas sonaron sucesivamente lentas y monótonas en sus oídos sin 

que lograse cerrar los ojos para entregarse al sueño, estado el más 

conveniente para su ánimo. 
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Como poseída de ardiente delirio, agitábase a veces en el blanco lecho, 

y había momentos en que quedaba inmóvil como si durmiera profundamente. 

¡Qué oleaje tan terrible de ideas y recuerdos rugía dentro de su cabeza! 

A pesar de la obscuridad que en la alcoba reinaba, Emilia cerraba sus 

ojos como si temiese que surgiesen en el negro espacio con aspecto corporal 

los mismos pensamientos que agitaban su cerebro. 

Estos eran bastante tristes. 

Los recuerdos de su pasada infancia le acudían en tropel a la memoria, 

y se contemplaba rodeada de sus antiguas amigas y entregada a sus 

bulliciosos y sencillos juegos. 

¡Cuánta diferencia entre aquellos tiempos y los presentes! 

Antes, ignorancia, rosadas ilusiones, alegría y felicidad completa. 

Ahora, desengaños, horizontes negros, rabiosos celos y, en fin, todo lo 

suficiente para formar una desesperación. 

El amor, solamente el amor era causante de tan radical cambio. 

Y Emilia lo maldecía con toda su alma, así como al instante en que 

conoció a Rafael. 

Maldita música, maldito Adiós de Schubert y maldito piano. 

Pero sería faltar a la verdad el no decir que la niña, a pesar de todas sus 

muchas maldiciones, amaba a Rafael. 

Este era el hombre destinado a ser el ídolo y el martirio de Emilia. 

Le amaba y le amaría siempre, a pesar de todo lo que pudiera suceder. 

Y buena prueba de ello eran los celos que destrozaban su corazón. 

Emilia jamás había soñado en algo más allá del amor de su Rafael, pero 

en aquellos instantes hubiera querido ser Júpiter Tonante para arrojar un 

rayo exterminador sobre la condesa de Fuenteflorida. 

¡Qué injusto era Dios que permitía existiese en el mundo una rival 

como aquella! 

Y Emilia, pensando en esto, revolvíase desesperada en su lecho y 

clamaba a todos los poderes sobrenaturales para que obedeciesen sus deseos. 

En vista de su silencio había para dudar de ellos. 

¿Qué derecho poseía la aristócrata hermosa para arrebatarle su amor? 

Ella, en cambio, lo tenía, pues a más de adorar mucho a Rafael, le 

había sacrificado… 

Y al llegar aquí, los pensamientos de Emilia tomaban un giro diverso. 

Todo aquel odio que abrigaba su corazón se desvanecía como las 

brumas ante la luz, para dar paso a una tristeza no exenta de pavor. 
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Recordaba aquel día en que Rafael (conforme se dijo al final de la 

primera parte) fue a verla mientras su madre estaba ausente. 

Y al recordar lo que entonces pasó, sus ojos se llenaban de lágrimas, y 

era tal el miedo que experimentaba, que con los ojos de la imaginación veía 

la figura de su difunto padre contemplándola con gesto severo y como 

pidiéndole cuentas de su honor. 

¡Pobre Emilia! ¡Cuánto padeció aquella noche! 

Mientras la condesa de Fuenteflorida dormía descansada en su elegante 

boudoir18, soñando sonriente en el gallardo artista, la pobre niña lloraba sin 

descanso por su causa. 

A la mañana siguiente, la primera se levantaba fresca y hermosa, 

dejando el lecho impregnado de sus perfumes. 

La otra levantose pálida y ojerosa, y la almohada quedó húmeda de 

lágrimas, veraces testigos de su tristeza y dolor. 

 

VIII 

El ángel tentador 

 

 

ALGUNOS DÍAS después del estreno de El hijo del trueno, a la una de la tarde 

(o sea, a la hora en que pulula por Madrid esa multitud de seres que, con el 

cigarro en la boca, hacen la digestión de un buen almuerzo o lo andan 

buscando sin un cuarto en el bolsillo como la meta de todas sus 

aspiraciones), en una apartada mesa del café Suizo se encontraban Rafael y 

su inseparable amigo Gutiérrez. 

Este contemplaba con aire distraído a cuantos parroquianos entraban 

en el salón, mientras sorbía lentamente su taza de café. 

Rafael leía con interés la sección de espectáculos de todos los diarios de 

la mañana.  

La ambición del artista nunca se ve harta de aplausos. 

Durante una media hora los dos amigos permanecieron de esta manera, 

hasta que por fin el compositor dobló el último periódico para dejarlo sobre 

la mesa, y Gutiérrez le dijo: 

—¿Qué dice hoy la prensa? 

—Alaba, como en días anteriores, El hijo del trueno, y asegura que 

durará por mucho tiempo en los carteles. 

                                                           
18 Estancia privada. 
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—Lo mismo creo yo, Rafael. Tu obra es una mina. 

—Pues minas de esas las tendré yo por el tiempo. 

—Pero ten la certeza de que no serán como la presente. 

—Te veo venir, amigo. 

—Me adivinas, ¿eh?, pues me alegro. Como tú yo te figuras, voy a 

hablarte de Enriqueta. 

—Déjame en paz con la condesita. 

—¡Ingrato! ¿Y eso me dices cuando te hablo de una mujer a quien 

debías adorar de rodillas; de una mujer que abandona su palco del Real para 

ir todas las noches al teatro donde se representa tu obra solamente por verte? 

—Pero yo no la amo. 

—Pues no cree lo mismo tu adorada Emilia. Ella está convencidísima de 

que tú la olvidas poco a poco para enamorarte de Enriqueta. Lo sabe todo; 

pues, como ya te dije, la noche del estreno sorprendió tus miradas al palco. 

—¡Cuánto padecería! 

—Eso no es del caso, Rafael. Al contrario, tú te debes enorgullecer de 

que una muchacha padezca por ti. 

—Cállate, miserable. Tú no tienes corazón. 

—Conformes. Ese es un mueble que no se usa en el día. Pero si no 

tengo corazón, en cambio siento por ti una amistad poco común, que me 

obliga a darte favorables consejos. 

—¡Buenos serán ellos! 

—Como míos, consejos de hombre que, aunque joven, tiene tanta 

experiencia como uno de cabeza blanquecina. Rafael: yo, como todos los 

grandes hombres (modestia aparte), tengo mis teorías. 

—Comunícamelas, pues aunque no he de hacer de ellas gran caso, me 

servirán de distracción. 

—La felicidad es una mujer veleidosa y coqueta, tras cuya conquista 

corren todos los mortales sin que puedan lograr gran cosa. 

—Puedes continuar, puesto que no has dicho nada nuevo. 

—Pero la felicidad, como al fin es mujer, tiene también su cuarto de 

hora, y el hombre que sabe aprovechar la ocasión, la hace suya sin esfuerzo 

alguno. Lo que debe, pues, procurar todo mortal en esta vida es atrapar la 

inconstante diosa el día en que se pone al alcance de su mano. 

—¿Y tú has logrado encontrarla alguna vez en su cuarto de hora? 

—Sí, amigo mío, y por cierto que no supe aprovecharlo. Fui un 

estúpido, un cobarde. Figúrate tú que una noche entré en una casa de juego 

con cien reales en el bolsillo, y con tan buena suerte, que a la hora escasa me 
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encontraba dueño de más de cuatro mil duros. Aquella noche la fortuna me 

abrazaba con sus invisibles brazos, y por lo mismo las cartas venían siempre 

tan a mi favor. De seguro que a continuar jugando hago saltar la banca, que 

por cierto era la más fuerte de Madrid, y quedo rico para siempre. Pero fui 

débil, me retiré con aquella leve muestra del amor de la fortuna y pasé 

alegremente algunos meses gastando como un millonario. Cuando solamente 

me quedaba una pequeña parte de mi improvisado capital, volví a jugar... 

¡que si quieres!, la fortuna, en vista del desprecio que le hice abandonándola, 

me volvió la espalda, y esta es la hora que no he cesado de perder tantas 

veces como he jugado. 

—En verdad que tienes suficiente motivo para desesperarte.  

—Celebro que tal digas, pues con tus mismas palabras vas a 

convencerte de las mías. 

—Explícate más, pues no te entiendo. 

—Comenzaré por decirte que la fortuna tiene ahora su momento 

favorable para contigo. ¿Qué eres tú en estos instantes? Un compositor 

aplaudido que todos miran como una esperanza de la música española, pero 

que para reunir un pequeño montón de duros se expone a los furores del 

público, y necesita que su obra se represente un sinnúmero de veces. En fin, 

un chico de mucho talento, pero sin un cuarto. Eso es lo que eres y lo que 

serás si no sigues a la fortuna que, propicia, te brinda con una condesita tan 

hermosa como cargada de millones. ¡Qué existencia la tuya si sigues mis 

consejos! Viajarás por el extranjero, vivirás temporadas enteras en Italia, 

serás dueño de lujosísimos trenes y suntuosos palacios, y podrás ser el artista 

de moda. Porque, desengáñate, amigo, hoy en día entre dos grandes 

hombres, uno pobre y otro rico, la gente siempre aplaude más a este último. 

Rafael, al escuchar esto, quedó pensativo y el alférez continuó después 

de algunos instantes de silencio: 

—En cambio considera la vida que te espera si rehúsas los halagos de la 

fortuna. Te casarás con Emilia y serás feliz, muy feliz; como que, a pesar de 

todo tu renombre, vivirás en un tercero o cuarto piso y tendrás una mujer 

entregada a todos los quehaceres domésticos que tanto afean la hermosura. 

Conque decídete por uno de los dos caminos que te presento.  

—Emilia me ama mucho, y el abandonarla sería indigno de mí.  

—No creas tal cosa. Tú puedes abandonarla con el derecho que tiene 

todo el mundo a dejarse una cosa mediana para alcanzar otra mejor.  

—Emilia es muy hermosa.  
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—Pero es una muchacha pobre y cursi. No menees la cabeza ni hagas 

gestos de desaprobación, pues yo bien sé lo que me digo. No seas tonto y 

abandónala.  

—Pero tú no sabes lo que hay de por medio. Tú ignoras que si yo la 

abandonara sería un infame, por lo mismo que...  

—Te comprendo, no continúes. Entonces, ¿qué interés te puede ya 

inspirar? Créeme y no seas niño; Emilia es para ti una cosa conocida que te 

ofrece un triste porvenir; abandónala para dedicarte a la condesita, que es 

hermosa de una manera más excitante y fantástica que Emilia. No me imites 

a mí, y aprovecha, ya que tienes ocasión, el cuarto de hora de la fortuna.  

 

IX 

¡De caza! 

 

 

¡CUÁNTOS CAMBIOS radicales puede sufrir un alma en una hora!  

¡Cuántos pensamientos y deseos encontradísimos y antitéticos pueden 

agitar un cerebro en algunos minutos!  

De seguro que el lector, al leer esto, dirá: «Eso ya lo sabía yo. Si no me 

dice usted otra cosa más nueva...». 

Pero yo no puedo satisfacer al deseo, y... continúo mi cortada 

narración.  

Rafael, desde el instante en que abandonó en la puerta del Suizo a 

Gutiérrez, hasta la hora en que marchó al teatro, estuvo meditabundo y 

cabizbajo.  

En su interior se libraba una regular batalla entre la cabeza y el 

corazón.  

En el fondo de este último todavía quedaba un poco de amor a la infeliz 

Emilia; pero la cabeza, aquella maldita cabeza que abrigaba el cálculo y la 

ambición, lo iba disipando poco a poco.  

Los sonrientes recuerdos de felicidades pasadas huían azorados ante la 

brillante perspectiva de una mujer incitante y reina de la elegancia, y todos 

los placeres que proporcionan los millones.  

Si la condesita y Emilia hubiesen podido contemplar el interior del 

pensamiento de Rafael, la primera hubiera sonreído y la segunda llorado.  

Al anochecer estuvo en casa de esta menos de una hora, más por no 

faltar a la costumbre, que por gusto, y aguantó impávido la interminable 

charla espiritista de doña Juana, y no se conmovió ante las trémulas palabras 



56 

 

de Emilia, que le hablaba de celos, de tristezas y de deudas de honor que era 

necesario pagar.  

Después fuese al teatro con el corazón vacío y la cabeza llena de 

ilusiones y deseos, y poco rato después alcanzaba los primeros aplausos de la 

noche sentado en su sillón de director.  

La condesa de Fuenteflorida estaba en el palco como todas las noches, 

pero más hermosa, más deslumbrante que otras veces.  

En sus ojos parecía notarse una leve expresión de contrariedad. 

Enriqueta sin duda comenzaba a enojarse del artista que, aunque no la 

despreciaba, a pesar de todas sus miradas no se atrevía a expresarle 

claramente su amor. 

Tal vez por esto mismo se sentía cada día más prendada de aquel 

hombre, que no imitaba la galante costumbre de todos los demás. 

¿Pero a qué cansar al lector con la descripción de todo lo que sucedió 

entre nuestros dos personajes durante la representación de El hijo del trueno?  

Basta saber que aquella noche, como en todas las anteriores, los dos se 

miraron sin pestañear minutos enteros, y que con sus miradas se dijeron algo 

que hasta entonces no habían dicho.  

Cuando la representación dio fin, la condesita, envuelta en su abrigo de 

pieles, abandonó el palco y bajó la ancha escalera apoyada en el brazo de un 

pollo gomoso, de esos que se despepitan por ser lacayos honoríficos de las 

hermosas.  

 Rafael, acompañado de Gutiérrez, aguardaba su aparición confundido 

entre la multitud que llenaba el salón de espera.  

Cuando la condesita pasó por su lado, lanzole una incendiaria mirada, 

a la que contestó el artista con una de esas galanterías fútiles, de las cuales 

tanto caudal recogen las mujeres bonitas.  

Enriqueta sonriose de una manera seductora y siguió adelante apoyada 

en el brazo de su afeminado acompañante, entre las miradas de envidia que 

las mujeres le dirigían y las galanterías que los hombres deslizaban en sus 

oídos.  

—Esta es la tuya, Rafael —dijo el alférez al artista—. Estás en el 

momento decisivo. Mañana tal vez sería tarde, pues encontrarías a la 

condesita fastidiada de tu silencio. De caza, amigo mío, de caza.  

Y diciendo esto, Gutiérrez llevose tras sí al artista, llegando a la puerta 

del teatro en el mismo instante que la de Fuenteflorida se apoyaba en la 

mano de su acompañante para subir a su elegante carruaje.  
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—Lo que tú debes hacer ahora —continuó el alférez— es seguirla hasta 

su casa para demostrarle que no la miras con indiferencia. Después ronda un 

buen rato su vivienda, que creo es un lindo hotel situado en Recoletos, y tal 

vez de este modo consigas... ¿quién sabe? ¡La condesita se cuida tan poco de 

las apariencias! 

—Te comprendo, amigo. Adiós, hasta mañana. El carruaje de la 

condesita va a partir, pues ella acaba de despedirse de ese sietemesino que la 

acompaña. Voy a tomar aquel coche-simón que tiene buen aspecto; pues, 

como ya comprendes, no puedo seguirla a pie. 

Los dos amigos se dieron las manos en señal de despedida y Rafael 

subió en el coche que había designado.  

Momentos después los carruajes salieron escapados el uno tras el otro, 

sin que la distancia que mediaba entre los dos creciese mucho, pues el simón 

iba tirado por un brioso rocín que sabía competir dignamente con los caballos 

de la condesita.  

Esta, reclinada indolentemente en los almohadones de seda de su 

carruaje, pensaba en Rafael. Ella sabía que la iba siguiendo en aquellos 

instantes.  

Al mismo tiempo que se despedía de su acompañante en el teatro, le 

había visto subir en el carruaje de alquiler, y al instante adivinó su intención. 

Al ver que por fin el artista se despojaba de la indiferencia que a ella 

tanto le había martirizado, una sonrisa de triunfo y felicidad aparecía en sus 

labios. 

Los dos carruajes seguían rodando rápidamente por las calles de 

Madrid, hasta que por fin, llegados a Recoletos, el de la condesita parose ante 

el elegante hotel que esta habitaba. 

Rebujada con su abrigo, bajó a tierra y penetró dentro de la verja de su 

casa, no sin antes mirar el coche de alquiler, del cual acababa de apearse 

Rafael. 

Enriqueta desapareció por los andenes del pequeño jardín inglés que se 

extendía delante del hotel, y el artista púsose a pasear por la acera al mismo 

tiempo que el carruaje de alquiler se alejaba y el de la condesa desaparecía 

tras una ancha puerta cochera. 

Entonces quedose el artista completamente solo. 

La luz de los reverberos que apenas si lograban disipar las sombras que 

se albergaban en las aceras y en el centro de la avenida, no alumbraban los 

pasos de otro que no fuera Rafael, y solamente allí a lo lejos veíase pasar, 

negro y rápido cual un fantasma, alguno que otro carruaje.  
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Ni una sola estrella brillaba en el ciclo negro, excepto en uno de sus 

límites, que de vez en cuando se coloreaba de fuego, como anunciando una 

próxima tempestad.  

Rafael se paseaba arriba y abajo incesantemente, y el silencio de la 

noche repercutía el ruido de sus pisadas.  

Por más que de vez en cuando miraba la obscura fachada no podía 

distinguir en ella ni un solo indicio, demostrándole que sus paseos eran 

infructuosos.  

⸻Gutiérrez se engaña ⸻murmuraba Rafael⸻. Gutiérrez no ha 

comprendido, a pesar de sus pretensiones de listo, el carácter de esta mujer. 

Cuán sandio he sido en seguir sus consejos.  

Pero de pronto iluminose una de las ventanas del edificio, y tras sus 

vidrios recortose la gallarda figura de Enriqueta.  

⸻Ella me mira ⸻se dijo el compositor⸻. Ella contempla cómo me 

paseo ante su casa. ¡Oh!, amigo alférez, perdona lo que he dicho de ti.  

Y no pudo continuar su monólogo, porque la puerta de la verja se abrió 

rechinando, y en su dintel apareció la acartonada figura de un diminuto 

groom, que con acento respetuoso dijo al artista:  

⸻La señora condesa me envía para decir a usted que tenga la 

complacencia de entrar.  

Rafael esperaba algo semejante a que desde la ventana demostrase 

Enriqueta que no veía con ojos indiferentes sus muestras de amor; pero 

estaba muy lejos de imaginarse que ella le concediese permiso para entrar en 

el hotel tan de repente. Por esto en el primer instante quedose como aquel 

que no comprende lo que le dicen. 

¿Cómo podía sospechar tal ligereza en una dama aristocrática? 

Pero después sonriose plácidamente; un estremecimiento hijo del 

despierto deseo agitó su cuerpo, y precedido por el lacayuelo penetró en el 

jardín, no sin que antes, por uno de esos impulsos instintivos y faltos de 

razón, buscase en su bolsillo un pequeño revólver que siempre llevaba 

consigo. 

Cuando Rafael hubo entrado en el hotel, el paseo quedó desierto y 

silencioso. 

El viento huracanado comenzó a agitar las ramas de los árboles; los 

relámpagos fueron brillando más cercanos y al poco rato una lluvia espesa e 

incesante principió a caer sobre la tierra. 

 

X 
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Dúo con acompañamiento de lluvia 

 

 

La lluvia es melodía 
o ruido de tenaz monotonía; 

para el amor, arrullo cariñoso; 

para el hastío, sonsonete odioso. 

Esto lo dice Eusebio Blasco en su libro titulado Soledades. 

Y por cierto que es una verdad de esas que no tienen desperdicio. 

Poco place al que se pasea por su habitación, presa del hastío, el ruido 

del agua al caer sobre el adoquinado de la calle y el que produce el gotear de 

aleros y canalones. 

Pero en cambio, ¡cuán grato es ese número de la gran sinfonía de la 

naturaleza, ejecutado por vidrieras de ventanas que se conmueven a impulsos 

de la lluvia, y baldosas que gimen, cantan o rugen, según desea la 

imaginación, a impulsos de los raudales de agua que caen desde las nubes, si 

se escucha dentro de una caliente y perfumada habitación, teniendo junto a sí 

los restos de una opípara cena y al lado una mujer que embriaga con su 

mirada! 

De seguro que el lector alguna vez, al son de la lluvia, se habrá 

imaginado con placer un espectáculo, sino igual, bastante parecido; y por lo 

mismo no le será tan difícil creer que Rafael era muy dichoso a las cinco de la 

mañana, hora en que, si bien la tempestad había pasado, todavía un manto 

de agua se cernía sobre Madrid. 

Todo cuanto con su imaginación había visto en las tardes obscuras y 

tempestuosas metido en el cuarto de la casa de huéspedes y aguijoneado por 

el deseo, ahora lo gozaba, no ilusoria, sino realmente dentro de un elegante 

cuarto y sintiendo sobre su frente el perfumado aliento de la mujer más 

hermosa de la aristocracia madrileña. 

Desde el momento que, precedido por el liliputiense groom, penetró en 

el hotel hasta la hora en que la primeriza luz del alba comenzó a romper 

trabajosamente las frías neblinas propias de la tempestuosa atmósfera, el 

artista había recorrido un mundo de sorpresas y sensaciones.  

Primero una conversación insípida con la condesa, apasionada después; 

luego, delirios de amor y de dicha, y últimamente una cena con honores de 

orgía, miradas de fuego y ruido de tapones acompañado por el bullir del 

espumoso champagne.  

Al amanecer —por cierto de una manera sobrado triste— Rafael estaba 

ebrio de felicidad. 
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Si yo fuera moralista, aquí vendría muy a pelo el fastidiar al lector con 

un largo y difuso sermón sobre los resultados que producen el abuso de los 

placeres; pero como no lo soy, y, por otra parte, temo que se me tache de 

pesado, sigo adelante con mi cuento.  

Las ocho de la mañana sonaron en los relojes de la villa, cuando, a 

juzgar por la poca luz que había en el espacio, parecía que estaba 

amaneciendo.  

A esta hora, Rafael, con su gabán abrochado hasta el cuello y 

empuñando un paraguas que por cierto no llevaba la noche anterior, traspasó 

la verja del hotel.  

La palidez de sus mejillas, el amortiguado brillo de los ojos y los 

violáceos cercos que se notaban junto a estos, delataban todas las 

impresiones nocturnas del artista. 

Allí, tras los cristales de la misma ventana de la noche anterior, estaba 

Enriqueta haciendo señales de despedida a su amante. 

Este, después de contestar a ellas, alejose por la mojada acera saltando 

los charcos que a cortos trechos se formaban sobre ella. 

En aquellos instantes Madrid comenzaba a despertar, y sus calles 

cobraban una animación que poco a poco iba creciendo, a pesar de la lluvia. 

Veíase a las criadas marchar con la cesta al brazo y cobijadas bajo viejos 

paraguas en busca de las plazuelas; a las parejas de vigilancia guarecerse en 

los recién abiertos portales, y a los pobres trabajadores cruzar las calles con el 

saquito de la comida en la mano para penetrar en alguna taberna y tomar la 

mañana en fraternal compañía con los de la limpieza pública, que, con la 

escoba al brazo, aguardaban pacientemente a que la lluvia cesase para 

entregarse a las funciones de su ministerio. 

A aquella hora se abrían muchas puertas de Madrid para dar paso a 

muchos que habían pasado la noche lo mismo que Rafael. 

 

XI 

Donde la lectora podrá juzgar del corazón de los hombres 
 
 
CUANDO GUTIÉRREZ supo por boca de su amigo todo cuanto le había pasado 

con la condesita de Fuenteflorida, dijo con acento de satisfacción:  

—¿Ves, amigo mío, como yo conozco mucho a las mujeres? 

Afortunadamente has cogido por las alas a la fortuna; ahora lo importante es 
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no dejarla escapar. Ante todo es preciso que hoy o mañana a más tardar 

rompas con Emilia.  

—No veo la precisión.  

—Pues yo sí; la condesita no es de las que admiten rivales, y más tan de 

medio pelo como tu novia.  

—Francamente, Gutiérrez, yo no tengo fuerza suficiente para hacer eso 

que me dices. El recuerdo de Enriqueta y sus caricias aún están grabadas en 

mí, pero todavía conservo algo de amor a Emilia y me sería imposible el 

inventar un pretexto para reñir con ella.  

—Por eso no te apures. Encuentro un medio muy sencillo para ti.  

—¿Cuál es?  

—Múdate de casa esta misma noche. Esto tiene dos ventajas: la 

primera, que te alejas de Emilia, y la segunda, que podrás vivir en un sitio 

más digno y propio del amante de una condesa, que en esta fea y retirada 

casa de huéspedes.  

—No encuentro mal tu proyecto, y me apresuraré a ponerlo en práctica. 

—Pues a ello. No quiero desmentir en estos instantes la amistad que te 

profeso, y voy a preparar todo lo concerniente a tu mudanza.  

—Eres un buen amigo. Adiós; yo voy a cosa de Emilia por última vez.  

—Anda, hombre, hasta después. Mas ten cuidado que no se trasluzca lo 

más mínimo.  

Y después de este diálogo, que por si no lo sabe el lector tenía lugar en 

casa de doña Liboria la pupilera, Rafael tomó su sombrero y se encaminó a 

casa de Emilia.  

Cuando subía la escalera su mano temblaba ligeramente al apoyarse en 

el pasamano y sentía como miedo y remordimiento.  

El lector se extrañará de que tal cosa sintiese un hombre que por sus 

amores con Enriqueta demostraba acordarse muy poco de Emilia.  

Pero este misterio tal vez lo comprenda cuando le digamos que Rafael 

amaba de esa manera intensa, extremada, pero fugaz que parece propia de 

los hombres de imaginación.  

Tres meses antes, Emilia era para él la inspiración, el arte, el prototipo 

de la belleza y del amor, en fin: la personificación de todos sus ensueños y 

deseos.  

Ahora solo veía en ella una hermosa niña, de la cual, si bien no estaba 

hastiado, tampoco le inspiraba otro sentimiento que una simpatía no exenta 

de lástima y también de vergüenza, pues Rafael no tenía dormida la 

conciencia hasta tal punto. 



62 

 

La causa de aquel cambio estaba en las voluptuosas caricias de 

Enriqueta. 

Cuando Rafael penetró en la habitación de su adorada, vio el mismo 

cuadro que todos los días se ofrecía ante sus ojos. Doña Juana, en una 

butaca, leyendo su diminuto e idolatrado libro, y Emilia sentada cerca del 

piano y haciendo sonar las teclas con una mano, y como al descuido, los 

motivos fundamentales del ¡Adiós! 

Así que la hermosa joven vio entrar a Rafael, su rostro coloreose 

vivamente y sus ojos brillaron. Cuando este, después de los saludos de 

costumbre, sentose junto a ella, Emilia acercó sus labios al oído del músico, y 

en voz queda, muy queda, comenzó a hablarle. 

Lo que le dijo debió ser muy grave. 

Rafael al oírla palideció, al mismo tiempo que ella sentía inflamado su 

rostro por el rubor. 

El primero quedó como anonadado. 

Emilia en tanto le contemplaba ávidamente y como quien espera presa 

de zozobra una resolución. 

El interés era muy del caso en aquella situación, pues había conocido 

que su deshonra iba a hacerse visible. 

Después que Rafael escuchó la trascendental noticia, hubo una larga 

pausa, durante la cual este parecía reflexionar profundamente. 

Por fin rompió el silencio diciendo: 

—¿Y estás segura de lo que dices, alma mía? 

—Sí, Rafael. Ya verás cómo el tiempo viene a corroborar lo que te he 

dicho. Es preciso, si tú me amas y miras por mi honor, que nos casemos 

cuanto antes. No hablemos ahora de esto; pues mamá, aun cuando está 

leyendo, podría escucharnos. ¿Cuándo podré verte a solas? 

—Cuando tú quieras. 

—Pues esta noche, a las doce, después que vengas del teatro, estate en 

tu balcón, yo te aguardaré en el mío. 

—Descuida, no faltaré.  

Después de este corto diálogo todavía pasó Rafael media hora en casa 

de doña Juana, pero una vez transcurrida, el artista despidiose de la mamá y 

de la niña y salió para irse ni hotel de Enriqueta. 

…………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………… 

Aquella noche Emilia la pasó casi por completo en el balcón esperando 

a Rafael. 
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Mas las horas transcurrieron, la noche anduvo su carrera y la pobre 

niña, por más que permaneció en el lugar de la cita, sufriendo estremecida el 

frío y el viento, no vio aparecer en su balcón al artista. 

¿Padeció mucho Emilia en aquellas horas? 

¿Su alma se retorció a impulsos del dolor? 

Esto nadie lo supo mejor que los hierros del balcón.  

A la mañana siguiente veíase sobre ellos algunas gotas cristalinas, que 

muchos hubieran creído rocío, no siendo otra cosa que lágrimas de la infeliz 

Emilia. 

 

XII 
Corazones femeniles 

 
 

PASARON DOS días, o más bien dos eternidades para Emilia, sin que lograse 

ver a Rafael. 

La infeliz niña, con su instinto de mujer, comprendió al momento el 

motivo de tal ausencia. 

Rafael la abandonaba para siempre. Rafael, hastiado de ella, prefería el 

amor de su aristocrática rival. 

Al fin sus celos resultaban fundados, pues la condesita lograba vencerla. 

Sus ojos no lloraban, pero en cambio el dolor, la rabia y la 

desesperación se agitaban en el interior de su pecho. 

Al verse abandonada volvía la vista al porvenir y lo veía envuelto en 

nubes negras como la noche. 

Comprendía su deshonra y se estremecía al considerar la desesperación 

de su madre al recibir la fatal noticia. 

Esta estaba en aquel entonces muy lejana de imaginarse tal cosa. 

En verdad que le extrañaba la ausencia de Rafael; pero después de 

escuchar algunas inocentes mentiras de su hija que pretendía ocultarle la 

verdad, y considerando lo que a ella le sucedía en sus buenos tiempos, 

murmuraba: 

⸻¡Qué diantre de muchachos! Está visto que los amantes siempre han 

sido y serán lo mismo. Sin celos y rencillas el amor sería monótono. Todo 

esto me recuerda a mi marido (Q. E. P. D.). De vez en cuando teníamos 

nuestras riñas por la cosa más fútil y sencilla. Pero todo esto pasaba como 

nube de verano, y después hacíamos las paces para querernos mucho más. 

Los años pasan, pero el amor es siempre lo mismo. Rafael y Emilia habrán 

hecho igual que nosotros hacíamos en épocas más felices, sin duda para 
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desempalagarse de sus hartazgos de amor. Esperemos a que vuelvan a hacer 

las paces.  

Pero doña Juana, a pesar de estas reflexiones, al ver que pasaban dos 

días sin ver a Rafael y sin que el piano de este sonase ni de día ni de noche, 

sintiose aguijoneada por la curiosidad y la tristeza que notaba en Emilia, y 

envió a su criada a casa de doña Liboria con el fin de saber algo del artista. 

La contestación la llenó de asombro.  

Rafael hacía dos días que había abandonado la casa sin decir dónde 

trasladaba su domicilio.  

A Emilia no le causó igual efecto, pues sin saber por qué aguardaba una 

noticia parecida.  

Doña Juana, ante aquella desaparición inesperada, exclamó:  

⸻¡Hija mía! ¿Qué es esto? Aquí ocurre algo que yo ignoro. Cuéntame 

todo cuanto sepas.  

Emilia vaciló al principio y aún se resistió durante un corto rato, pero 

por fin, llorando y gimiendo, relató a su madre todo lo que sabía cierto de la 

rivalidad de aquella condesita, las miradas entre ella y el artista.  

El efecto que toda esta relación causó en la madre es muy digno de 

describirse.  

lmaginaos la adoración fanática que un labriego profesa a la Virgen de 

su lugar.  

O la que un humilde pintor tenga por el grandioso genio de Miguel 

Ángel.  

Pues mayor, mucho mayor era la que doña Juana profesaba a su hija. 

Para ella, Emilia lo era todo; y muy difícil le era creer que en el mundo 

existiese una mujer que fuese tan hermosa y buena como su hija.  

Así es que en el primer instante no pudo comprender que hubiese un 

hombre que abandonaba a Emilia para correr en pos de una beldad que, 

aunque aristocrática y condesa, no debía ser superior en hermosura, ni 

mucho menos, a su hija.  

Y ¡vive Cristo! que no fue poco el coraje que sintió en su pecho al verla 

llorar por el abandono de un hombre, cuando ella la creía muy digna de que 

todos los del mundo se arrastrasen a sus pies.  

Solo así se comprende que aprobase un deseo que Emilia manifestó.  

Era preciso buscar a Rafael para pedirle explicaciones y cuentas por su 

conducta.  

Era necesario demostrarle que ellas sabían, aunque no ciertamente, 

sino por intuición, sus amores con la condesa.  
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Cuando Emilia propuso a su madre el ir en busca de Rafael, eran las 

diez de la noche.  

El artista debía estar en el teatro, y ellas, con el propósito de aguardarle 

a la salida, vistiéronse rápidamente, y a la media hora atravesaban solas las 

calles de Madrid.  

Al obrar de esta manera no comprendían que pisoteaban su decoro y 

dignidad.  

Pero estas dos palabras son de las que menos se acuerdan dos 

corazones femeniles que sienten herido su amor propio de madre y de 

amante.  

 

XIII 

A la puerta del teatro 

 

 

A LAS ONCE de la noche todas las puertas de los teatros presentan igual o 

parecido aspecto.  

Al pie de los faroles de gas de la entrada, alguna pareja de bigotudos 

guardias de orden público que contemplan con mirada de autoridad a los 

muchos pilletes y hombres maduros que asedian al transeúnte, ofreciendo o 

demandando una contraseña o salida.  

Más allá alguna que otra mujer o chiquilla desharrapada que a voz en 

cuello pregona La Correspondencia, muchachos que venden fósforos o 

artículos parecidos, y más de un mendigo que arrimado a la pared, y como 

recatándose en la sombra, aguarda pacientemente la salida de los 

espectadores para pedirles una limosna.  

De vez en cuando se forma un grupo; dos muchachos andan a cachetes 

por cuestión de una contraseña; los guardias intervienen, y al poco rato todo 

vuelve a cobrar su aspecto normal.  

Medio escondidas en la sombra que en la calle dejaban las luces de los 

faroles con su débil alumbrado, y rodeadas de aquella sociedad de 

vendedores, mendigos y pilletes, veíanse dos mujeres envueltas con negros 

mantones para preservarse del frío de la noche (que era regular), y las cuales 

no eran otras que Emilia y su madre. 

Sería faltar a la verdad el no decir que las dos se sonrojaban y sentían 

vergüenza al considerar su presente situación; pero el amor propio y la 

maldita obstinación las hacía permanecer esperando la salida de aquel 

hombre malvado que había venido a traer el dolor a sus corazones.  
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Ninguna de las dos había podido darse cuenta de un misterioso 

espionaje de que eran víctimas. 

Desde su casa hasta la puerta del teatro las había seguido un hombre 

envuelto con una capa. El mismo, sin duda, que sin que ellas lo supieran las 

siguió también la noche en que se estrenó El hijo del trueno. 

Ni Emilia ni su madre se habían apercibido de que estaba, como 

siempre, embozado y apoyándose en la columna de un reverbero a corta 

distancia de ellas. 

¡Buenas estaban las dos para pensar en otra persona distinta a la del 

maldito compositor! 

Con nerviosa impaciencia miraban continuamente la puerta del teatro, 

esperando ver salir por ella a un turbión de gente que con su presencia 

anunciase el final del espectáculo. 

Pero todavía pasó más de media hora antes de que su deseo se viese 

realizado. 

Por fin aparecieron en la puerta, al principio, algunas personas 

subiéndose el cuello de los abrigos y tarareando las más algún trozo de 

música. 

Luego fue creciendo el número de los que salían, hasta que al fin la 

entrada del teatro fue vomitando un indescriptible gentío que poco a poco se 

desparramó por las aceras. 

Entonces la calle entera cobró un nuevo y alegre aspecto. 

Algunos coches vinieron a pararse entre la multitud en medio de gritos, 

sustos y poco menos que atropellos, oyéronse saludos y despedidas y no 

pocas flores salidas de los grupos que se formaron en la puerta para poder 

admirar a las espectadoras jóvenes y bonitas. 

Doña Juana y su hija contemplaban en silencio y como escondidas toda 

esta animación; sufrieron avergonzadas las palabras nada castas que más de 

uno deslizó en sus oídos tomándolas por mujeres de otra clase, y, luego, 

cuando el compacto grupo se deshizo y fueron menos los que salieron del 

teatro, las dos acercáronse más a la puerta de este. 

Momentos después ambas se estremecían. 

Rafael, dando el brazo a la hermosa condesita y seguido por Gutiérrez, 

acababa de aparecer en la puerta y se dirigió a un elegante carruaje, cuya 

portezuela se disponía a abrir el lacayo. 

Pero de pronto, y cuando menos lo esperaba, viose detenido por Emilia 

y su madre; la primera de las cuales, echándose atrás el velo que le cubría el 

rostro, dijo con indescriptible acento: 
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⸻Mírame, infame, y dime si me conoces. He venido por convencerme 

bien de quién eres. Ahora lo comprendo todo. 

La condesita, que al principio se había asustado con la inesperada 

aparición de Emilia, extrañose de aquellas palabras, y dijo volviéndose al 

artista: 

⸻¿Quiénes son estas mujeres, Rafael? ¿Qué es lo que quieren? 

⸻Lo ignoro, puesto que no las conozco ⸻contestó el músico con sin 

igual sangre fría. 

Al escuchar estas palabras, Emilia sintió algo parecido a lo que le 

produjera el cielo cayendo sobre su cabeza. Fue a decir algo, pero de su boca 

solo salieron algunos sonidos inarticulados, y cayó sin sentido en los brazos 

de su madre. 

En aquel momento Rafael sintió que le tocaban en el hombro, al mismo 

tiempo que una voz varonil gritaba a su espalda: 

⸻¡Caballero!... 

El artista volviose rápidamente y vio frente a él un joven de mirada 

tranquila, alta estatura y rostro correcto, aunque pálido. 

⸻¿Qué es lo que usted desea? ⸻preguntó Rafael con áspero acento. 

El joven le midió con una despreciativa mirada de los pies a la cabeza, y 

luego dijo con reposado acento: 

⸻Caballero, es usted un canalla. 

Y junto con tales frases sonó un soberbio bofetón. 

 

XIV 

Solo del autor 
 

 

CUANDO EN LA calle o en cualquier otro sitio público un hombre dirige un 

insulto a otro, lo más inmediato es que los dos vengan a las manos con el 

furor propio del caso. 

Esto es lo que siempre sucede a impulsos del instinto; lo que está más 

en la naturaleza humana.  

Pero la sociedad, con sus serias preocupaciones, considera esto de una 

manera muy distinta y no vacila en calificarlo de acto de mal tono.  

Entre dos personas del pueblo... pase.  

Mas entre dos personas decentes es cosa distinta.  
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No faltan nunca buenos amigos que logran separar a los dos 

contendientes y calmarles, para arreglarlo, llevados por su buen deseo y 

amistad, de otra manera que ellos creen más decente.  

El duelo se concierta.  

Y cuando ya el tiempo ha desvanecido el furor de los dos enemigos, y 

tal vez amortiguado el recuerdo del insulto, estos se ven precisados a 

marchar al campo del honor, para adquirir o perder este con la destreza 

mayor o menor que tengan en el uso de las armas.  

¡Oh!, no se puede negar que la sociedad arregla muy bien las cosas.  

Cuando furiosos y con el pensamiento ofuscado dos hombres hubieran 

podido ventilar sus cuestiones con algunos golpes de leves resultados, se les 

separa para que, después, con la mayor sangre fría expongan su vida a la bala 

de una pistola o a la punta de una espada. ¡Gracioso juego!  
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PARTE TERCERA 

 

 

I 

Memorias de un bohemio 

 

 

HOY HACE UN año que me trasladé a la corte desde la risueña ciudad en que 

nací.  

¿Y qué he ganado en el cambio?  

Nada, absolutamente. Antes bien, he perdido mucho. Aquellas ilusiones 

de color rosado que mi fantasía creaba lejos de Madrid se han desvanecido 

ante la fría realidad, y todo el colosal edificio formado por mi fantasía ha 

venido al suelo a impulsos de los desengaños.  

¡Cuánta diferencia entre el Madrid que se sueña y el Madrid real!  

En vez de aplausos y honores, humillaciones y sonrojos; y a cambio de 

un brillante porvenir visto entre sueños, la posición pobre y desconsoladora 

de eterno bohemio.  

Entre este torbellino de personas que se agitan, de amigos tan infelices 

como yo, de empingorotados personajes que ofrecen mucho para no dar 

nada, vivo en la más completa soledad. 

Como lenitivo para mis penas, recuerdo aquellas dichosas horas en que 

rodeado por la esplendorosa naturaleza, y bajo el puro cielo de mi ciudad 

natal, soñaba despierto mi corazón virgen y lleno de ilusiones. 

Recordando tales cosas puedo luchar con el escepticismo y la 

desesperación que lentamente se apodera de mi alma. 

¿Por qué abandoné aquella dichosa ignorancia, aquella felicidad sin 

fundamento? 

¿Por qué puse mi mano sobre el secreto de la esfinge, y he conocido ese 

dolor que siempre producen las ilusiones muertas? 

***** 

Acabo de sufrir una decepción. Estoy tan acostumbrado a ellas, que ya no me 

entristezco. 

El único editor que me faltaba conocer, se ha negado a publicar mi 

obra. 

⸻Eso de poesías ⸻ha dicho⸻ es género que hoy tiene poco despacho. 

No parecen malas, y por su mérito tal vez las publicara; pero ya ve usted, 

amigo mío, que uno debe procurar primero por sus negocios. 
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Después me ha indicado que escribiese una novela y que él tal vez la 

editaría. 

Pero una novela ateniéndome a indicaciones suyas. 

Esto es, una obra escrita para él y para el público de cierta clase. 

No he accedido. El arte no debe sujetarse a imposición alguna. 

A pesar de mi precaria situación, primero romperé la pluma que 

accederé a semejantes deseos de editor. 

***** 

Mi situación es cada vez más insostenible, y mi vida poco a poco va 

haciéndose bohemia en toda la acepción de la palabra. 

En todas las bocas no oigo más que la misma frase: 

⸻No desesperarse. Usted se abrirá camino. 

¿Pero cómo? Esto es lo que continuamente me pregunto viéndolos 

todos cerrados ante mis pasos y acosado por la necesidad. 

¡Maldición! ¿Cuándo acabará esta calle de amargura? 

***** 

Al escribir esto, recuerdo aquel final de una célebre rima de Bécquer: 

Hoy la he visto, la he visto y me ha mirado. 

¡Hoy creo en Dios! 

No es que haya yo dudado un solo instante de la existencia del Ser 

Supremo, pero hoy me sucede que creo en todo y me parecen de más fácil 

realización aquellos ensueños que tanto embellecían mi vida provinciana. 

¡Qué cambio puede producir en la vida de un hombre el amor! 

Ayer la vida me era odiosa, y más de una vez me sonreía ante la idea 

del suicidio y de la muerte. 

Hoy me horrorizo al considerar mis pensamientos de hace pocos días, y 

me convenzo de que es necesario vivir, a pesar de todos los desengaños y 

privaciones.  

No sé si la fatalidad me atormenta, dejándome entrever un cielo en el 

cual no he de entrar, pero desgraciadamente la primera vez que he visto en el 

mundo a la mujer que tantas veces contemplé en mis ensueños ha sido 

apoyada en el brazo de un hombre.  

¿Será su hermano? ¿Será su amante? ¿Será su marido?  

¡Oh!, no sé. Pero lo cierto es que tengo celos. Celos que si se quiere 

serán ridículos por lo infundados, pero lo cierto es que en mi corazón se 

agitan, destrozándome el pecho.  

¡Cuán extraño es el hombre algunas veces!  
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***** 

He logrado saber cuanto deseaba.  

Ella se llama Emilia y vive sola con su madre.  

El hombre que le daba el brazo es Rafael Olmos, el joven autor de El 

hijo del trueno.  

La noche en que la vi por vez primera, venía de presenciar el estreno de 

la obra de su amado y la estrepitosa ovación que el público le tributó.  

Me estremezco de rabia y de impotencia al pensar cuánto debe amar a 

un hombre a quien todo el mundo reconoce una inspiración sin rival.  

A pesar de que resultó lo que yo esperaba, atendiendo a mi mala suerte, 

mi corazón no se ha conmovido a impulsos del dolor.  

¡Estoy ya tan acostumbrado a los bofetones de la casualidad! 

Ya que no puede ser mía, me contentaré al menos con verla tantas 

veces como pueda. 

No dejará de ser un consuelo para mí el saber que existe la mujer de 

mis ensueños, aunque jamás he de poseerla. 

***** 

Todos los días paseo por bajo sus balcones y logro verla alguna que otra vez. 
Ella no ha notado nada. 

¡Cuán lejos estará de creer que a corta distancia existe un hombre que 

se siente feliz solo con mirarla!  

Por mucho cariño que le tenga ese Rafael, a quien odio, es imposible 

que la ame tanto como yo.  

***** 

Hace dos días que sus balcones están cerrados a todas horas.  

No he visto, como otros días, al compositor cruzar la calle para subir a 

casa de Emilia.  

Algo grave debe suceder. Son las nueve de la noche, y voy a pasar por 

su calle. No espero verla más. Sin embargo, en estos instantes hay dentro de 

mí algo que me empuja. Debe ser la fatalidad.  

***** 

Escribo esto con mano temblorosa. Una felicidad desesperada invade todo mi 

ser.  

He seguido a Emilia y su madre hasta la puerta del teatro, y ellas, sin 

saberlo, han facilitado un lenitivo para mi rabia.  

Yo no sé lo que el miserable les habrá dicho, pero lo cierto es que ella 

se ha desmayado. 
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Ese hombre es dos veces infame. 

Por robarme una felicidad soñada y por despreciar lo que para mí sería 

un cielo. 

He sentido que algo ardiente y enloquecedor subía desde mi pecho a la 

cabeza, y de mis labios han salido no sé qué palabras, y mi mano ha chocado 

contra sus mejillas. 

¡Cuán delicioso me ha parecido el ruido de aquella bofetada! 

Al poder provocar a aquel hombre que tanto aborrecía, he sentido un 

placer indefinible. 

El que dijo que la venganza es el manjar favorito de los dioses19, 

conocía muy bien a los hombres. 

Pasado mañana me batiré a muerte con él. 

Me parece muy extraño, dada mi situación, el que todo lo vea con 

alegres colores. 

Y es que el odio y la desesperación pueden convertir en placer el morir 

o el matar. 

Las dos cosas me son enteramente indiferentes. 

***** 

Nada espero, y lo que deseo estoy muy lejos de alcanzarlo. 

Emilia, a pesar de todo lo sucedido, debe amar mucho a mi rival. 

Estoy solo completamente en el mundo. ¿Qué importa, pues, que 

muera? 

¡Miserable! Olvido que, aunque lejos de mí, todavía me queda en la 

tierra algo tan grande como lo más sublime del mundo. 

Mi madre, mi pobre madre a quien tengo olvidada en mi desesperación, 

y que hace dos meses nada sabe de mí. 

Tal vez a estas horas, en el tranquilo rincón de su hogar, llore mi 

silencio; tal vez murmure por mí una oración mientras el sueño y el 

cansancio cierren sus ojos. 

Anhelando una gloria, pronta a desvanecerse como el humo, me alejé 

de su lado, y mañana tal vez moriré sin tornar a verla. 

¡Pobre madre mía! ¡Cuántas lágrimas ha vertido por mí y cuántas 

verterá el día en que sepa mi desgraciado fin! 

                                                           
19 Como «la venganza es el manjar más sabroso condimentado en el infierno», cita atribuida a 

Walter Scott. 
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Yo debo morir. Lo merezco por mi infamia, y tengo la convicción de 

que si hay algún poder mayor al de los hombres, él me dará la muerte que 

merezco por mi proceder. 

Cuando no sea más que un cadáver, esta cartera en que apunto mis 

impresiones llegará a sus manos, y sus lágrimas tal vez borrarán lo escrito. 

¡Desdichada!... Nada, seamos hombres, si es que serlo es no 

enternecerse. 

Firmaré como para dar el último adiós a mi madre. 

Alejandro Peralta 
 

II 
Duelo a muerte 

 
 
AL LLEGAR AL presente capítulo y al ver las palabras que le encabezan, de 

seguro que el lector, sonriéndose, murmurará: 

—Me lo esperaba. No existe novela cursi sin su correspondiente desafío.  

A estos escritores principiantes les gusta mucho que sus personajes anden a 

cuchilladas, y no acaban su novela satisfechos si alguno de ellos no le ha roto 

el bautismo a su contrario. 

Yo reconozco en parte la verdad que encierran estas palabras, y como 

no soy de los que les gustan ver sangre derramada, quise evitar que Rafael y 

Alejandro se batiesen, y a muerte por añadidura. Les hice muchas reflexiones 

y me esforcé por convencerles, pero no pude lograr nada. 

El asunto no tenía otra compostura que la presente. 

El artista era un hombre que no aguantaba insultos, y menos delante de 

mujeres; y como, por otra parte, el poeta no quiso dar satisfacción alguna, 

antes al contrario, demostró con su aspecto estar muy dispuesto a continuar, 

de aquí que los dos estuvieran muy conformes en batirse a muerte, a pesar de 

todas las mediaciones y consejos del autor. 

A ellos, pues, debe atribuir el lector el duelo. 

Yo me limito a ser fiel narrador de todo cuanto sucedió entre los dos 

enemigos, después de hacer constar mi benéfico y humanitario deseo. 

Ni los rayos del sol, ni nada que no fuese una luz triste, débil y como 

sepulcral, lograban atravesar la negruzca cortina con que la naturaleza había 

ocultado el cielo que cubre a Madrid. 

Si la luz no era muy fuerte, en cambio el frío, cobijado entre las alas de 

un vientecillo sutil, lo era en demasía. 
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Acariciada por sus helados besos, la coronada villa despertábase 

buscando un sol del cual no encontraba indicios en el cielo, y de su seno 

surgía un incesante rumor muy semejante a los gemidos de un niño que cree 

le despiertan antes de la hora acostumbrada. 

Sobre el plomizo cielo destacábanse los techos de los altos palacios y las 

torres de las iglesias, semejantes a largos brazos que la villa elevaba para 

romper aquellos celajes monótonos y tristes que le impedían la vista del 

esplendoroso cielo. 

A las siete de la mañana, de este modo se veía Madrid desde la altura 

que ocupa el cementerio de San Isidro, añadiendo al panorama un río con las 

riberas cubiertas de diligentes lavanderas prontas a aprovecharse de su 

escaso caudal líquido, y algunos puentes sobre cuyo blanquecino suelo 

veíanse hormiguear innumerables seres humanos entre no pocos carros 

cargados de productos necesarios para el consumo.  

Si he citado el cementerio de San Isidro con preferencia a otros puntos 

que ofrecen igual vista y altura, es porque así conviene al desarrollo de esta 

novela.  

A sus espaldas y apoyados sobre la tapia, veíanse tres hombres, o más 

bien dicho tres jóvenes, que por sus trajes demostraban ocupar una regular 

posición, y de los cuales dos son ya conocidos del lector.  

Eran Rafael y Gutiérrez, y el otro uno de esos tipos que en todas partes 

se encuentran prontos a presenciar toda clase de actos, desde una boda a un 

entierro.  

Envueltos con sus capas defendíanse del frío, y aguardaban 

pacientemente fumando. 

—Acaban de dar las siete —dijo Rafael—, y esos no parecen por aquí. 

—Aguarda, hombre —contestó el alférez—, no tardarán mucho en 

llegar. 

—¿Traerán ellos también espadas? 

—Quedó acordado que no —dijo el acompañante de nuestros dos 

conocidos—. Con las que llevo debajo de la capa, basta y sobra. 

Tras estas palabras reinaron algunos instantes de silencio, que fue 

interrumpido por pisadas cercanas y la aparición en una de las esquinas de la 

tapia de Alejandro Peralta, seguido de sus dos testigos. 

El poeta bohemio tenía pocas amistades en Madrid; así es que para 

testigo de su lance tuvo que echar mano de dos jóvenes militares, a quienes 

tan solo conocía de vista, por ser parroquianos del mismo café que él 

frecuentaba. 
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Estos eran poco más o menos dos acabados ejemplares del tipo del 

oficial español, algo calaveras, vulgares si se quiere, pero con cierto sello de 

caballerosidad que imprimen a todos sus actos. 

Cuando los dos pequeños grupos se reunieron, cruzaron los testigos los 

saludos de rigor y los enemigos las miradas de odio que no eran menos del 

caso.  

A los pocos instantes, el segundo testigo de Rafael sacó a relucir las 

espadas que depositó en el suelo, y los dos contendientes despojáronse de sus 

capas y se dispusieron a hacer lo mismo con sus chaquets.  

—Antes ele comenzar, señores —dijo uno de los militares—, bueno 

fuera que intentásemos por última vez dar al asunto un giro menos terrible. 

Yo, a pesar de mi profesión, no gusto mucho de que los hombres se maten 

tan así como así, y menos tratándose de dos jóvenes de las condiciones de 

ustedes. Propongo que el duelo sea a primera sangre. 

—Imposible, señor oficial —contestó el compositor—. Un insulto como 

el que a mí se me ha inferido, bien merece un duelo a muerte. 

—Digo lo mismo —dijo Alejandro—. El hombre que desprecia vilmente 

a la mujer que le ama, merece que le partan el corazón.  

Rafael, al escuchar esto, tornose más pálido que antes estaba, y un 

temblor nervioso agitó todos sus miembros. 

Púsose rápidamente en mangas de camisa y agarró rabiosamente una 

de las espadas. 

Su contrario le imitó, y momentos después, los dos se encontraban 

armados frente a frente y contemplándose con unas miradas que eran la más 

fiel expresión del odio que abrigaban sus pechos. 

Entregados durante toda su vida al cultivo de las artes, ninguno de los 

dos había oprimido una espada entre sus manos, e igualmente les eran 

desconocidos los más pequeños rudimentos de esgrima; así es que cuando los 

testigos dieron la señal, comenzó un ataque mucho más terrible que el que 

pudiera tener lugar entre dos maestros de armas. 

Nada de estocadas precisas ni de matemáticos golpes; los dos se valían 

de sus espadas como de otra cualquier arma, y luchaban de una manera tan 

furiosa y desordenada como pudieran hacerlo dos adalides de la Edad Media. 

Con los ojos chispeantes, la cabellera en desorden y respirando 

furiosamente, los dos se lanzaban uno contra otro, y sus espadas tan pronto 

se escurrían hasta tocarse por la empuñadura como se agitaban en el espacio 

sin encontrarse. 
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Aquello era la lucha de dos hombres olvidados del mundo y que 

solamente pensaban en su venganza. 

Rafael sentía en aquellos momentos sobre su mejilla la huella de la 

bofetada, y Alejandro veía en su contrincante al amante de Emilia, al hombre 

que más aborrecía en el mundo. 

Y los dos se agitaban incesantemente dando a conocer sus 

temperamentos nerviosos, llegados a la suma excitación. 

Avanzaban, volvían atrás, se agachaban, daban saltos portentosos, y de 

su pecho se escapaban algunos gritos guturales, que más que de hombres, 

parecían rugidos de fiera. 

Aquello era portentoso e indescriptible. Los testigos estaban algo 

conmovidos de terror a la vista de aquella escena, y tuvieron que retirarse a 

regular distancia, pues varias veces los contendientes, en su ceguedad, habían 

estado próximos a herirles con sus espadas. 

Aquel espantoso duelo no podía durar mucho tiempo. 

Los dos enemigos comenzaban a cansarse, sus brazos se debilitaban a 

fuerza de golpes, y un copioso sudor bañaba sus rostros. De pronto uno de los 

dos, al avanzar con terrible empuje, resbaló, quedando arrodillado y en 

descubierto, y en el mismo instante, el otro hundiole en el pecho su espada 

hasta la empuñadura.  

Oyose un lamento de agonía junto con un grito de venganza satisfecha, 

y los testigos vieron a uno de los rivales en pie y contemplando sobriamente a 

su enemigo que yacía rígido e inmóvil en el suelo.  

El muerto era Alejandro. Su corazón había sido atravesado por la 

espada de Rafael.  

..................................................................................................................... 

......................................................................................................................  

Una hora después, uno de los militares que sirvieron de testigos a 

Alejandro decía al otro ya en las calles de Madrid:  

⸻Ese musiquillo es un canalla, que para matar a su adversario se 

aprovecha del momento en que resbala y queda indefenso. El que tal cosa 

hace, demuestra ser un cobarde. En verdad, que he sentido tentaciones de 

decírselo en la cara, pero su acción, aunque mala, se presta a disculpa. Mas a 

pesar de todo, a ser el muerto persona más allegada a mí, otra cosa hubiera 

sucedido.  
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III 

Llegar a la meta 

 

 

DESDE LA NOCHE aquella en que Rafael penetró en el hotel de la bella 

condesita, no pasó ninguna sin que los dos no tuviesen su correspondiente 

entrevista. 

Aquellos amores, por su naturaleza, no eran para estar mucho tiempo 

ocultos. 

 A Enriqueta, como ya sabe el lector, no la inquietaban gran cosa las 

conveniencias sociales; y como por otra parte quería mucho al compositor, de 

aquí que no se cuidara de evitar el que sus relaciones fuesen conocidas por 

todo el mundo.  

Rafael, que a influjos de la condesita y su amigo Gutiérrez se despojó 

de sus antiguos hábitos de artista para encerrarse dentro de lo que prescribe 

la más superior elegancia, fue pronto conocido por todo el mundo en los 

paseos y aristocráticos círculos que frecuentaba como el amante non sancto y 

oficial de la de Fuenteflorida.  

Por esto mismo, inútil es decir que más de cuatro descendientes de 

linajudas casas, verdaderas especialidades en el género gomoso, le 

contemplaron con envidia y también con extrañeza, pues no comprendían 

cómo aquel hombre, con su melena revuelta y su aspecto descuidado, aunque 

elegante, había logrado lo que ellos con sus entecas e interesantes figuras no 

habían podido con seguir.  

El amigo Gutiérrez, que desempeñaba el papel de mentor en la vida del 

artista, le decía continuamente:  

⸻Todo te va bien, amigo Rafael, gracias a que has seguido mis 

consejos. No me negarás la utilidad de ellos, pues no tienes más que 

contemplarte: ayer, obscuro, pobre y entregado a unos amores cursis, y hoy, 

elegante, aplaudido y siendo la envidia de toda la buena sociedad de Madrid, 

por esas relaciones con Enriqueta que te elevan de una manera superlativa a 

los ojos de muchos. Pero todavía falta algo para completar la obra.  

⸻¿Y qué es ello, amigo Gutiérrez?  

⸻Tú ya conoces aquella teoría que yo profeso del cuarto de hora de la 

fortuna. Afortunadamente tú has logrado cogerla; pero, amigo mío, no sería 

nada de extraño que se te escapase, para lo cual sería bueno que intentases 

asegurarla más.  

⸻¿Y de qué modo?  
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⸻Enriqueta ya sabes tú que es bastante veleidosa. Hoy te quiere 

mucho, pero nada tendría de particular que el día de mañana se hastiara de ti 

y buscase algún pretexto para abandonarte. No pretendas convencerme de lo 

contrario, pues demasiado sabes que conozco muy bien a las mujeres. Por 

otra parte, tú no gozas más que a hurtadillas de la elevada posición de tu 

querida, y sería mucho mejor que pudieses usar su lujo a la faz de todo el 

mundo.  

⸻¿Acaso pretendes proponerme alguna cosa deshonrosa? Creo que te 

comprendo. Tú quieres que yo explote a Enriqueta pidiéndole parte de sus 

riquezas.  

⸻No, hombre. No pretendo envilecerte de tal manera, y sé, además, 

que tú tampoco consentirías. Yo voy mucho más allá.  

⸻¿Qué es, pues, lo que quieres que haga?  

⸻Sencillamente, que seas conde de Fuenteflorida, casándote con 

Enriqueta.  

⸻¡Hombre!... eso es grave.  

⸻No tanto como tú crees. Ella te ama, y por lo tanto no te será tan 

difícil inducirla a que se case contigo.  

⸻Lo pensaré.  

⸻Piénsalo todo cuanto quieras, pero no te olvides de que de tu 

resolución depende un porvenir tan dorado como los millones de tu 

condesita.  

Y como resultado de todo este diálogo, pasados algunos días apareció 

en los periódicos noticieros un suelto que, poco más o menos, decía así:  

El joven compositor don Rafael Olmos, a quien recientemente 

hemos aplaudido todos en su obra El hijo del trueno, ha contraído 

matrimonio con la bella y elegante condesa de Fuenteflorida.  

En la alta sociedad ha causado esta unión alguna extrañeza, 

particularmente entre las personas más allegadas a la desposada.  

Celebramos mucho este matrimonio, por lo mismo que 

representa la fusión de dos aristocracias: la de la sangre y la del 

talento, y deseamos a los recién casados una interminable luna de 

miel.  

En el expreso de hoy han salido de Madrid, con objeto de 

visitar las principales capitales de Francia e ltalia. 
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IV 

La confesión 

 

 

EMILIA ESTABA enferma de gravedad.  

Esto lo conocía su madre, lo mismo que la causa de la dolencia.  

¡Infeliz niña! Qué fuerte sacudida experimentó su alma cuando el 

infame Rafael fingió no conocerla.  

En honor de la verdad, se debe decir que Emilia fue a la puerta del 

teatro, si bien guiada por el despecho, también por un poco de esperanza.  

Ella creía que el artista, al verla y oír sus palabras, abandonaría sus 

nuevos amores, para volver a los antiguos.  

Juzgue, pues, el lector, el desengaño que la joven sufriría, y no se 

extrañará de su desmayo, que por cierto, era más auténtico que los que la 

mayor parte de las mujeres tienen siempre dispuestos para las situaciones 

difíciles.  

Doña Juana que, como ya se dijo anteriormente, la recibió en sus 

brazos, dispúsose a increpar al que algunos días antes consideraba como 

próximo a ingresar en su familia; pero se detuvo al ver el insulto que dirigió a 

Rafael aquel joven, para ella desconocido, y la corta lucha que entre los dos 

se entabló.  

Aprovechando aquellos momentos de confusión, y huyendo del 

escándalo que inevitablemente haría blanco en ella y su hija, llevó como pudo 

a esta hasta un coche de alquiler que estaba parado cerca de la puerta del 

teatro, y un buen rato después llegó a su casa y acostó a Emilia en su lecho. 

Ya no se levantó esta más.  

Una postración lenta y poderosa invadió todo su cuerpo, que parecía 

falto de vida, a no ser por aquellos ojos negros que brillaban a impulsos de la 

enfermedad, y que de vez en cuando se veían empañados algunas lágrimas, 

fieles compañeras de unos suspiros agudos, desgarradores, histéricos. 

La madre se desesperaba, y en su furia maldecía a los hombres, al amor 

y a la hora en que le asaltó el pensamiento de abandonar su ciudad para 

trasladarse a Madrid.  

Por supuesto que ella se atribuía la culpa de todo lo ocurrido por su 

condescendiente benevolencia. 

Al pensar que por un hombre, su hija, aquella hija que ella creía 

superior en hermosura y buenas cualidades a todas las jóvenes del mundo, 

estaba postrada en el lecho, se enfurecía hasta tener el aspecto de loca y daba 
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fuertes alaridos que venían a aumentar los sordos padecimientos de la 

enferma. 

Algunos días después de aquel en que tuvo lugar la escena entre Rafael 

y Emilia, en la alcoba de esta conversaban hija y madre. 

Eran las nueve de la noche, y a pesar de estar cerrados los balcones, 

subían hasta la habitación, en discordante concierto, todos los mil ruidos de 

la calle. 

La luz, que ardía en el centro de la cercana sala, proyectaba sobre la 

pared de la alcoba la sombra erguida de doña Juana y la de su hija, que de 

vez en cuando rebullíase trabajosamente en la cama. Emilia escuchaba con 

gran atención a su madre, que recordando aquella fatal noche, le contaba 

cómo un hombre las vengó abofeteando a Rafael. 

Como era natural, la joven sentía una extremada simpatía por aquel 

joven desconocido, y deseaba una ocasión para verle, ignorando que mil 

veces le había tenido muy cerca, sin que ella se apercibiese. 

¡Cuán lejos estaba de conocer aquel amor apasionado de Alejandro, y 

de saber que en aquellas horas había muerto por ella! 

Tras la relación de la madre hubo un período bastante largo de silencio, 

durante el cual solo se oyó alguna frase dicha entre dientes por doña Juana, y 

sin duda, no en honor de Rafael. 

Emilia escuchaba las entrecortadas palabras de su madre, y la miraba 

de vez en cuando, como aquel que va a decir algo grave y se lo impide el 

miedo. 

Por fin hizo como un supremo esfuerzo, y levantando un poco la cabeza 

de la almohada, con voz temblorosa, llamó a su madre. 

Esta respondió inmediatamente al llamamiento, y el diálogo volvió a 

reanudarse. 

Primero cruzáronse entre las dos algunas palabras de cariño. 

⸻¿Me quieres mucho, mamá? ⸻preguntó Emilia. 

⸻¿Que si te quiero mucho? ⸻respondió doña Juana⸻. ¿Y eso lo 

preguntas a tu madre, a la que es capaz de perder la vida a todas horas por 

ti? No faltaba más que ese pillo con sus malas acciones hubiese logrado 

hacerte dudar de que te quiero. 

⸻No te incomodes, mamá. Si te pregunto eso es para poner tu cariño a 

prueba y prepararte. 

⸻¿Para qué? 

⸻¡Ay, mamá mía! ⸻dijo Emilia, y púsose a llorar. 
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Doña Juana quedose suspensa y extraña de aquel llanto, cuya causa no 

conocía. 

Durante algunos momentos permaneció contemplándola sin saber qué 

decir; pero después acercó su cabeza a la de Emilia y se oyeron al poco rato 

algunas palabras de esta, aunque dichas en una voz semejante a un ligero 

susurro.  

El efecto que causaron en la madre fue terrible.  

Si la hubieran convencido de que las teorías espiritistas eran 

completamente falsas; si alguien la hubiese dicho que su difunto esposo no 

fue un hombre honrado, de seguro que su rostro no tomara una expresión 

igual.  

Separó su cabeza de la de Emilia como movida por un resorte, lanzó un 

grito, aunque no muy intenso, indescriptible, y rompió a llorar.  

Lo que sentía en aquellos instantes, nada lo delataba mejor que sus 

ojos.  

En una pared de la vecina sala, y frente a la puerta de la alcoba, veíase 

medio envuelto en la sombra un gran retrato que representaba al padre de 

Emilia.  

Doña Juana miraba a su esposo como vergonzosa y aterrada.  

Le parecía que aquel grave rostro iba a despegarse del lienzo para 

pedirle cuentas por su descuido y su deshonor.  

 

V 

Un matrimonio de la alta sociedad 

 

 

MÁS DE MEDIO año duró el viaje de Enriqueta y Rafael por el extranjero.  

El nuevo conde de Fuenteflorida usaba con sin igual complacencia del 

título, y cada vez gustaba más de aquella vida de lujo y ostentación, a la cual 

no estaba acostumbrado.  

En él había desaparecido el artista, para ceder el paso al engreído 

potentado.  

Durante su residencia en Italia, prefirió a las sublimes manifestaciones 

del arte, las reuniones elegantes de la aristocracia italiana.  

Rafael ya no era el mismo, puesto que olvidaba la música, para entrar 

en plena vida elegante, con el insaciable deseo propio del que ha pasado gran 

parte de su vida pobre y obscurecido.  
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Pero si grande era el cambio que Rafael había sufrido, en la condesa 

íbase operando otro que no era menor. 

Su carácter, como ya se dijo, era veleidoso, hasta lo sumo.  

Ella amaba a Rafael. No al que ahora venía a su lado como esposo, sino 

al otro Rafael obscuro, desconocido y modesto, llevando sobre su frente la 

aureola del genio y en su aspecto las señales de la pobreza. 

A los hombres elegantes y de alta sociedad los aborrecía, por lo mismo 

que eran los que más continuamente la asediaban.  

Ella deseaba ser amada por un hombre que la adorase y se lo debiese 

todo. 

Al principio creyó encontrar esto en Rafael; pero a los pocos meses vio 

que se había engañado, y que este se convertía en un hombre igual a aquellos 

que ella miraba con tanta antipatía.  

Enriqueta no sabía fingir, así es que muy pronto comenzó a mostrarse 

algo indiferente con su marido. 

Este, por su parte, tampoco amaba gran cosa a su mujer. 

Al principio había sentido por ella una pasión puramente mundanal y 

vulgar, que al verse satisfecha fue desapareciendo paulatinamente. 

Y bien pudiera asegurarse que se alegró de aquel desvío de Enriqueta, 

pues en verdad sea dicho, le cansaban los cariños de aquella mujer a quien él 

no profesaba mucho amor. 

De esta manera los condes de Fuenteflorida vinieron a ser iguales a 

muchos. 

Un matrimonio montado al uso de la alta sociedad. 

Las relaciones que mediaban entre los dos cónyuges fuéronse enfriando 

cada vez más. 

Rafael empezó a ausentarse alguna que otra vez del lado de su esposa 

en las diversas capitales que visitaron. 

Enriqueta, en cambio, sintió arrepentimiento por haberse unido a aquel 

hombre, y se propuso buscar a alguien que la consolase de la ausencia de su 

esposo. 

Tal era la situación de los condes de Fuenteflorida cuando los 

periódicos de Madrid anunciaron pomposamente su llegada. 

Un hombre conoció inmediatamente el estado de las relaciones entre 

los dos esposos, y fue el alférez Gutiérrez. 

Si se alegró o no con tal descubrimiento, eso lo veremos en el capítulo 

siguiente. 
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VI 

Un buen amigo 

 

 

COMO EL LECTOR sabe muy bien, Gutiérrez era un perdido de esos que, como 

dice la gente, entienden la aguja de marear. 

Su amistad con Rafael, en los primeros meses que se conocieron, tan 

parca y desinteresada como toda la que profesa un joven, y por añadidura 

calavera, a un simpático compañero de habitación. 

Aunque algo burlón, Gutiérrez contempló indiferente los amores de su 

amigo y Emilia, pero cuando él comprendió que la condesita se apasionaba 

de este, concibió un plan, para cuya realización tuvo interés en hacer que el 

artista se enamorase de Enriqueta.  

El calavera, como impenitente jugador, y por añadidura de mala 

fortuna, siempre estaba poco más o menos sin un cuarto.  

Con el amor que la condesa parecía profesar a Rafael, vio el cielo 

abierto.  

Su amigo, si llegaba a ser el amante, o mejor el marido de la 

aristocrática hermosura, podría disponer de un gran capital, y por lo tanto 

vendría a ser para él un interminable filón que satisfaría sus necesidades y 

apuros.  

Y con este propósito empujó al compositor por el camino que tenía 

trazado, hasta que llegó a convertirle en marido de la condesita.  

A partir de tal instante, su plan comenzó a dar resultados. 

Antes de partir Rafael para el extranjero, ya logró que le entregara una 

regular cantidad, y gastándola alegremente aguardaba el regreso de su 

amigo, que ahora, gracias a su astucia, habíase convertido en primo. 

Y los condes de Fuenteflorida, como ya se dijo, volvieron a Madrid a 

principios de invierno, o sea, cuando a Gutiérrez no le quedaba más que muy 

poco de la cantidad prestada.  

Apenas recién llegados los aristocráticos cónyuges, el alférez se 

introdujo en la casa como amigo del marido, pero de un modo tan asiduo, 

que muy pronto los criados le consideraron como de la familia.  

Él sabía hacerse tan simpático a los ojos de Enriqueta, tenía unas 

maneras tan originales, un rostro tan varonil y un aire tan desenvuelto, que 

cautivó el afecto de la veleidosa condesita.  
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Tanto, que al poco tiempo vino a hacerse para ella una necesidad la 

presencia del ruidoso y calavera militar.  

Este no aguardaba tal éxito; pero al apercibirse de él, comprendió lo 

que pasaba en el interior de Enriqueta. Vio que ella miraba con indiferencia 

creciente a su esposo, y que sentía vivas ansias de reemplazarle por un 

hombre que satisficiese mejor sus deseos de ser adorada.  

Y pensó que nadie mejor que él podía aspirar a la categoría de amante 

de la condesita.  

Para acoger tal idea, se contempló antes a sí mismo, y al verse con el 

tipo desenvuelto, al par que apasionado, tipo que entonces parecía desear la 

condesa, juzgó por suya la victoria.  

Y no le engañó su amor propio.  

La condesita acogió con manifiesto agrado las primeras demostraciones 

que Gutiérrez hizo de su falsa pasión.  

Desde aquel momento, todo anduvo más que de prisa.  

Sonrisas graciosas, miradas insinuantes y apasionadas, y todas esas mil 

cosas que sirven para demostrar un amor no declarado, pero comprendido, se 

cruzaron entre los dos, cada vez que Gutiérrez iba a comer al hotel de los 

condes (cosa que sucedía tres o cuatro veces a la semana), y a la vista misma 

de Rafael que estaba muy lejos de sospechar semejante cosa.  

Todo aquello no podía estar mucho tiempo sin dar su resultado, y 

efectivamente, lo dio.  

Una noche, mientras Rafael estaba en el casino jugando, o tal vez en 

otra parte peor, Enriqueta escuchaba una ardiente declaración de Gutiérrez. 

La condesita, por de pronto, apareció como ofendida por tal 

atrevimiento.  

Habló de honor, de su esposo y de muchas cosas más, pero al fin, 

abandonando aquella dignidad fingida, y siguiendo sus interiores impulsos, 

cedió.  

Rafael comenzaba a sufrir el castigo de su envilecimiento.  

 

VII 

Un encuentro fatal 

 

 

EL PASEO DE LA Castellana presentaba un golpe de vista encantador.  

Eran poco más o menos las cuatro de la tarde, y a pesar de lo avanzada 

y fría que estaba la estación, el día no podía ser mejor.  
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El cielo era azul y diáfano, como si fuese de primavera, y un sol 

esplendente esparcía rayos de oro por el espacio, que se filtraban por entre 

las ramas de los árboles formando caprichosos arabescos en el suelo.  

La animación era extraordinaria.  

Un sinnúmero de coches que en un charolado exterior reflejaban la luz 

del astro diurno giraban en incesante y prolongada rueda, mientras que por 

el centro del paseo jinetes en briosos corceles galopaban algunos elegantes de 

diferentes sexos.  

Los paseantes a pie no eran en menor número. 

Ambos andenes veíanse llenos de una multitud de todas clases y 

condiciones, unos silenciosos y con la vista en el suelo, otros alegres y 

mirando a todas partes, y muchísimos conversando en alta voz sin cuidarse 

de que podían oírles los que pasaban por su lado.  

Sentadas en un verde banco, y contemplando con mirada distraída los 

elegantes carruajes que ante sus ojos pasaban, rápidos como brillantes 

meteoros, estaban dos antiguas conocidas nuestras, y a las cuales hemos 

perdido de vista en el transcurso de medio año.  

Eran Emilia y su madre.  

Su aspecto, exteriormente, no había cambiado mucho.  

Doña Juana era la misma de siempre. Bajita, gruesa, cariancha, con 

todo el cuerpo respirando salud y todo el rostro bondad.  

Sin embargo, en derredor de sus pequeños y vivos ojuelos se veían dos 

violáceos círculos, que denotaban largas horas de llanto o noches de 

insomnio.  

En cuanto a Emilia, poco tenemos que añadir a su aspecto de siempre.  

El rostro más pálido, y además algunas señales que delataban su estado 

a pesar del amplio mantón en que se envolvía.  

Tal vez parezca extraño que la pobre niña saliese de casa en tal 

situación; pero ella se ahogaba dentro de su cuarto, y acostumbrada a vivir 

en su hermosa patria, necesitaba aire y dilatado horizonte en donde dejar 

correr la vista al par que la imaginación.  

Doña Juana, que no tenía otra voluntad que la de su hija, accedía a sus 

deseos, y de aquí que la mayor parte de las tardes fuesen al Retiro o a la 

Castellana a solazarse con la contemplación de los elegantes trenes, placer al 

cual son aficionados todos aquellos que no los poseen.  

Emilia llevaba siempre sobre el vestido un mantón que ocultaba 

bastante su estado.  

¡Infeliz Emilia! ¡Cuántos eran sus padecimientos! 
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Ella sentía rebullir en su interior aquel pequeño ser próximo a vivir, y 

no acariciaba el consuelo de poder mostrarse con él a la faz del mundo.  

Además, el padre, el pérfido Rafael, se había hecho imposible para 

proteger a su hijo.  

Ella no ignoraba nada de lo ocurrido.  

La fatalidad había hecho caer en sus manos un periódico de fecha 

atrasada, y en él leyó la noticia del casamiento de Rafael con la condesa de 

Fuenteflorida y su viaje por el extranjero.  

Después, ya no supo más de él, y no le volvió a ver desde aquella triste 

noche en que a la puerta del teatro fingió no conocerla.  

Cuando al lado de su madre estaba sentada en el paseo, si bien sus ojos 

seguían distraídamente la rápida carrera de los carruajes o contemplaban el 

aspecto de los paseantes, su imaginación se agitaba bajo la bóveda del cráneo 

ocupada en adivinar dónde estaría él a aquellas horas.  

Emilia aún amaba a Rafael.  

O más bien dicho: Emilia amaba a Rafael mucho más que cuando era 

feliz teniéndole continuamente a su lado. 

¡Qué tropel de melancólicos recuerdos la asaltaban la memoria cuando 

volviendo su mirada al pasado veía a través del tiempo aquella felicidad 

perdida!  

Entonces experimentaba una conmoción interior y sentía deseos de 

llorar. 

Todo esto mismo le sucedió la tarde en que estaba en la Castellana.  

Comprendió que las fuerzas le abandonaban, y levantose rápidamente 

indicando a su madre que ya era hora de retirarse.  

Doña Juana la imitó, y ambas empezaron a andar en el mismo instante 

que atravesó el centro del paseo una elegante carretela, a la cual, sin saber 

por qué, dirigieron las dos sus miradas.  

Apenas hicieron esto cuando Emilia, exhalando un ligero grito de 

sorpresa, tuvo que apoyarse en el brazo de su madre.  

Dentro del descubierto carruaje, y reclinados indolentemente sobre sus 

almohadones, iban Rafael y Enriqueta silenciosos, indiferentes y mirando con 

aire distraído a todos cuantos pasaban por su lado.  

Decimos mal, pues la condesita contemplaba con marcado interés y 

sonriendo graciosamente a Gutiérrez, que elegantemente vestido paseaba 

solo por uno de los andenes.  

Doña Juana sintió estremecerse el brazo que en el suyo se apoyaba, 

miró a su hija y la vio pálida como una muerta, diciéndole con ansiedad:  
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—A casa, mamá. Pronto, a casa.  

 

VIII 

¡Pobre Emilia! 

 

 

AL OTRO DÍA ocurrió un grave suceso.  

Emilia murió.  

Pero murió asesinada por la infamia de un hombre y dando vida al 

fruto de su deshonra.  

Era una predestinada. Cuando se ven tales ejemplos se cree en la 

fatalidad. 

Sobre la frente de la pobre joven parecía pesar una maldición.  

Vio algunos instantes la vida por un lado hermoso, fue dichosa, sonrió 

al amor, y este fue tan cruel con ella que acabó con su vida.  

La muerte de Emilia era inevitable, atendiendo a las muchas 

sensaciones terribles y encontradas que en algunos meses habían agitado su 

pecho.  

Acostumbrado el corazón de Emilia a agitarse solamente por inocentes 

sensaciones de niña, padeció mucho al ser despertada por el borrascoso amor 

de Rafael.  

Emilia era el botón cercano a abrirse, el organismo próximo a formarse, 

la niña apenas convertida en mujer.  

Esa edad en que todo se ve de color de rosa, en que se ignora por 

completo que exista la palabra desengaño, es la más crítica de la vida.  

En ella se cree para siempre y se ama para no olvidar jamás.  

Una decepción, una caída del cielo, es entonces una terrible puñalada.  

Emilia la recibió con el olvido de Rafael.  

La escena ocurrida a la puerta del teatro fue el golpe de gracia dado a 

sus ilusiones, o más bien a su vida.  

Porque esta no es animada a los dieciséis años por otra alma que por 

las ilusiones.  

Emilia vivió aún bastante tiempo, si es que vivir es llorar 

continuamente al quedar abandonada y estar siempre con la imaginación 

viajando por el infinito y existiendo como un autómata.  

La esencia vital que encerraba aquel cuerpo humano pugnaba por 

romper su envoltura y solo aguardaba una causa física para cumplir su deseo. 

Y el motivo, desgraciadamente, vino al ser Emilia madre.  
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Aquel encuentro de la Castellana aceleró la hora del parto.  

Y la pobre joven murió, como si para ello tan solo aguardara el arrojar 

al mundo un testimonio de su debilidad.  

La vida de su hijo le costó la suya. Puede decirse que Rafael, no 

contento con matarla moralmente, acabó con ella por medio del fruto de su 

infame seducción.  

¿Y doña Juana? ¿Qué es lo que hizo ante la muerte de su hija?  

De seguro que esto será lo que a algunos se les ocurra al leer esto.  

La madre de Emilio sintió lo que pudiera sentir en su lugar otra madre, 

pero con un aumento terrible, pues ella amaba a su hija  de una manera 

extremada. 

Al principio quedose anonadada y su aspecto adquirió algo de 

idiotismo.  

De sus labios no se escapó un solo suspiro y sus ojos permanecieron 

secos.  

En los acontecimientos terribles no hay lágrimas.  

Parecía como que dudaba de la certeza de aquella muerte, pues nunca, 

ni remotamente, se había imaginado que Emilia pudiera morir.  

Pero pronto sufrió una radical revolución.  

¿Creéis que lloró?, ¿que se desesperó y quiso morir? Todo lo contrario.  

Doña Juana era bondadosa, débil, y en su modo de ser tan niña como 

su hija.  

Pero acercaos al nido de la paloma y la veréis como en vez de huir 

siguiendo los impulsos de la naturaleza plena, permanece en actitud belicosa 

defendiendo sus hijuelos.  

Y no hablemos de los irracionales, mucho más fieros. 

Una madre es capaz de llevar a cabo las acciones más heroicas y 

desesperadas.  

Para ella matar o morir es nada cuando se trata de sus hijos.  

Así es que doña Juana, ante el cadáver de su hija, rugió de furor, como 

pudiera hacerlo una fiera ante el cuerpo yerto de uno de sus cachorros. 

Ella comprendía que su hija había perecido por culpa de un hombre.  

En todas partes veía grabado con indelebles letras el nombre de Rafael. 

En aquellos momentos no recordaba que en parte a su negligencia y 

bondad debía mucho de lo ocurrido.  

Al compositor consideraba como la única causa de la muerte de Emilia.  

Y pensaba en la venganza como la única misión que le quedaba por 

cumplir en la vida.  
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Su inteligencia estaba en aquellos momentos embotada. 

Solo la regía su instinto de madre y un terror que ella pretendía 

desvanecer.  

Porque más de una vez pareciole ver erguirse ante su vista la rígida 

figura de su difunto esposo con gesto sombrío y mirada amenazante.  

Era preciso vengar la muerte de Emilia, era preciso aplacar con sangre 

el furor de aquel espectro salido de la tumba a impulsos del honor ultrajado. 

 

IX 

Corazón de madre 

 

 

UNA NIEBLA ES siempre el espectáculo más fantástico que la naturaleza puede 

ofrecer.  

Hay en ello algo de bello y de fúnebre, por lo mismo que igualmente 

puede ser comparado a las juveniles ilusiones que al mortuorio sudario.  

La niebla, inundando con sus blancas brumas la alegre campiña, la afea 

por lo mismo que borra sus contornos y hace palidecer sus colores.  

En cambio una ciudad cubierta por la niebla se transforma y adquiere 

un aspecto diferente al de todos los días.  

Las calles más sucias cobran un tinte semifantástico, y los objetos 

colocados en la vía pública para satisfacer las necesidades de la vida común, 

semejan cosas sobrenaturales.  

Las luces de los faroles brillan entre la bruma como las pupilas de un 

gigante, y los carruajes y tranvías, al deslizarse sobre el pavimento de la calle 

con estrepitoso ruido, parécenle al transeúnte de imaginación fantásticos 

animales nacidos a los ecos de un conjuro.  

Se cree a las torres terribles colosos que se empinan sobre la tierra para 

respirar por encima de aquella atmósfera húmeda y densa, y las campanas de 

los relojes suenan como si diesen las horas allá a lo último de un cielo que no 

se ve.  

Un físico, al contemplar la niebla, piensa en su ciencia que intenta a dar 

la explicación de aquel fenómeno.  

Un poeta recuerda de seguro la balada alemana en que se dice que la 

niebla es el manto de la princesa Ofelia.  

A las doce de la noche Madrid entero estaba cubierto por las brumas.  

Pero tales, que a pocos pasos no se notaban las tiesas figuras de la 

pareja de orden público arrimada a un guardacantón, y la del vigilante sereno 
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acudiendo solícito a abrir las puertas de los vecinos que, tapándose lo mejor 

que podían con los abrigos, penetraban en sus casas en busca de una 

atmósfera más caliente que la de la calle. 

A aquella hora acababa la función en el teatro Real.  

Multitud de carruajes abrían sus portezuelas para recibir en su seno a 

los dueños, y en el vestíbulo del teatro sonaba un fuerte y prolongado 

zumbido formado por palabras sueltas, conversaciones próximas a acabarse y 

galanteos o ceremoniosas despedidas.  

A cada momento algunos carruajes partían en diversas direcciones.  

Y de esta manera, al cabo de un cuarto de hora solo quedó uno que, 

después de ocupado, partió en dirección al otro extremo de Madrid.  

Mucho tiempo estuvo rodando por las desiertas y brumosas calles.  

Al llegar a la Puerta del Sol tomó por la de Alcalá, y después de algún 

tiempo parose frente a un elegante hotel de Recoletos, y el cual no era otro 

que el habitado por los condes de Fuenteflorida.  

El lacayo abrió la portezuela, y del interior del carruaje saltó un hombre 

envuelto en un gabán de pieles, el cual dio la mano y ayudó a bajar a una 

señora igualmente cubierta con un amplio abrigo.  

Cogidos del brazo fueron a penetrar en el hotel, pero antes de que tal 

cosa hicieran surgió de entre la niebla una mujer que se opuso a su paso.  

Antes que los dos pudieran darse cuenta de aquella aparición, la mujer 

arrojose con sin igual ímpetu sobre el del gabán de pieles.  

En el espacio brilló algo semejante a una culebra de plata nadando en 

las brumas de la niebla, y el hombre cayó exhalando un desgarrador quejido 

de muerte.  

A partir de este instante, la escena antes silenciosa adquirió una gran 

animación.  

La acompañante del que yacía en tierra revolcándose en su sangre, 

púsose a gritar con toda su voz, el cochero saltó del pescante, y ayudado por 

el lacayo sujetó a la mujer causante del crimen, y (cosa rara) aparecieron a 

los pocos instantes dos polizontes que, con la sangre fría propia de la práctica 

adquirida en casos iguales, procedieron a hacer lo más propio de la situación.  

Arrancaron uno de los faroles del carruaje, y auxiliados por su luz 

pudieron comprender la gravedad del suceso.  

En tierra un hombre inmóvil sobre un charco de sangre y demostrando 

que en aquel instante acababa de morir.  

Sus ropas estaban atravesadas en el pecho por una descomunal 

puñalada.  
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Junto al cadáver aparecía Enriqueta, la bella condesita, pálida y 

temblorosa, y un poco más allá, erguida y serena, doña Juana en medio de 

los dos cocheros y empuñando en su diestra un ancho puñal tinto en sangre.  

La luz bajada casi a nivel del suelo por los polizontes la hizo dar un 

grito que expresaba tanta sorpresa como rabia.  

El muerto tenía todo el rostro del alférez Gutiérrez.  

 

X 

Aclaraciones 

 

 

Y EN EFECTO, el muerto no era otro que el calavera amante de la condesita.  

Doña Juana le había muerto creyendo que era Rafael.  

Júzguese, pues, lo que ella sentiría al conocer su equivocación.  

El flamante conde de Fuenteflorida había asistido aquella noche al 

Real, pero cuando la función tocó a su término marchose, Dios sabe dónde, 

dejando encargado a su antiguo amigo (convertido por arte que todos 

ignoraban, menos Enriqueta, en un elegante dandy) de acompañar a su 

esposa hasta el hotel.  

La adúltera y su amante iban a entrar en este trémulos ante la 

perspectiva de la próxima realización de sus materiales ilusiones, cuando 

tuvo lugar la escena descrita en el capítulo anterior.  

Algún ángel bueno velaba sin duda por Rafael.  

Doña Juana, a causa de la niebla y del estado anormal en que se 

encontraba, equivocose al dar la puñalada.  

Cuando los polizontes la llevaron casi arrastrando a la prevención del 

distrito, su aspecto en verdad era desconsolador.  

Sus ojos expresaban la rabia que por la equivocación sentía, al par que 

brillaban de una manera extraña y terrible.  

De su boca salían palabras incoherentes en voz muy baja.  

Entre ellas sonaba de vez en cuando el nombre de su esposo y el de 

Emilia. 
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PARTE CUARTA 

 

 

I 

El castillo 

 

 

VILLALOSADA SE diferencia muy poco de esos pequeños pueblecitos que tanto 

abundan en España, escasos de vecinos, pobres de casas y tendidos a lo largo 

de una polvorienta carretera como para destruir la monotonía del paisaje y 

dar descanso y alegría al viajero.  

Visto desde la cumbre de una montaña vecina no ofrece nada de 

extraordinario.  

Algunas pequeñas agrupaciones de parduzcos tejados, y por encima de 

ellos la torre de la iglesia con su montera de verdes tejas y su veleta 

enmohecida, y las almenas puntiagudas del castillo.  

Porque Villalosada, como la mayor parte de los pueblos españoles que 

cuentan algunos siglos de existencia, tiene su correspondiente castillo como 

recuerdo de tiempos señoriales y guerreros que ya pasaron.  

El tal edificio es una enciclopedia arquitectónica (valga la expresión), 

una narración muda y existente de diversas épocas de la historia.  

A no ser por el instinto reparador de los hombres, hace ya siglos que 

aquellos muros descansarían derruidos por el suelo.  

Su colosal mole es el mejor testigo de la larga existencia que cuentan, y 

en sus paredes se lee en invisibles caracteres el paso de diversas razas.  

Nótase en él la ligera arquitectura árabe, y junto a ella el aspecto severo 

y artístico de la gótica, el clásico gusto del Renacimiento y la churrigueresca 

escuela de tiempos posteriores.  

Mirado bajo el punto de vista del arte, el castillo ofrece a los ojos del 

observador el aspecto de un viejo vestido, hecho con harapos de diversas 

clases y colores.  

En sus muros se nota sobre una puerta de correcta herradura que 

demuestra a la legua su origen sarraceno, una apuntada ojiva dividida en 

parte por rota columna, y junto a algún trozo de muro alicatado por el cincel 

del árabe afiligranador, los obscuros sillares de la arquitectura gótica o la 

columna corintia del Renacimiento. 

Todo esto igualado en cuestión de color por el tinte parduzco que el 

tiempo  imprime sobre los edificios, y recubierto en gran parte por blancas 
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capas de cal, obra de manos campesinas que atienden a la curiosidad sin 

importarles un ardite todo el arte arquitectónico de la tierra.  

El aspecto exterior de la antigua fortaleza es fiel expresión de esto 

último.  

No recuerdo quién ha dicho que tanto avanzamos en civilización como 

perdemos en respeto a los venerables recuerdos del pasado, que a título de 

progreso derribamos y hacemos desaparecer.  

El castillo de Villalosada desaparece bajo el positivista espíritu práctico 

de la sociedad presente.  

Los vecinos del lugarejo ignoran lo que estas palabras significan, pero a 

pesar de esto saben llevarlas a la práctica perfectamente.  

Y a pesar de que el edificio pertenece a los antiguos señores del pueblo, 

ellos, aprovechando la ausencia y el olvido de estos, se han apoderado de él, 

estableciendo en los dilatados aposentos de su planta baja, la escuela pública, 

la casa ayuntamiento y algunos albergues para los vecinos más pobres.  

En los grandes patios donde antiguamente piafaban briosos caballos, 

ahora corretean un buen número de muchachos de ambos sexos, sucios y 

desarrapados, que producen una infernal gritería; y en la dilatada huerta con 

honores de parque, que a espaldas del castillo se extiende, ondean al viento 

repugnantes harapos recién lavados sobre la menuda hierba que antes 

hollaban los vestidos de seda de aristocráticas damas. 

En las rejas del piso bajo que parecen hechas solamente para galantes 

citas nocturnas, cuelgan rastras de doradas panojas o rojos pimientos, y los 

menguados tragaluces de los desvanes, por los que antes asomaban las 

ballestas de los guardianes, vense obstruidos por cargas de paja almacenadas 

por el buen palurdo que cuida de la vieja fortaleza, con título de conserje y 

fueros de verdadero señor.  

Por encima del muro que circunda el castillo asoman los extremos de 

gruesos haces de cañas, y entre las puntiagudas almenas del torreón central 

aparece un ennegrecido palomar, obra del susodicho conserje.  

El castillo levántase a un lado de la pequeña plaza del pueblo.  

Esta está situada poco menos que a la entrada del lugarejo, y a más del 

edificio señorial y algunas casitas de un solo piso y paredes cuidadosamente 

enjalbegadas, está limitada por la iglesia, mezquina construcción que levanta 

su campanario un poco por encima del castillo, y que parece estar orgullosa 

por tal victoria.  

La plaza está desierta por lo regular a todas las horas del día.  

Solo dos veces su recinto se conmueve con señales de vida.  
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Primeramente a la hora en que los chicuelos entran o salen en la 

escuela establecida en el castillo.  

Entonces se oyen gritos furiosos o cantos discordantes, palabras propias 

del tecnicismo que la infancia emplea en sus juegos, y el grito de dolor 

arrancado por la piedra que a veces lanzada por una mano aleve va a dar 

sobre una cabeza dura como el roble para comprender los misterios de la 

lectura y escritura.  

También hay otro momento en que la plaza recobra vida y movimiento, 

aunque de distinta índole.  

Por lo regular es cuando el reloj de la iglesia esparce tres fuertes 

campanadas por el silencioso ámbito del pueblo.  

A tal hora la mayoría de los vecinos del pueblo están ocupados en los 

trabajos campestres o duermen encerrados en sus casas la siesta propia de las 

calurosas tardes de verano. 

La plaza está inundada de un sol que reverbera sobre el polvo o en las 

paredes del castillo.  

Del interior de este sale un rumor semejante al zumbido de una 

colmena.  

Son los muchachos de la escuela.  

Tendidos en la sombra que los aleros proyectan sobre el suelo se ven 

durmiendo beatíficamente algunos perros viejos, mientras que otros más 

jóvenes saltan, juegan y ladran en el centro de la plaza.  

Esta la ocupan en aquellos instantes ellos solamente.  

La calma es absoluta, lo mismo que el silencio, y el pueblo entero 

demuestra estar entregado al reposo y la inercia bajo el peso de los rayos del 

sol.  

De pronto allá a lo lejos óyese un rumor vago y apenas perceptible, que 

poco a poco va creciendo.  

Entonces los perros jóvenes cesan en sus juegos, los viejos abren sus 

ojos, y desperezándose se levantan y van a unirse con los otros para formar 

un compacto grupo que alarga sus hocicos como husmeando el ruido que se 

acerca.  

Este crece por segundos. Ya son en él perceptibles pisadas de caballos, 

ruido de cascabeles y gritos imperiosos, hasta que por fin una nube de polvo 

le anuncia y aparece por un extremo de la plaza un coche diligencia.  

Algunas veces suele pararse, pero las más atraviesa el pueblo como una 

exhalación atronando las calles con el estrépito de su rápida carrera.  
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Entonces los perros saltan delante de los caballos que arrastran la 

diligencia, y ladrando furiosamente intentan, aunque en vano, morderles en 

las piernas. 

Al pasar por la plaza se entreabren algunas puertas y ventanas, y 

aparecen soñolientas cabezas que miran el vehículo con curiosidad.  

A los pocos segundos este desaparece en la calle vecina que sirve de 

carretera, y el ruido de su paso vase perdiendo paulatinamente allá a lo lejos.  

Por fin se desvanece, el silencio torna a reinar, y entonces el zumbido 

vuelve a salir otra vez del interior de la escuela.  

Los perros regresan a la plaza rendidos y desengañados de su rápida 

carrera, y se arrojan al suelo o vuelven a corretear como antes.  

Y la plaza entonces vuelve a presentar el aspecto solitario que por lo 

regular ofrece.  

 

II 

Sus habitantes 

 

 

LOS PISOS ALTOS del castillo estaban habitados.  

Esto solamente hacía algunas semanas. 

Una mañana llegaron a la puerta del castillo algunos carros cargados de 

muebles lujosos que fueron colocados en los salones por el rústico conserje, y 

tras los carros vino una semana después un elegante carruaje de camino, del 

cual se apeó un hombre de rostro demacrado y aspecto enfermizo.  

Como la llegada de un forastero era espectáculo de que no todos los 

días podía gozarse en Villalosada, los vecinos de esta molieron a preguntas al 

viejo conserje, que, aunque de suyo charlatán, solo contestó invariablemente:  

—El recién venido es el señor conde, o más bien dicho, el marido de la 

señora condesa.  

La gente tuvo que contentarse con semejante respuesta, y muy pronto 

acallose en ella aquel deseo de conocer los detalles íntimos del señor conde 

de Fuenteflorida.  

La noble casa de tal título fue siempre la que ejerció en tiempos 

antiguos la jurisdicción señorial sobre Villalosada, y a ella pertenecía el 

castillo.  

El aristocrático forastero llegó acompañado de dos criados y una mujer 

ya entrada en años que parecía desempeñar el papel de ama de gobierno.  
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El género de vida que adoptó apenas hubo tomado posesión del castillo 

fue bastante extraño. 

Desde su llegada no volvió a atravesar la gran puerta del edificio, ni 

durante el día lo vieron los curiosos habitantes de Villalosada. 

Solamente a la hora en que agoniza el día se le veía sobre el alto 

torreón, apoyado en una desmoronada almena, y contemplando el horizonte 

de fuego, mientras que su imaginación vagaba por el infinito hasta llegar a un 

límite desconocido.  

Pocas eran las apariciones del señor conde en que no fuese 

acompañado por su ama de gobierno.  

Esta, a pesar de su cargo y su posición, demostraba en su trato y 

acciones ser lo que llamamos toda una señora.  

En su rostro se notaban las huellas que siempre deja el dolor, y muy 

frecuentemente los criados y el conserje del castillo lo encontraban con la 

cabeza entre las manos medio escondida en un obscuro rincón y llorando 

silenciosamente.  

¿Quién era?  

Esto lo ignoraban todos, y hasta su mismo señor.  

El conde la trataba con respetuosa confianza y todos sus servidores la 

daban el nombre de doña Joaquina.  

El motivo de su misterioso llanto (que dicho sea de paso ignoraba el 

dueño del castillo) era buscado por todos cuantos la conocían sin que, a pesar 

de todos sus esfuerzos, pudiesen dar con él.  

Doña Joaquina, pues, era un misterio, según expresión del rústico 

conserje.  

A pesar de la llegada del conde, no habían desaparecido del castillo la 

escuela, el ayuntamiento, ni todos los demás establecimientos públicos que 

fraudulentamente tenían sentados sus reales en el edificio.  

El dueño de la antigua fortaleza no había querido hacer valer sus 

derechos, dejándolo todo tal como antes estaba.  

Sin duda temía la soledad y deseaba que el castillo se animase y 

perdiese su triste aspecto. 

Además de aparecer a la caída de la tarde todos los días en lo alto del 

torreón, el conde de Fuenteflorida tenía otra costumbre que solo notaban sus 

servidores más allegados.  

Muchas veces permanecía horas enteras sentado junto a una ventana 

que daba a la plaza, y sus ojos contemplaban placenteramente, a través de los 

cristales, algo que le arrancaba una sonrisa.  
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Ese misterioso algo tampoco pudo ser conocido por los curiosos, pues 

por más que miraron donde el conde dirigía sus ojos, no vieron nada que 

tuviese un poco de extraordinario y fuese digno de llamar la atención.  

Y el señor del castillo también fue calificado de misterioso por el 

conserje, aunque en grado más mínimo que su ama de gobierno.  

Esto era por la sencilla razón de que no conocía absolutamente la 

historia del conde.  

El lector no debe hallarse en igual caso, pues el señor de que nos 

ocupamos, como ya se habrá comprendido, no era otro que el compositor 

Rafael Olmos. 

 

III 

Lo que miraba 

 

 

RAFAEL HABÍA tocado el fin de aquella pendiente resbaladiza por la cual se 

abandonó.  

Hastiado del amor de su mujer y convertido en ferviente adorador de 

los placeres, los buscó por todas partes, gozó cuanto pudo, y a los pocos años 

tuvo que sufrir las consecuencias de su extravío.  

La tisis, la terrible tisis, presentose en su cuerpo con todas las 

exterioridades que la delatan. 

El noble artista conoció muy pronto el alarmante estado en que se 

hallaba, y buscó el medio de salvarse. 

Los músicos, como es costumbre, le aconsejaron evitar los infectos aires 

de las ciudades y que buscase los puros y saludables de los campos.  

Su esposa poseía, heredado de su primer marido, el castillo de 

Villalosada, y a él se propuso marchar el antiguo artista como en demanda de 

salud. 

Enriqueta alegrose con la noticia de tal partida, pues la ausencia de su 

esposo la dejaba más libre para entregarse a sus aventuras galantes, que eran 

muchas, pues conforme iba perdiendo en juventud, hacíase cada vez más 

disoluta.  

Rafael partió para Villalosada solamente acompañado, como ya 

sabemos, de doña Joaquina, el ama de gobierno que entró a su servicio poco 

antes de prepararse para la marcha.  
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Algunas semanas después de su llegada al lugarejo, encontrábase 

Rafael una mañana sentado tras los cristales del ancho balcón de piedra que 

daba luz al gran salón del castillo. 

El artista ya no era, ni por asomo, el mismo de ocho o diez años antes.  

La frescura había desaparecido de su rostro; la negra y rizada cabellera 

había encanecido, y su pálido y demacrado rostro estaba colorado de fuerte 

bermellón en la parte de sus pómulos.  

Sus ojos brillaban como si transparentasen el fuego de algún mal 

oculto, y de vez en cuando una tos seca y nerviosa conmovía su cuerpo como 

si desgarrase parte de sus entrañas.  

A pesar de los consejos facultativos, el campo no parecía prestar gran 

alivio a la enfermedad de Rafael.  

La tisis seguía pausadamente su camino, y cada día que pasaba, su 

cuerpo perdía una pequeña parte de fluido vital.  

Existía una cosa cerca del improvisado conde, en que él jamás había 

creído, por lo mismo que no conoció a su madre.  

Aquella cosa era el cariño con que le cuidaba la buena de doña 

Joaquina.  

Rafael, en más de una ocasión, se sentía feliz a pesar de sus dolencias. 

Aquella mujer velaba su sueño, le cuidaba con maternal esmero, y a 

todas las horas del día estaba pronta a acudir al más leve llamamiento y 

cumplir el más penoso mandato.  

Muchas veces buscaba Rafael en su magín el motivo de todo aquel 

cariño, al cual no era merecedor, y por más que se esforzaba en encontrarlo, 

nunca podía dar con él.  

Por lo regular siempre lo atribuía al móvil de interés y a la esperanza de 

alcanzar una buena recompensa el día de su muerte, que por cierto no veía 

muy lejano.  

Así pensaba Rafael llevado por su egoísmo.  

Como antes hemos dicho, encontrábase una mañana sentado junto al 

balcón de la gran cámara del castillo mirando en dirección a la plaza.  

Como siempre, sonreíase de un modo placentero.  

Dijimos que los criados por más que siguieron la dirección de las 

miradas de su señor, no vieron nada.  

Pero tenemos que añadir que ellos esperan ver algo grande, algo digno 

de excitar la atención de todo un señor conde.  

Y este no miraba nada que reuniese estas cualidades.  

Lo que atraía las miradas de Rafael era una cosa sencilla y vulgar.  
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Una niña de pocos años que muchas veces corría o jugaba por la plaza, 

y que por su traje y hermosura demostraba no pertenecer a la categoría de las 

chicuelas del lugar. 

 

IV 

La casa blanca 

 

 

FRENTE AL CASTILLO alzábase una casa que, por su construcción, diferenciábase 

bastante de las demás.  

No es esto querer decir que la tal casa fuese un edificio suntuosísimo, 

pues, antes al contrario, la presencia del castillo señorial contribuía mucho a 

empequeñecerla.  

Sin embargo, después de este, ella era la que llamaba la atención 

descollando por encima de las demás casas de pobre apariencia. 

Componíase de un piso bajo y otro superior, y sus paredes blancas, su 

techo rojizo y sus verdes persianas, la daban un aspecto tal, que al instante se 

comprendía que los dueños eran personas de mediana posición, aunque 

curiosos y arreglados en extremo. 

Una gran parra sombreaba el espacio que se extendía enfrente a la 

puerta, y junto a esta, veíase un banco de piedra algo desgastado por los 

rigores de la intemperie, y en el cual venían a sentarse y descansar todos los 

pobres y vagabundos que pasaban por el lugarejo.  

Y es que dentro de ella existía algo inquieto y bullicioso, que era como 

su alma y la conmovía dándole aquella alegre expresión.  

Los edificios parecen adquirir un tinte diverso, según las personas que 

los habitan. 

Colocad en un alegre pabellón a un hombre misántropo y desesperado, 

y veréis cómo a pesar de que nada se altera en conjunto, los colores son más 

sombríos y todo toma un sello idéntico al carácter del habitante. 

En cambio, un ser bullicioso y alegre, parece comunicar una parte de lo 

que siente su corazón a todo lo que le rodea. 

Y las habitaciones más sombrías adquieren colores rosados ante la 

presencia de un ser de tal clase, que bien puede ser una niña de rostro 

angelical y graciosos y arrebatadores ademanes.  

Así era la que habitaba la linda casita de las persianas verdes, la que 

atraía las miradas de Rafael cuando jugueteaba bajo fresca parra, o se 

entretenía en regar las floridas macetas que ornaban las ventanas.  
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Una de estas aparecía muchas noches iluminada; y frente a ella se 

agrupaban algunos sencillos vecinos, que con el rostro embelesado, 

escuchaban los sonidos de un piano (por cierto muy bueno), que pregonaban 

a la legua, por su debilidad, que eran producidos por las débiles manos de 

una niña.  

Pero había alguien a quien aquellos sonidos gustaban más que a los 

labriegos, y era a Rafael. 

Esto parecerá extraño tratándose de un artista y compositor tan 

eminente como él.  

Mas, sin embargo, así era, a pesar de todas cuantas reflexiones se hacía 

el mismo Rafael.  

Aquellas armonías sencillas, y las más de las veces imperfectas o 

discordantes, le placían más que una obra clásica, sin duda porque percibía 

en ellas algo que no sabía definir, pero que parecía muy semejante a un 

fragmento de su propia alma.  

Junto con sus equipajes, el conde había traído un colosal piano de cola, 

que fue colocado en uno de los extremos del gran salón del castillo.  

En sus ratos de soledad y aburrimiento, sentose en él, pero al ir a herir 

con sus dedos las blancas teclas, siempre se detuvo reflexionando que las 

sublimes manifestaciones de su genio podían acallar aquellas inocentes 

melodías que en las nocturnas horas caían como bálsamo consolador en las 

profundas heridas que se reabrían en su conciencia. 

Y el piano quedó abierto y con el atril lleno de partituras, sin que Rafael 

se acercara a él para mitigar sus dolores y aburrimiento. 

Muchas veces, cuando a través de los cristales contemplaba a la niña, 

Rafael sentía deseos de bajar a la plaza y conocerla más de cerca. 

Pero había algo que se lo impedía, y este algo era cierto reparo que 

sentía de nublar aquella dicha inocente con su triste presencia. 

En el entretanto, contentábase con espiar la casa blanca y su linda 

habitante. 

Esto constituía su única diversión. 

 

V 

Una narración terrible 
 
 
A PESAR DE TODO lo dicho por los médicos, los aires puros del campo no 

mitigaban ni detenían la enfermedad de Rafael. 
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Su muerte se acercaba, aunque de una manera pausada. 

Cada vez sus facciones eran más demacradas; sus ojos adquirían ese 

brillo incesante y extraña propiedad de los seres enfermos, y una tos seca y 

convulsiva agitaba continuamente su cuerpo. 

Él no se daba cuenta de los progresos de la enfermedad. 

Temía, como todos, a la muerte, y su deseo de vivir se la hacía ver muy 

lejos. 

Su vida era igual todos los días. 

Aquella monotonía le abrumaba, y mil veces se sentía con tentaciones 

de levantar sus reales y tornar a Madrid. 

¿Pero para qué? Allí no existía ninguna persona amante que le 

aguardase, y los placeres no tenían para él atractivo alguno a causa de su 

quebrantada salud. 

Cuando pensaba en esto, más de una vez asaltaban su memoria los 

tristes recuerdos de sucesos pasados. 

Y entonces, de entre las brumas de su imaginación, surgía melancólica 

y llorosa la bella figura de Emilia. 

¡Cuán feliz hubiera podido ser con ella, si desechando los consejos de 

un falso amigo, hubiera seguido solamente las inspiraciones de su alma!  

Ante tales recuerdos, maldecía su ambición y sus riquezas, y se recreaba 

considerando la felicidad que hubiera podido alcanzar en medio de una 

pobreza relativa.  

Pensando en todo esto, una noche de tempestad ocurriole a Rafael una 

cosa que fue como presagio de otras más graves y terribles.  

Sintió dentro de sí un dolor agudo e insistente, luego subió por su 

garganta una oleada hirviente como fuego líquido, y arrojó sobre el 

pavimento una buena cantidad de sangre.  

Al ocurrir esto, a Rafael le faltó el aire, pareciole que se ahogaba, y con 

mano convulsiva agarró el cordón de la campanilla, que sonó durante 

algunos instantes de una manera desesperada.  

La primera que acudió fue doña Joaquina.  

Con presteza abrió el gran balcón de la estancia, y el aire frío y húmedo 

de la noche penetró en el salón en el mismo instante que, acabado el vómito 

de sangre, el artista se reanimaba.  

Después le hizo sentar y le prodigó mil cuidados propios solo de una 

madre, por lo desinteresados y vehementes.  

Rafael la contemplaba silenciosamente, y en su mirada se leía la 

gratitud y la extrañeza.  
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La extrañeza, sí, pues él veía en los ojos de su ama de gobierno una 

cosa hasta entonces no conocida para él.  

Lágrimas, muchas lágrimas.  

Solo una persona podía haberlas vertido por él, y era Emilia.  

Esta había muerto. ¿Quién podía ser, pues, aquella mujer? ¿Qué afecto 

le profesaba, ni qué motivo tenía para llorar por él?  

Rafael no podía explicárselo, y por lo mismo sintió vehementes deseos 

de saberlo.  

Y formuló su pregunta, a la cual contestó doña Joaquina con 

melancólico acento:  

⸻Señor, los que vivimos en el mundo desprovistos de familia, ponemos 

todo nuestro cariño en aquella persona a la cual estamos más allegados.  

⸻Según eso, usted está sola en el mundo.  

⸻Completamente sola, si hago excepción de mis recuerdos.  

⸻¿Conoció usted a su familia? ¿La ha tenido usted? Siéntese y 

cuéntemelo todo. Ya ve usted, yo soy un pobre enfermo, un niño a quien es 

preciso entretener con cuentos en las largas horas de la noche.  

⸻Señor, yo he sido muy feliz, tan feliz como pudiera serlo el más 

poderoso de la tierra. Un día, hace muchos años, la muerte tocó a la puerta 

del alcázar de mi dicha, y huyó del mundo mi marido, el ser que más me 

amaba en el mundo.  

⸻¿Y quedó usted sola?  

⸻No. Quedó a mi lado un pequeño niño, al cual amaba tanto como a 

usted pudiera amarle su madre.  

⸻No la he conocido.  

⸻¡Infeliz! ⸻dijo doña Joaquina, mirando compasivamente a su señor, 

y luego continuó:⸻ Mi hijo y yo vivíamos en una pequeña capital de 

provincia, y allí, haciendo esfuerzos pecuniarios de esos que solo son dables a 

las madres, logré que mi hijo cursara los estudios superiores y se dispusiera a 

emprender una carrera. Mi hijo era un dechado de aplicación y de talento. 

Más de una vez, en noche como esta y a altas horas, tuve que arrancarle los 

libros de las manos, y obligarle a que descansara, mal de su grado. Pero un 

día noté que abandonaba algo los libros de estudio y que se entregaba con 

afán creciente a la lectura de comedias, poesías y modas que yo no sé de 

dónde se procuraba. Nunca olvidaré el instante en que descubrí las aficiones 

de mi hijo. Un día encontré sobre su mesa de estudio un papel escrito por él. 

Era una poesía dedicada a mí, a su querida madre. La leí y lloré tanto como 

ahora, con la sola diferencia de que entonces era de alegría. ¡Qué inmenso 



103 

 

tesoro de ternura existía encerrado en aquellos versos! Mi hijo era todo un 

poeta. Desde aquel día noté en él algo extraño y muy parecido a un vago 

deseo. Y de esta manera transcurrieron bastantes años, y mi hijo comenzó a 

ser hombre. Un día díjome con acento que indicaba una firme resolución, su 

propósito de abandonar la población en la cual empezaba a ser bastante 

conocido por su talento y trasladarse a Madrid, donde encontraría un espacio 

más dilatado para el vuelo de sus ambiciones. Yo lloré y me resistí a dar mi 

consentimiento. 

⸻Pero, por fin... ⸻interrumpió Rafael. 

⸻Por fin, partió. ¡Qué soledad tan insoportable aquella en que yo me 

quedé! Al principio mi hijo me escribió con mucha frecuencia; después sus 

cartas fueron ya más escasas. En todas ellas mi hijo me pintaba su situación 

con risueños colores: me decía que el horizonte que ante él se presentaba era 

risueño; pero yo, con mi instinto de madre, comprendía que aquellas frases 

eran artificiosas, y en su fondo adivinaba un sinfín de privaciones y miserias 

propias de la vida azarosa y vagabunda. De pronto cesé de recibir cartas. 

Pasaron más de tres meses sin que supiera nada de mi hijo. Señor, si usted 

hubiera sido padre de seguro que comprendería mejor lo que yo padecí en 

aquel entonces. No pude resistir más, y procurándome un poco de dinero, salí 

para Madrid. Apenas si me acuerdo de lo mucho que corrí y me agité para 

encontrar a mi hijo. Pasé más de dos semanas buscando su paradero, pero al 

fin, perdida la esperanza de encontrarle y viéndome casi sin recursos, 

determiné dirigirme a la policía para que me ayudara en mis pesquisas. No 

tardé en saber la verdad. Mi hijo había sido encontrado tras las tapias de un 

cementerio con el corazón traspasado por una estocada. Nada más quisieron 

decirme; pero por ciertas palabras que sorprendí, pude comprender que había 

muerto en desafío, y que su matador era hombre de elevada posición, de esos 

que siempre se escapan por entre las mallas de la red de la justicia. 

Al llegar a este punto, Rafael palideció, y un terrible presentimiento 

cruzó por su imaginación. 

⸻¿Cómo se llamaba su hijo? ⸻preguntó ansioso. 

⸻¡Ah, señor! ¿Se interesa usted por él? Lo comprendo. Era joven como 

usted, y morir a tal edad es muy triste. 

⸻¿No me dice usted cómo se llamaba? 

⸻Sí, señor, su nombre era Alejandro Peralta. 
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VI 
Tempestad bajo el cráneo 

 
 
AL QUEDARSE SOLO Rafael en su habitación, sintió temblor en los miembros, y 

como un agudo frío en las venas. 

Aquello era miedo de permanecer solo y hasta de estar en el mundo. 

En la penumbra que formaba en todos los rincones de la gran estancia 

la pobre luz del quinqué con las espesas sombras, veía el compositor el 

cadáver de aquel  infeliz joven cubierto de sangre, con los ojos vidriosos y la 

boca contraída como para lanzarle una maldición. 

Al principio sintió miedo, pero luego fue algo peor: sintió vergüenza. 

La conciencia se entretuvo en atormentarle, e influyendo sobre la 

imaginación, fue presentando ante sus ojos, como salidas de la linterna 

mágica, una por una todas las escenas de su vida. 

Emilia, su madre, Gutiérrez, Alejandro, doña Joaquina, Enriqueta; 

todas aquellas figuras fueron desfilando por su cerebro, andando rígidas y 

luminosas sobre el oleaje de su pensamiento, como Jesús sobre las aguas del 

mar de Tiberíades. 

No pudo resistir aquello, y huyendo al mismo tiempo de la vista de las 

mil quiméricas figuras que se formaban en los sombríos rincones, hundió la 

cabeza entre sus manos. 

El vaivén continuo de su imaginación producía un monólogo 

entrecortado que Rafael escuchaba atentamente. 

⸻¡Pobre mujer! ¡Cuán lejos estará ella de creer que yo, solamente yo, 

soy el matador de su hijo, y que también soy ese hombre que tanto desea 

conocer! 

»Verdaderamente soy un infame. Nunca hasta hoy se ha tomado nadie 

en el mundo cariño por mí. 

»¿Nunca?, no; que existió Emilia, el ángel de luz que algún ser superior 

puso en mi camino para formar mi felicidad. 

»¡Pobre Emilia!... Pero no es cuestión de ocuparse de ella ahora.     

»Cuando ya toco en las puertas de la muerte; cuando ya me hallo al 

final de mi corta vida, aparece una mujer que viene a ser para mí como una 

madre. 

»Y me cuida como solo pudiera hacerlo la que me dio la vida, y roba a 

su sueño muchas horas para velar el mío y estar pronta a satisfacer todos mis 

mandatos. 
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»Yo la he visto llorar en las largas noches, y aquellas lágrimas eran por 

su hijo y también por mí, a quien considera como un trasunto del infeliz 

Alejandro. Yo debía amar a esa pobre madre como a la mía propia.  

»Ella ha hecho por mí lo que nadie.  

»Ha llorado viendo mi muerte cercana. Yo he arrancado lágrimas de 

compasión a sus ojos, yo que solamente he sabido hacerlas verter de dolor a 

los ojos de Emilia.  

»Y sin embargo, a esa mujer que hoy es el único ser que por mí se 

interesa en el mundo, soy yo el infame que la ha hecho infeliz.  

»Brava hazaña es la mía. Ayer maté al hijo, y hoy llora por mí la madre; 

antes acabé de un golpe su ser más querido, y ahora ella lucha y se desvive 

por arrancarme de los brazos de la muerte.  

»Alejandro me conoció bien al insultarme.  

»Soy un canalla.  

»Soy un maldito, y parece que la fatalidad me envuelve en una 

ponzoñosa atmósfera que siembra la muerte entre todos los que a mí se 

acercan.  

»Una mujer me ama, y a cambio de su pasión, solo le di dolores, 

tristeza y deshonra.  

»Ahora otra me quiere con maternal cariño, y antes, mucho antes de 

conocerla, he herido de muerte su pobre corazón.  

»¿Tendré yo suficiente valor para soportar con serenidad su presencia? 

»Creo que no. Sus palabras cariñosas sonarán en mis oídos como 

amenazas y maldiciones, y en sus miradas de interés creeré notar rabia o 

desprecio.  

»¡Oh! Yo no podré acoger tranquilamente sus cuidados.  

»Mi situación es insostenible. Yo quiero morir, yo quiero abandonar 

pronto este mundo, en el cual dejo por cada obra muchas lágrimas y horas de 

dolor. Hay dentro de mí algo que me espanta, algo que me grita 

incesantemente y que pone a mi alma en infernal tortura. ¡Yo ya no quiero 

vivir!  

…………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………….. 

»Afortunadamente hace ya algunos días que noto en mí el germen de 

una próxima muerte.  

»¡Morir! ¡Cuán hermosa me parece ahora esta palabra! Deseo que 

venga la muerte cuanto antes.  
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Y pensando todo esto, y volviendo otra vez al punto de partida de sus 

pensamientos, Rafael pasó toda la noche haciendo rodar incesantemente la 

máquina de su cerebro.  

Cuando la tibia luz del alba atravesando el balcón dio en el rostro del 

artista, este demostraba con claras señales el terrible paso que había dado 

hacia la muerte.  

 

VII 

Revelación inesperada 

 

 

DOÑA JOAQUINA estaba alarmada por ciertos síntomas terribles que notaba en 

su señor.  

La enfermedad se agravaba cada vez más.  

La buena ama de gobierno se desvivía en el cuidado de Rafael, sin 

notar que este parecía esquivar su presencia.  

El conde estaba como avergonzado siempre que veía de cerca a doña 

Joaquina.  

Aquella intimidad respetuosa que antes reinaba entre los dos acababa 

de romperse, y con esto Rafael había establecido el vacío en torno suyo.  

El fastidio y la monotonía de su vida lo abrumaba y aún hacía marchar 

más aprisa su enfermedad, encontrando solamente distracción en la lejana 

presencia de la niña de la casita blanca.  

Cada vez se sentía más atraído por ella, y también era mayor cada día 

el gozo que experimentaba cuando la veía aparecer por entre las verdes 

plantas que ornaban sus ventanas, o bajo la frondosa parra de la puerta.  

Una tarde en que, a pesar de lo fría y lluviosa que estaba la estación, el 

cielo era puro y azul y brillaba el sol esplendorosamente, Rafael, alentado por 

el buen tiempo y la tibia atmósfera, salió al gran balcón de piedra, y allí, 

apoyado en la gruesa baranda, dirigió su mirada como de costumbre a la 

linda casita de enfrente.  

Ella estaba allí asomando su hermosa cabeza por encima de las flores 

de una ventana.  

Y al notar la presencia del señor del castillo, le miró con ojos en que 

brillaba esa extrañeza y aun miedo que siempre inspiran a la niñez las 

personas de aspecto enfermizo y tétrico.  

No tardó mucho en desaparecer, y entonces Rafael también se retiró de 

su balcón con el gesto del hombre que ha perdido un corto rato de placer. 
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Rafael hasta entonces no había pensado en averiguar quién era aquella 

niña, ni quiénes eran sus padres.  

Alguna vez vio junto a ella un hombre flaco, alto y huesudo, que por su 

recortado bigote y su porte marcial tenía todo el aspecto de un viejo militar.  

Y a este había supuesto padre de la niña.  

Pero tuvo deseos de saber más y conocer el nombre de esta, junto con 

algunos otros pormenores.  

En el primer instante pensó llamar al ama de gobierno; pero no 

siéndole grata su presencia, se decidió por hacer venir al conserje que tenía 

por el más hablador de sus servidores.  

Y el conserje acudió inmediatamente ante la presencia de su señor, y 

entre los dos entablose un largo dúo de preguntas y respuestas.  

El rústico guardador del castillo pertenecía a esa clase de hombres que 

para decir la más pequeña cosa necesitan un largo preámbulo, que en 

resumen no viene a expresar nada.  

Así es que antes de contestar a las preguntas de su señor, soltó una 

buena andanada de yo no sé nada pero a mí me parece... o sino: a mí me han 

dicho, y yo he podido comprender. 

Por fin, después de muchos circunloquios, el conserje dijo todo cuanto 

sabía, que era lo siguiente: 

La niña vivía en aquella casita hacía muchos años, aunque los dueños 

no eran sus padres. 

El viejo militar se la había prohijado en un viaje que hizo a Madrid 

algunos años antes. 

Llamábase Emilia. (Aquí un estremecimiento de Rafael). 

La niña, a pesar de su poca edad, tenía una historia muy triste, historia 

que el narrador había podido conocer gracias a las innegables facultades que 

poseía para averiguarlo todo. 

Su madre, que era bastante jovencita, había muerto poco menos que al 

darla a luz. 

En cuanto a su padre, el conserje no podía saber quién era por la razón 

de que también lo ignoraba el viejo militar.  

La madre de la niña tenía la suya, que debía ser mujer de mucha alma 

(expresión textual del narrador). 

Y a las dos debioles pasar algo muy gordo, por cuanto una noche, la 

abuela de la niña, que según testimonio de muchos era una señora ejemplar, 

asesinó en el paseo de Recoletos a un señorito que algunos creyeron sería el 

seductor de la hija.  
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(Aquí otro estremecimiento de Rafael mucho más intenso que el 

anterior).  

El veterano, dueño de la casita blanca, encontrábase por aquel entonces 

en Madrid, y como se enterase por los periódicos de la orfandad en que 

quedaba la pobre niña, que entonces apenas contaba un mes, la adoptó, con 

la idea de que alegrase la triste soledad que le rodeaba.  

En cuanto a la infeliz abuela, no estuvo por muchos días encarcelada.  

Desde el instante en que cometió el crimen, notose en ella cierta 

agitación extraña, que al fin se mostró como enajenación mental, y la pobre 

señora vino a cambiar la obscura y tétrica prisión por un perpetuo 

manicomio. 

La niña se llamaba Emilia, a causa de estar ya bautizada con dicho 

nombre cuando la adoptó el viejo militar. 

Como este ignoraba el primer apellido, le había puesto los suyos. 

Lo que solamente sabía, y esto por los periódicos, era que la abuela de 

Emilia llamábase doña Juana Barrantes. 

Aquí acabó la narración del conserje. 

 

VIII 

Epílogo 
 
 
LAS ÚLTIMAS PALABRAS de su servidor las escuchó Rafael con la sorpresa más 

terrible que pueda imaginarse. 

Si aquel viejo castillo cansado de permanecer en pie se hubiese 

derrumbado sobre él, de seguro que le hubiera causado menos efecto. 

Aquella relación, fruto de la curiosidad del conserje, penetró cual rayo 

de luz en su cerebro. 

Ahora comprendió el motivo de la incalificable simpatía, de la 

irresistible atracción que siempre le había causado aquella niña. 

¡Era su hija! Una hija cuya existencia ignoraba por completo. 

El efecto que la revelación causó en él fue tan grande como 

instantáneo. 

El corazón parecía querer saltársele del pecho, y sus sienes latían como 

si dentro de su cabeza se desarrollase alguna oculta fuerza. 

Sentía al par remordimiento y alegría. 

Pero esta era mucho mayor que aquel. 
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Qué le importaba que por su causa la madre de su difunta amante 

agonizase en una casa de locos, si encontraba una hija en época de soledad y 

abandono. 

Cercano a la muerte, y en medio de la más desesperada monotonía, 

tropezaba con un ser que disipase la tristeza con sus atractivos infantiles. 

Su alegría era semejante a la del anciano que encuentra un palo en que 

apoyarse cuando dolorosamente se arrastrara a lo largo de un camino. 

Sintió vehementes deseos de ver a Emilia, de decirle que era su hija, y 

que solamente a él le pertenecía. 

Y sin darse cuenta de ello, dirigiose al balcón, sin hacer caso del 

conserje, que le contemplaba algo alarmado, a causa de la terrible impresión 

que visiblemente le habían producido las noticias. 

Pero antes de llegar a él, Rafael se detuvo repentinamente. 

Algo amortiguadas por la distancia, sonaron en el espacio algunas notas 

sueltas, que produjeron en el corazón del artista el mismo efecto que los ecos 

de una voz conocida. 

Era, como en todas las tardes, el piano que sonaba en la casita blanca. 

Rafael, con su admirable instinto de artista comprendía que aquellos 

sonidos eran producidos por manos infantiles. 

Las notas fueron cada vez más numerosas, se entrelazaron al poco rato 

unas con otras, y nació una armonía, que llevada por el aire de un balcón a 

otro balcón, a través de la plaza llegó clara y sonora a los oídos de Rafael, 

que tornándose más pálido de lo que estaba, se apoyó en el respaldo de un 

sillón, murmurando: 

⸻¡Dios mío! ¡El Adiós! ¡El Adiós de Schubert! ¡Qué terribles recuerdos 

trae a mi memoria! 

Y sus ojos, al decir esto, adquirieron una expresión de espanto y paseó 

una mirada de angustia a su alrededor. 

Pareciole que aquella admirable pieza musical sonaba en sus oídos de 

una manera semejante al fúnebre esquilón de la muerte, y que bien podía 

interpretarla como un adiós que él daba a la vida. 

Al pensar esto, Rafael experimentaba en su interior algo terrible y poco 

común, algo semejante a la ruptura de todos los lazos que sujetaban su 

naturaleza física. 

La luz huyó de sus ojos, sus piernas vacilaron y sintió dentro de su 

cabeza crearse la sombra, o más bien dicho, la nada.  

La terrible hemoptisis se declaraba en su cuerpo en aquel instante a 

causa de las sucesivas emociones que había sufrido.  
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Dio algunos pasos inciertos y vacilantes por la habitación, y el conserje 

acudió solícito en su auxilio.  

Pero antes que pudiese detenerle en sus brazos, Rafael cayó al suelo 

ahogado por un gran golpe de sangre que vino a formar un pequeño charco 

sobre el pavimento.  

Sus manos, al caer, tropezaron con el empolvado teclado del gran piano 

Erard, que siempre permanecía abierto, y un trueno de sonidos diferentes y 

discordantes conmovió el ámbito del salón, acallando por algunos momentos 

el Adiós, que aún seguía tocando la pequeña Emilia.  

Cuando el silencio se restableció en la estancia, el piano de la casita 

blanca volvió a oírse junto con los gritos del conserje, que demandaba 

auxilio. 

En aquellos instantes, el charco de sangre que en el suelo se extendía 

junto a la cabeza de Rafael, brillaba herido por un rayo del sol poniente como 

montón de granates y rubíes. 
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Mademoiselle Norma 
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I 

 

 
EN LAS PRIMERAS horas de la mañana fueron fijados en las esquinas de las 

calles unos carteles impresos en papel rojo y apaisado que decían así: 

 

Gran Café de la Alegría 

Concierto para hoy 

Debut de Mlle Norma 

 

La gente pasaba con indiferencia por frente a ellos; solo alguno que 

otro transeúnte se detenía, y después de lanzarles una rápida mirada 

continuaba su marcha. En ciertos instantes llegaba a formarse un grupo de 

cuatro o cinco personas, ahora obreros y después palurdos o soldados, los 

cuales contemplaban con estúpida fijeza aquella mancha roja ⸻que vista 

desde lejos semejaba una escoriación de la pared⸻ como si aquellos tres 

renglones negros contuvieran algún misterioso enigma. Algún pillete 

parábase un buen rato junto a la esquina, y después de deletrear 

trabajosamente y sílaba por sílaba lo que el cartel decía, se retiraba dando 

saltos y silbando gorjeos parecidos a los del pájaro. 

El cartel no atraía la atención de los transeúntes tanto como hubiera 

deseado el dueño del Café de la Alegría. Sin embargo, por la noche el 

establecimiento estuvo completamente lleno. 

El Café de la Alegría había sido abierto algunos días antes, y su 

inauguración causó bastante efecto en determinadas clases. 

Aquel género de canto francés era desconocido en la ciudad, y llamaba 

mucho la atención de la adolescencia elegante que se prometía mucho de la 

amabilidad de las cantantes y de su desenvoltura en el tablado. 

El primer concierto tuvo mucho de fiasco. 

Una tras otra fueron durante el curso del espectáculo apareciendo sobre 

el tablado cuatro mujeres vestidas con trajes de brillantes colorines, 

extremadamente escotadas y con adornos de talco y similar. 

Aquellas mujeres tenían un aspecto innoble. Sus facciones estaban 

como embotadas y sus músculos relajados por la vida del vicio. Eran cuatro 

harapos recogidos en los cafés cantantes de Francia y presentados con 

honores de joyas en aquella ciudad española. 
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Ni una línea noble, ni un contorno puro, ni un ademán gracioso y 

espontáneo se notaba en aquellas mujeres que, con voz gutural y gangosa, o 

con un vozarrón aguardentoso, cantaban sin cesar couplets acompañadas por 

una orquesta que producía una música ratonera. 

El público comenzaba a fastidiarse, y disfrazó su aburrimiento con esa 

jovialidad del que pretende divertirse a toda costa. 

Una alegría verdaderamente estúpida se apoderó de los espectadores, 

que volvieron las espaldas al tablado en donde siempre aparecía uno de 

aquellos monigotes con traje de gran dama y ademanes de cantinera, y 

acompañaron el canto dando con los bastones fuertes golpes sobre las mesas 

de mármol o el pavimento de madera. De vez en cuando, de entre el público 

salía una frase chispeante y graciosa, uno de esos brillantes destellos de la 

imaginación meridional, y el público reía con verdadera rabia, pues deseaba 

resarcirse del aburrimiento que le producían las cantadoras con sus 

salmodias. 

El espectáculo terminó, y el público salió con la cabeza baja, como si 

reflexionara lo malamente que había empleado la noche. 

En la segunda representación el público disminuyó notablemente. 

Aquello puso en alarma al dueño del café ⸻tipo acabado del vividor 

capaz de cometer las más difíciles empresas⸻ y al regisseur o director de la 

compañía ⸻joven de rostro demacrado, ojos turbios y barba de místico, que 

siempre llevaba una pluma tras la oreja como para demostrar que estaba 

ocupado⸻, los cuales celebraron una larga conferencia para ver el mejor 

modo de evitar aquella catástrofe que a la larga iba a venir sobre ellos. 

⸻El público se aburre ⸻dijo el primero⸻. El plato que le hemos 

presentado es demasiado pesado para su estómago. Es preciso que sea 

picante y gracioso, sin que llegue a la desvergüenza estúpida de estas 

mujeres; conque, señor director, busque usted y ponga remedio al peligro. 

El regisseur meditó largo rato revolviendo todos los rincones de su 

memoria. Fulana estaba comprometida en un café de Barcelona; la otra tenía 

contrata para toda la primavera en el Alcázar de Cristal de Marsella; y si es 

otras muchas de las que se iba acordando, esas vivían con hombres de buena 

posición social, y no pensaban por entonces en volver a pisar el tablado... 

¡Nada!, por más esfuerzos que hacía no podía encontrar en el archivo de su 

memoria, tan atestado de nombres de guerra, más o menos armoniosos y 

extraños, uno que viniera a sacarle de aquella confusión que le embargaba. 
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Don Celestino, el dueño del café, le contemplaba atentamente, y su 

rostro comenzaba a adquirir una expresión fosca al notar la inmovilidad del 

regisseur. 

Este de pronto salió de su ensimismamiento, y dándose una palmada en 

la frente con el ademán triunfante del que acaba de encontrar una hermosa 

solución, dijo con ese acento extraño propio de los aventureros habituados a 

hablar en distintos idiomas: 

⸻Ya tengo lo que usted quiere. 

⸻¿Quién es? 

⸻Norma. 

⸻¿Norma? ⸻preguntó con extrañeza don Celestino. 

⸻Sí; Norma. Una muchacha que llenará todos sus deseos. En fin, usted 

verá y podrá apreciar. Mañana mismo salgo para Barcelona y me la traigo. 

⸻¿Tiene contrata? 

⸻No; cuando nosotros vinimos aquí estuvo a punto de acompañarnos. 

Tiene lo que ustedes llaman un lío: un pobre muchacho que está celoso y no 

tiene un céntimo, un verdadero obstáculo para hacer carrera; estas niñas 

parecen muy listas y a veces cometen grandes desaciertos. En fin, le prometo 

a usted que dentro de tres días estará aquí. 

El regisseur salió al día siguiente para Barcelona, y conforme a lo 

prometido, a los tres días estuvo de vuelta con aquella muchacha que 

representaba para don Celestino la tabla de salvación. 

Se anunció el debut y por la noche hubo un lleno en el café. 

Todos sentían deseos de conocer a la sacerdotisa gala, a la hija de 

Oroveso que bajaba desde el pedestal de la ópera al tablado del café 

cantante. 

A las nueve de la noche, La Alegría (como acostumbraban a llamar al 

establecimiento sus asiduos parroquianos), presentaba un aspecto muy 

animado. 

El salón tenía la forma de un cuadrilátero regular, y todo su pavimento 

estaba ocupado por mesas de mármol y sillas de madera negra, que 

agrupadas sin orden ni concierto formaban callejones y estrechos desfiladeros 

por los que pasaban con harta dificultad los espectadores que iban entrando, 

no sin causar grandes incomodidades a los que ya estaban sentados. 

Al lado mismo de la puerta de entrada se abría el escenario o tablado, 

nicho que parecía excavado en la pared y que apenas si mediría unos cinco 

metros cuadrados. Aquel escenario presentaba siempre la misma decoración: 

una puertecita, que por lo pequeña parecía hecha para liliputienses, adornada 
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con un cortinaje rameado; las paredes vestidas de un papel obscuro con flores 

de oro y dos mecheros de gas. 

En los momentos de descanso entre las dos partes del concierto, caía un 

pequeño telón que cerraba el bocaporte, y el cual era una obra eminente de 

un pintor de brocha gorda que había amontonado todas las filigranas y 

rameados que le había sugerido su imaginación para que acompañaran 

dignamente las siguientes palabras pintadas, bien oblicua u horizontalmente: 

«Gran Café de la Alegría. Se sirven cenas a precios económicos. Bebidas y 

licores de todas clases». 

Al pie del escenario estaba la orquesta, que con más cornetines y 

trompas que instrumentos de cuerda, rugía como una bestia cansada siempre 

que acompañaba algún couplet. 

Frente al tablado estaba el mostrador del café con su dependiente 

echado de codos sobre el mármol y entregado a la lectura de un periódico, y 

su anaquelería, en forma de pirámide, cargada de botellas, que bañándose en 

la luz del gas descomponían sus rayos dándoles el color de los líquidos que 

encerraban. 

El salón estaba partido en uno de sus lados por una verja de madera, 

tras la cual también había mesas, sillas y divanes. Aquello era lo que don 

Celestino llamaba pomposamente el foyer20. 

Allí iba a sentarse la adolescencia que deseaba adornarse con el título 

de calavera, y la vejez gastada en las lides galantes, y por allí circulaban las 

cantadoras descotadas, con sus trajes hasta la rodilla y haciendo gala de su 

impudencia. Algunas veces llevaban el cigarrillo en la boca, daban graciosas 

coces a sus adoradores y hacían toda clase de brutales monerías. 

El público que llenaba el café era tan digno de ser descripto como el 

salón. No se veían blusas ni gorras en la concurrencia, pues el precio de la 

entrada no permitía el que tomara parte en el espectáculo la clase popular. 

Estudiantes, vagos decentes, jugadores y militares vestidos de paisano 

venían a constituir el núcleo de aquel público. 

Además de estos, en una mesa, hablando acaloradamente y 

gesticulando como energúmenos, se veían algunos periodistas que en sus 

redacciones con la pluma en la mano tronaban contra la inmoralidad social y 

los espectáculos que pervierten; en otra, estaban dos o tres caballeros de 

graves rostros vestidos de americana y hongo, que por la mañana se 

                                                           
20 Esto es, el personaje pensaba en la zona de recreo de un teatro, donde se reúnen los 

espectadores antes de una representación y en los descansos. 
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envolvían en su toga, y con cara feroche21 oían, en representación de la 

justicia, elucubraciones de abogados y declaraciones de testigos, y en un 

rincón medio perdido en la sombra se veía alguno que otro señor totalmente 

afeitado y con el sombrero puesto, a quien los maliciosos suponían una 

profesión que por lo sagrada no estaba en consonancia con aquel espectáculo. 

Aquel público jamás estaba quieto. Se agitaba furiosamente, hacía crujir 

las sillas, daba golpes sobre las mesas, aullaba, silbaba, aplaudía, pedía la 

repetición de un couplet, tiraba sombreros a la escena y daba vivas si alguna 

mujer de la vida airada entraba en el café. 

Allí habían desaparecido las conveniencias sociales: el caballero estaba 

ausente para dejar más libre al hombre; y la clase media, la burguesía 

acomodada, se mostraba tal como era en la satisfacción de sus goces y en sus 

alegrías, sin dársele un ardite las preocupaciones del mundo que la 

encadenaban apenas salía a la calle. 

Entraban en el café viejos de aspecto venerable, que se saludaban con 

algún amigo guiñándose el ojo como para indicar la magnitud de su picardía 

y la jugarreta que hacían a sus esposas e hijas acudiendo a aquel sitio; y no 

era extraño que un severo suegro se encontrara con su yerno, y hallándose 

los dos al descubierto acabaran por darse palmaditas en la espalda y beber 

como dos camaradas, riéndose al mismo tiempo de los escrúpulos de su 

familia. 

Hacía una hora que había comenzado el espectáculo, y el público iba 

llegando al periodo álgido de su agitación.  

La atmósfera estaba cargada del humo sucio de los cigarros, que 

empañaba las luces de los mecheros y hacía palidecer los colores y 

confundirse los contornos a alguna distancia. 

Dos estudiantes mantenían un diálogo desde ambos extremos del café: 

⸻¿Cuándo sale esa Norma? 

⸻Dentro de un instante; el programa marca que en el número 

siguiente. 

Transcurrió aún un buen rato. Mademoiselle Alice, una gordinflona 

pesada y de rostro innoble que con sus ademanes hacía pensar en un 

gendarme vestido con faldas, terminó su couplet y se retiró del tablado en 

medio de los silbidos y de los gritos del público. 

Reinó después un silencio a que no estaba acostumbrado el recinto del 

café. Sólo se oían las voces de los camareros que con las bandejas llenas de 

                                                           
21 Feroz. 
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vasos correteaban por entre las mesas, y el chasquido de las cápsulas 

procedentes del tiro al blanco instalado junto al salón. 

De pronto la música rompió a tocar; los violines chirriaron; el director, 

sin dejar de llevar el compás con la diestra, aporreó el piano con su mano 

izquierda; los cornetines rugieron, el contrabajo murmuró; sonaron dos o tres 

estridentes golpes de bombo y platillos; y levantándose el cortinaje rameado 

saltó al escenario con la rapidez de la tromba un bulto azul y blanco. 

 

II 

 

 

CUANDO LLEGÓ al borde del tablado se apoyó sobre la punta de un pie, hizo 

una pirueta y dirigió un gracioso saludo a los espectadores. 

Era un pillete con faldas; un verdadero tipo parisién, mezcla extraña de 

la vivacidad de la ardilla, de la malicia de la mona y del instinto del perro: un 

Gabroche, pero con un rostro hermoso. 

Tenía un verdadero perfil de camafeo. Su frente era noble, su nariz 

recta, audaz, bien delineada y con las ventanillas en continua dilatación, 

como si estuvieran en perpetuo husmeo de la atmósfera, y más abajo, una 

pequeña boca con labios demasiado finos y delgados, una barbilla redonda y 

partida por un gracioso hoyuelo. Sus ojos estaban muy lejos de ser hermosos 

comparados con los de una española; no tenían el fuego de la pasión ni la 

lucidez ardiente de la voluptuosidad; antes bien eran fríos y penetrantes, 

pero en ciertos momentos arrebataban por la expresión picaresca que 

asomaba en aquellas pupilas y por la contracción de sus cejas un poco 

oblicuas. Aquellos eran los ojos de Mefistófeles hembra. 

Tenía el cabello fino, tupido y ensortijado; algunos rizos caían sobre su 

frente, y el busto que dejaba ver su escote un tanto exagerado, aunque no 

muy lleno, era de irreprochable perfil artístico. 

El resto de su cuerpo correspondía a su viva naturaleza. Adivinábase 

bajo su piel fresca, satinada y de un colorcito de arroz, el complicado tejido 

de los nervios, siempre prontos a poner en movimiento los músculos. 

Vista de improviso parecía un ser inocente, aunque vivaracho, una niña 

caprichosa y cándida; pero en su rostro se notaban señales que venían a 

delatar el estado del alma que aquel gracioso cuerpo encerraba. Sus ojos 

estaban algo hundidos y rodeados de una aureola violácea. 
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Era de pequeña estatura; en el primer instante podía creérsela una 

niña, pero después se adivinaba en ella a la mujer detenida en su desarrollo 

por la precocidad y la existencia azarosa de la aventurera. 

Vestía un traje de raso blanco y azul con exagerado polisón, y cuya 

falda no le llegaba a la rodilla, y cubría sus piernas con unas medias del 

último color, lo mismo que el pequeño zapato. 

Apenas saludó al público, este le tributó una salva de aplausos. Don 

Celestino, asomando su cabeza gris sobre la verja del foyer, miraba al 

escenario y sonreía con satisfacción. El regisseur no se había equivocado: 

aquella mujer era su salvación; tenía ante sí a una artista con ángel para el 

público. «La chica tiene una frescura sin igual, no se inmuta ante ese público 

que  le es desconocido. Ya va a cantar; la voz no es gran cosa, pero en cambio 

los ademanes...». 

Efectivamente, la voz de Norma no era gran cosa, pues la tenía escasa y 

chillona. 

Pero como las mismas causas producen diversos efectos, según las 

circunstancias, aquel defecto no dejaba de hacer gracia al público, que 

comenzó a escucharla con verdadera satisfacción. 

El couplet era del más acabado corte cancanesco, y había espectador 

que se balanceaba en su silla al compás de la música. 

La cantadora no permanecía un instante quieta; con las manos y las 

piernas accionaba sin cesar, y aun en ciertos momentos dirigía graciosas 

muecas al público, que este pagaba con gritos y aplausos. 

Cuando Norma, al terminar la primera estrofa del couplet, llegó al 

estribillo, recogiose la corta falda con una mano y marcó un paso de cancán. 

Aquello produjo un efecto tremendo en los espectadores. Oyéronse 

voces que parecían aullidos, unos cuantos sombreros fueron arrojados a la 

escena, y estalló un concierto de bastonazos que formó un rítmico 

acompañamiento. 

El público estaba entusiasmado, especialmente el elemento joven. 

Acababan de ver en realidad lo que tantas veces les había descrito Paul de 

Kock en sus novelas: la parisién que en Mabille levanta la punta del pie a la 

altura de la frente. 

Norma, con una gracia mezcla extraña de elegancia y canallería, 

levantaba su pierna rápidamente hasta un extremo inconcebible. 

Por bajo la falda salía a la luz el extremo de la media azul y aquel 

ajustado colant22 de color de carne que oprimía la pierna nerviosa.  

                                                           
22 El término francés «collant» sirve para designar medias cancán, mallas o leotardos. 
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Todos los espectadores comenzaban a hallarse como en su casa, y 

gritaban sin cesar. Los rostros se coloreaban hasta llegar al tinte de púrpura, 

y los ojos parecían querer saltar de las órbitas. La bestialidad humana 

comenzaba a asomar a aquellas caras antes serenas y algunas de ellas de 

nobles perfiles. La atmósfera se caldeaba por momentos. 

Aquel diablillo blanco y azul bailaba y cantaba sin dejar por esto de 

sonreír, pero con una de esas sonrisas propias del vencedor. Conocía que 

acababa de poner a aquel público al alcance de su pie. 

Terminó el couplet, y Norma salió del escenario tan rápida como había 

entrado; pero el público no se conformó con tal huida, y acudió a todos los 

medios imaginables para manifestar su protesta. 

Gritó hasta enronquecerse; dio golpes sobre las mesas; silbó, y en el 

colmo de su furor rompió dos o tres sillas bajo la fuerza de entusiastas 

bastonazos. 

Esto hizo palidecer a don Celestino, a quien le parecieron un tanto 

caras aquellas formas de manifestar el entusiasmo. 

La cantante tardaba a presentarse en el escenario, y el escándalo iba en 

aumento. Don Celestino, que con tal tardanza veía en perspectiva un montón 

de sillas inutilizadas, abandonó la verja y atravesó el foyer gritando: 

⸻¡Eh, Norma! Que vuelva a las tablas. 

El regisseur ya se había anticipado a don Celestino, y encontrando a la 

cantante en el corredor que comunicaba al escenario con el foyer, le ordenó 

que volviera a presentarse al público. 

Norma echó al suelo la talma de pieles con que había cubierto sus 

hombros, y salió a escena otra vez, dando pequeños saltos e inclinando la 

cabeza como para dar gracias por los aplausos que le tributaban. 

La música rompió a tocar y Norma repitió el mismo couplet. Pero 

aquello era cantar de un modo muy distinto a la vez anterior. Aquella 

muchacha se había ya familiarizado mucho con el público, y daba rienda 

suelta a sus inspiraciones de diablillo travieso. 

Ahuecaba la voz para darle un timbre hombruno, imitaba los ademanes 

marciales y hacía muecas a algún espectador ridículo. 

Todo esto producía una tempestad de aplausos. 

⸻¡Oye! ⸻decía uno de los espectadores de tipo injerto en flamenco, 

dirigiéndose a un compañero⸻. Esa gachí tiene gracia, pues es capaz de 

tomarle el pelo a un santo. 

Norma se retiró después de terminar su canto, y otra vez volvió a 

llamarla el público a escena. 
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Aquel ídolo naciente sacó todas sus habilidades para corresponder a tal 

favor. Cantó desentonadamente, dio gritos, bailó de una manera furiosa y 

acabó por hacer blanco de sus burlas a un muchacho de la orquesta, que sin 

dejar de rascar su violín la contemplaba con encandilados ojos. 

Era un joven como de diecisiete años, de rostro vulgar, en el cual solo 

destacaban los ojos, que tenían esa brillantez y viveza propias de las 

naturalezas precoces. Su nariz era pequeña y un tanto gruesa, su boca 

desmesuradamente grande, el óvalo de su rostro un tanto achatado a 

consecuencia de ser un poco mofletudo, y por añadidura llevaba el pelo 

bastante crecido y rizado, lo que le daba el aspecto de uno de esos Jesusitos 

con la cabeza llena de apretados bucles que se exhiben sobre las cómodas 

encerrados bajo una urna de cristal. 

Toda su persona respiraba, como antes hemos dicho, la más completa 

vulgaridad. 

Aquel infeliz fue el víctima que escogió la muchacha para que, con su 

paciente resignación, la ayudara a divertir al público. 

Le dirigió miradas de amor de un modo grotesco, le tendió los brazos, 

le hizo mil ademanes ridículos, y acabó por arrodillarse sobre el tablado al 

terminar el couplet, y llevándose ambas manos al corazón elevó los ojos al 

cielo como si lo pusiera por testigo de la pasión que no cabía en su pecho. 

El público reía cada vez con más gusto por aquella pantomima, y hasta 

las otras cantadoras que estaban asomadas a la verja del foyer tomaron parte 

en el coro de carcajadas. 

En tanto el infeliz muchacho era presa de la mayor vergüenza. Sus 

carrillos estaban rojos como si acabaran de caldearse en una fragua, y no se 

atrevía a levantar los ojos que tenía fijos en el papel de música por no 

encontrarse con aquellas miradas irónicas. 

El violinista temblaba de vergüenza, y a sus oídos llegaban las frases 

que le dirigían de todas partes. Hasta sus mismos compañeros de la orquesta 

se permitían bromearle, y el director le lanzaba miradas de cariño al par que 

de compasión. 

Sus oídos zumbaban y comenzaba a ser víctima de una rabia que poco 

a poco se apoderaba de todo su ser. En aquellos instantes hubiera querido 

quedarse solo con Norma para ahogarla entre sus manos. «¿Qué le he hecho 

yo a esa mujer para que se fije en mí y me ponga en ridículo? ¿No podía 

dirigirse a otro? ¿Me meto yo acaso con ella? ¿Por qué no se burla de 

Sebastián el cornetín o de Timoteo el contrabajo, que saben de estas cosas 

más que yo?» 
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A pesar de todas estas preguntas que interiormente iba dirigiéndose, el 

escándalo seguía, y el muchacho tenía que sufrir toda aquella marea de 

ridículo que venía sobre él. 

Afortunadamente Norma cesó de cantar muy pronto, y el público, 

cansado ya de aplaudirla, no la volvió a llamar. 

Entonces descansó el muchacho, aunque todavía tuvo que aguantar 

algunas alusiones de sus compañeros. 

Aquella noche aún salió Norma otra vez, y volvió a cargar sobre el 

violinista, aunque con menos furia. 

La cantante, más dueña de la situación, no necesitaba ya de aquel 

recurso para divertir al público. 

A las doce de la noche terminó el concierto. Una gran parte del público 

salió del salón, pero en derredor de las mesas del foyer quedaron algunos 

espectadores hablando con las cantantes. 

Allí se fraguaban las cenas con reminiscencias de orgías que duraban 

hasta la madrugada. 

Los camareros comenzaron a apagar algunas luces para economizar 

gas, y los músicos enfundaron sus instrumentos y desfilaron dándose las 

buenas noches. 

El violinista encerró su instrumento dentro de la negra caja; después la 

cogió por la anilla, y fue a despedirse del maestro director. 

⸻Hasta mañana, muchacho, y procura no ser tan conquistador. ¡Diablo 

de chiquillo! Apenas llega una artista y ya la ha flechado. 

El joven sonrió humildemente al escuchar las irónicas frases del 

maestro. ¡Qué bueno y qué bromista era aquel don Enrique! 

Al salir del café dirigió una rápida mirada al foyer. 

Allí estaba ella, su enemiga, sentada ante un velador y hablando con un 

caballero de barba gris y aspecto grave al par que elegante. 

¡Cuán cruel era! El muchacho la profesaba un rencor capaz de las 

mayores venganzas. 

 

III 

 
 
SALIÓ A LA CALLE completamente solo y comenzó a andar apresuradamente y 

con la cabeza baja hacia su casa. 

Su tía le aguardaría ya con impaciencia, pues todas las noches llegaba a 

casa a las doce, y aquella se había retrasado algunos minutos.  
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Por el camino el violinista no cesaba de hacer esfuerzos para serenarse 

y que desaparecieran de su rostro las señales que todavía demostraban la 

gran vergüenza que había pasado. Si su tía llegaba a saber aquello era muy 

capaz de no dejarle volver al café, ¡pues bonito genio tenía ella! 

Y el violinista, trémulo y presuroso, andaba cada vez más aprisa para 

llegar a su casa cuanto antes. 

Feliciano Martínez era un muchacho cuya vida superaba en lo vulgar a 

su figura. Hijo de un músico como él, había quedado completamente 

huérfano a los siete años, y desde entonces que vivía con su tía, una solterona 

que había pasado gran parte de su existencia queriendo atrapar a un hombre, 

y que al fin tuvo que resignarse a ser pura y sin mancha con harto dolor suyo. 

El amor que había profesado al cadete, al estudiante, al guardia marina 

y a toda aquella cohorte de novios que uno tras otro habían venido a hacer 

vida bajo sus balcones, lo depositó en su sobrino, tal vez porque era el 

hombre que más cerca tenía. 

Doña Luisa era un ser predestinado para amar al hombre y encontrarse 

siempre alejada de él. Para ella su sobrino era el muchacho más guapo y 

simpático del mundo. ¿Cómo había de creer ella que una chiquilla, una 

perdida de las que cantaban en el café donde iba su Feliciano, se había 

atrevido a ponerle en ridículo ante todo el mundo? 

Si le hubieran dado esta noticia de seguro que contestara aquella frase 

que eternamente tenía en su boca: «Las mujeres somos muy malas». 

Dona Luisa decía siempre esto por dos causas. La primera era su afán 

eterno de adular a los hombres, aquellos seres que ella había visto de lejos 

como a los santos. Después era porque se acordaba de su hermano, aquel 

infeliz que murió lentamente como una luz que se apaga, no pudiendo resistir 

el disgusto que le produjo la fuga de su esposa con un amigo, dejándole 

abandonado con su hijo. Había que confesar que como la madre de Feliciano 

eran muchas. Bien que Dios la había castigado: en un hospital había muerto 

víctima de una asquerosa enfermedad y abandonada de todo el mundo. 

Siempre que la tía recordaba todas estas cosas, y con los ojos de la 

imaginación veía a su hermano pálido, demacrado, ojeroso revolviéndose en 

la cama y llamando a su esposa con voz débil por la agonía, sentía los efectos 

de la rabia, y con una energía sin igual declamaba contra las mujeres, 

olvidándose por completo de su sexo. 

Toda su existencia la dedicaba a Feliciano, que continuamente tenía 

que sufrir el halago de aquella cabeza enferma. 
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Tan pronto le reñía como le llenaba de besos y abrazos; unos días le 

llamaba perdido y mal hombre porque tardaba en volver a casa algunos 

minutos sobre la hora acostumbrada; otros le decía niño mío y hermoso, y le 

aseguraba bajo la fe de mujer que había visto muchos hombres que eran muy 

guapos, y jamás le dejaba salir a la calle sin rizarle el pelo y arreglarle con 

mucha calma el lazo de la corbata. 

⸻Mi sobrino es hermoso como un niño Jesús ⸻decía a alguna de sus 

antiguas y escasas amigas⸻. Cuando sea mayor va a hacer muchas 

conquistas. 

A pesar de estos deseos que manifestaba de hacer de Feliciano un 

Tenorio, nunca le dejaba abandonado más que el tiempo preciso que el 

muchacho empleaba para ganarse la vida. 

La solterona luchaba entre el amor a su sobrino y la aspiración a 

convertirle en un ejemplar de aquella clase de hombres que tantas veces le 

habían enseñado cartitas desde la esquina o le habían dirigido juramentos de 

eterno amor desde la calle. 

Para que el muchacho entrara a ser violinista en el Café de la Alegría, la 

tía sostuvo una ruda batalla consigo misma, hasta que por fin vino a 

convencerla la necesidad. 

En la educación artística de Feliciano había gastado los pocos bienes 

que le restaban de sus padres, y fue preciso que el chico con su trabajo 

contribuyera al sostenimiento de la casa. 

Todavía era discípulo del Conservatorio, y sus conocimientos artísticos 

no eran muchos; pero, a pesar de esto, llegaba a poder ser un segundo violín 

en teatros de poca importancia y un primero en los conciertos de La Alegría. 

Tocó en varios teatros, pero en vista de que en el café cantante le daban 

doce reales cada noche, cantidad que el muchacho jamás había ganado, se 

decidió a entrar en él con el beneplácito de su tía. 

⸻Mira, Felicianito ⸻le dijo dona Luisa la primera noche que se dispuso 

a ir al café⸻. Anda con cuidado con lo que haces y piensa bien que eres de 

una buena familia. En ese café verás mujeres muy malas; cuidado con 

mirarlas, si es que no quieres perder el cariño de tu tía que tanto te quiere. 

Por el tiempo aprobaré que quieras a una niña decente, honrada; pero 

guárdate de cruzar la menor palabra con esas perdidas. 

El muchacho cumplió escrupulosamente los consejos de su tía. Siempre 

tenía fijos sus ojos en el papel de música, y únicamente a hurtadillas se 

atrevía a dirigir una mirada a las cantantes. 
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Pero llegó el día del debut de Norma, e instigado por los aplausos y la 

algazara del público, se atrevió a mirar de frente a aquella mujer. Lo que pasó 

después, ya lo sabemos. 

Feliciano temblaba de miedo al ir hacia su casa. «¡Ay, si mi tía llega a 

saberlo!». Y el muchacho ante la perspectiva de que llegara a realizarse tal 

presentimiento, sentía ya en sus orejas fuertes tirones. 

El violinista temía incomodar a aquel ser que lo era todo para él, desde 

padre cariñoso hasta amigo leal. 

Cuando llegó a la casa donde habitaba no llamó a la puerta de la 

escalera. Levantó su cabeza y miró allá arriba al último balcón. 

Apoyado en los hierros se destacaba el confuso perfil de una persona. 

La tía Luisa aguardaba en aquel mismo sitio todas las noches a su sobrino, sin 

temor a las inclemencias atmosféricas. En las noches de lluvia se colocaba a 

la otra parte de los cristales; pero siempre que oía sonar pasos en la calle, 

abría aquellos y se asomaba rápidamente. ¿Por qué hacía aquello? 

Tal vez por seguir la antigua costumbre y creerse todavía en aquellos 

tiempos en que, descalza para que no la oyera su familia, se levantaba de la 

cama y de puntillas iba al balcón a esperar horas enteras a algún amador que 

la entretenía todas las noches con palabras dulces y sonoras, extraídas de 

alguna novela sentimental. 

La solterona, al ver a su sobrino, se retiró del balcón, y un momento 

después se oyó el chirrido de la cuerda que abría la puerta. 

El violinista penetró en la casa; la escalera estaba obscura, y solo allá 

arriba en lo último del hueco brillaba una lamparilla como una estrella en 

cielo obscuro, expidiendo una tibia claridad que apenas si alumbraba una 

docena de peldaños.  

Feliciano comenzó su ascensión por aquella retorcida escalera que 

parecía interminable. La luz que brillaba a su término podía ser comparada a 

las antorchas que encienden los burlones gnomos de las leyendas, y que, 

movidas sin cesar, obligan a los caminantes perdidos a andar toda una noche 

guiados por la luz engañosa. 

Los peldaños se sucedían sin cesar bajo los pies de Feliciano, quien 

agarrándose fuertemente al pasamano, subía rápidamente con esa seguridad 

que da el conocimiento del lugar. La caja de su violín chocaba contra las 

paredes y las puertas de las habitaciones. A cada golpe seguía una débil pero 

extraña vibración producida por el violín que se sentía herido en las entrañas. 

Por fin el muchacho llegó sudoroso y jadeante al último de los ochenta 

y siete escalones, y se encontró con su tía que, alumbrando, recordaba en su 
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figura a las castellanas de las novelas históricas, dando luz a las galerías 

subterráneas por donde venían sus amantes.  

Feliciano miró con alguna alarma el rostro de su tía, y al no verlo 

obscurecido por aquella expresión imponente que tomaba en los momentos 

de enfado, se tranquilizó. 

El muchacho se sentía acometido por el temor de que le adivinara el 

ridículo que acababa de sufrir en el café, pero le pasó este miedo, pues la tía 

le dijo con la tranquilidad de todas las noches, mientras le empujaba 

cariñosamente dentro de la habitación y cerraba la puerta: 

⸻¿Cómo ha estado aquello? 

⸻Muy bien, tía. 

⸻¿Mucha gente? 

⸻Bastante. 

⸻¿Y esa que ha debutado hoy? ¿La han aplaudido mucho? 

⸻¡Oh!, mucho. Parecía que el público estaba compuesto de locos. 

⸻¡Cuántos actos escandalosos habrá tenido que hacer esa... muchacha 

para alcanzar tantos aplausos...! Supongo que tú no habrás mirado al 

escenario. 

⸻No, tía (y el muchacho al decir esto se ruborizó). 

⸻Has hecho muy bien. El día que yo supiera lo contrario, ya habías 

perdido la estimación de tu tía. 

La buena señora, por no perder sus costumbres de niña, procuraba 

estar enterada de todos los espectáculos públicos, y no dejaba pasar noche 

que no preguntará a Feliciano lo que había sucedido en el café. 

Después de hablar algunos minutos, tía y sobrino se dieron las buenas 

noches y fueron a dormir. 

La primera entró en la sala, cuyo balcón ⸻que era el único de la casa⸻ 

daba a la calle, y cerró la puerta cuidadosamente, amontonando detrás un 

buen número de sillas. 

Feliciano, con una palmatoria en la diestra, entró en el cuarto que le 

servía de alcoba y se detuvo ante el catre en que dormía todas las noches. 

Dejó la caja del violín en una silla, colocó la palmatoria en otra, y 

empezó a desnudarse muy despacio. Al encontrarse solo le había acometido 

una distracción avasalladora; así es que se desnudó sin tener conciencia de lo 

que hacía, y después levantó la cubierta de la cama y se acostó. 

Estuvo algunos instantes inmóvil y con los ojos fijos en el techo, pero de 

pronto se agitó como aquel que se despierta, y al ver la bujía encendida aún, 

la apagó de un fuerte soplo. Al encontrarse envuelto en la obscuridad, su 
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imaginación, como el pájaro que rompe el huevo que le encierra, voló 

rápidamente fuera de su cráneo para ir a posarse en el lugar que tiempo 

antes había sufrido tanto. 

Feliciano fue recordando lo sucedido en el café, y en la obscuridad 

parecieron irse delineando los sucesos anteriormente ocurridos. La aparición 

de Norma, los aplausos del público, las burlas de la cantante, las risas y las 

pullas, todo fue recordado por Feliciano, que por entre el enrejado que 

formaban sus párpados unidos creía ver un gracioso monigote blanco y azul 

que le hacía sarcásticas muecas y daba saltos sobre el embozo de la cama que 

venía a servirle como de alfombra. 

El muchacho sentía la misma vergüenza que en el café, y se agitaba 

impaciente en el catre... Pero nada, aquella diabólica figurilla seguía 

burlándose sin cesar y aun amenazaba con sus piruetas el venir a patalear 

sobre sus propias narices. 

Las ideas se iban confundiendo en la cabeza del violinista, y uno espesa 

bruma envolvía su pensamiento al mismo tiempo que una beneficiosa inercia 

se iba apoderando de su ser. 

De repente la decoración se transformó. El monigote azul y blanco se 

deslizó, el recuerdo de lo sucedido en el café desapareció, y en cambio en la 

obscuridad del cuarto se fue condensando algo que por fin tomó perfiles 

gigantescos y una expresión atemorizante. 

Era un rostro de mujer. Feliciano conoció aquellos ojos brillantes y 

todavía hermosos, aquel rostro un tanto ajado por la cercana vejez y cubierto 

por espesa capa de polvos de arroz, y los cabellos castaños, aunque en alguna 

parte imperceptiblemente canos y adornados por el eterno lazo de terciopelo 

azul. Era el rostro de la tía Luisa, pero agrandado gigantescamente, con cada 

ojo como una ventana, y con una expresión en ellos igual a la de las 

ocasiones en que le reñía. 

Al joven le pareció que de aquella boca un tanto acariciada por el 

bermellón iba a deslizarse una avalancha de palabras duras y coléricas, y ante 

tal perspectiva incorporose en la cama nerviosamente agitado. 

Nada, la calma más absoluta. En derredor del joven reinaba el silencio 

más abrumador. Solo se escuchaba lejana la respiración ruidosa de la tía y el 

crujido de la cama al mudar la solterona de postura. 

Feliciano se había dejado apoderar de una pesadilla; tranquilizose y 

volvió a dormir. 

No tardó mucho el joven en ser presa del sueño, pues su cuerpo estaba 

bastante cansado. 
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Cuando el violinista se encontró sobre ese umbral que separa la vida 

del sueño; cuando estuvo en ese instante en que se pierde la noción del 

tiempo, en que se dejan de escuchar los ruidos para ver cómo se acercan los 

sueños, bien envueltos en mantos de risueños colores, o en crespones negros 

y fatídicos, y se siente junto al oído un concierto vago de sonidos extraños y 

fantásticos; cuando las formas y los obstáculos de la materia se desvanecen y 

empieza el imperio de lo ideal; cuando la razón se anula y la imaginación se 

agiganta, en ese instante en que el desheredado se halla junto a los peldaños 

de deslumbrantes palacios, el hambriento se sienta a la mesa del gastrónomo, 

el rico ve ante sí al ladrón codicioso, y el místico contempla a Dios con todos 

sus esplendores: en ese instante, Feliciano volvió a ver el mismo monigote de 

antes. 

Y se durmió sintiendo sobre sus narices el pataleo de unos pies con 

zapatos y medias azules. 

 

IV 

 
 
AL DÍA SIGUIENTE, Feliciano apenas se despertó estuvo deseando ansiosamente 

que llegase la tarde, y con ella la reprisse, nombre que se daba en el Café de 

la Alegría al ensayo que se hacía públicamente de los couplets que se 

cantaban por la noche. 

El violinista no podía comprender aquel fenómeno que experimentaba. 

Aún conservaba en su memoria el triste recuerdo de la noche anterior; 

aborrecía a aquella cantante que tanto se había esforzado en ridiculizarle, y 

sin embargo deseaba verla cuanto antes. 

La tía, ocupada en las faenas caseras, no reparaba en la impaciencia del 

muchacho, que se traducía en interminables paseos por la casa y un continuo 

mover las sillas de un punto a otro. A tal extremo llegó la preocupación de 

Feliciano que aquel día no tocó para nada el violín. 

Cerca de las tres de la tarde salió de su casa y se encaminó al Café de la 

Alegría. 

Cuando estuvo en él la animación era ya grande, y la mayoría de las 

mesas estaban ocupadas por un público no tan bullicioso como el de la noche 

anterior. 

Al abrir la mampara del café, dos ráfagas venían a saludar al que 

entraba: una que rozaba a los oídos, aturdiendo con aquel confuso y 
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persistente zumbido producto de mil conversaciones, y otra que hería la nariz 

con la mescolanza del olor del café, de los licores y del tabaco. 

La luz del sol se filtraba a través de la montera de cristales de la cúpula, 

y venía a caer sobre las mesas, matizando con los colores de iris el agua de 

las copas y las botellas y el humo de los cigarros que subía arrollándose en 

espirales de impalpables cintas. 

Feliciano entró en el café, y seguidamente fue a ocupar su sitio en la 

orquesta. Sus compañeros estaban esparcidos por las mesas cercanas, y don 

Enrique, el director de la orquesta, hablaba con el dueño del café cerca del 

mostrador. 

El rebaño de las cantantes vestidas en trajes de calle ⸻pues el de 

fantasía solo era usado por las noches⸻ triscaba locamente en la pradera del 

foyer, y su pastor, aquel regisseur de la eterna pluma tras la oreja, subido 

sobre una silla, delineaba con pintura blanca sobre la clara luna de un gran 

espejo el programa del concierto de la noche, adornando con caprichosos y 

extravagantes rasgos todas las letras. 

Feliciano estuvo quieto, mirando todo aquello. Su ademán era azorado, 

y contemplaba fijamente todos los rostros, temiendo encontrar en ellos 

aquellas risas que tanto le habían mortificado la noche anterior. 

Por fortuna, pronto se convenció de que nadie hacía de él la menor 

mención. 

Desde el lugar que ocupaba, veía a Norma, que sentada junto a un 

pequeño velador, hablaba tranquila y seria con aquel caballero de barba gris 

y aspecto grave a quien el muchacho ya había visto antes. 

Por más esfuerzos que hacía Feliciano, no podía apartar su vista de la 

francesa, que casi estaba vuelta de espaldas. 

El violinista se extasiaba en la contemplación de aquella figura, y una 

por una iba recorriendo con sus ojos todas las perfecciones de su cuerpo. 

La batuta del director, chocando repetidas veces sobre la tapa del 

piano, vino a sacarle de su distracción. 

Los músicos ya habían ocupado sus puestos y la reprisse iba a empezar. 

El joven sacó su violín de la caja y se puso a templarlo. Los otros dos 

violinistas le imitaron, y por algunos instantes se oyeron esos sonidos 

extraños y nerviosos que producen las cuerdas al ser heridas en diferentes 

tensiones. 

Por fin todo estuvo a punto y empezó la reprisse. 

La orquesta pasó más de un cuarto de hora ejecutando una sinfonía de 

autor desconocido, y cuyo mérito artístico se hallaba en tal caso. 
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El público hablaba cada vez más fuerte, sin duda para ahogar aquellos 

trémolos que ponían en grave conflicto el sistema nervioso y los acordes 

espeluznantes. 

La sinfonía terminó con gran contento de los espectadores, y las 

cantantes entraron en línea, como decía don Celestino. 

La primera que rompió la marcha fue mademoiselle Alice, aquella 

gigantona envuelta en una capa de carne gelatinosa y propietaria de una voz 

tan fosca como su mirada. 

Su presentación era siempre motivo de fuertes risas y de un sinnúmero 

de pullas que suplían en gracia lo que les faltaba de cultas. 

A los diez minutos el público dejó de escuchar aquel trueno sordo que 

tomaba todas las modulaciones de una escala extravagante, desde el aullido 

del perro hasta los gritos del loro. 

Después salió Laure, una mujer alta y desgarrada, cuyo rostro abobado 

no parecía propio de un lugar como aquel; luego Aida, que al sonreírse 

contraía su atezado rostro como si experimentara un oculto y agudo dolor, y 

por fin, Lucía, que por las noches ostentaba en su escote unas enormes 

clavículas que pugnaban por romper la piel que las oprimía. 

Aquellas mujeres, vistiendo unos trajes tan vistosos y chillones como 

pobres, fueron apareciendo en el tablado y retirándose tras la cortina, 

después de haber dejado oír sus voces, tan débiles como desafinadas. 

Ya no quedaban más: iba, pues, a salir Norma, y ante este suceso todas 

las conversaciones cesaron, y las miradas fijáronse en el escenario. 

Su aparición fue saludada con aplausos. Feliciano permaneció al 

principio con la cabeza baja; pero por fin no pudo resistir la tentación y la 

levantó para fijar audazmente sus ojos en la cantante. 

Esta no parecía hacer el menor caso aquella tarde de la orquesta, y 

únicamente volvía su cabeza de vez en cuando hacia el foyer, para saludar y 

sonreír a aquel caballero que momentos antes estaba sentado junto a ella, y 

el cual la aplaudía a cada instante con sus enguantadas manos. 

Feliciano comenzaba a sentir tristeza y rabia a la vez porque Norma no 

volvía su vista hacia la orquesta. El muchacho hubiera deseado una burla 

como la de la noche anterior, con tal de que ella le mirara y sonriera. 

Pero Norma cada vez halagaba más con su vista al del foyer, y parecía 

que se olvidaba hasta del público. Conocíase al momento que para ella no 

había otro espectador más interesante que aquel caballero que se arrellanaba 

en el diván satisfecho por tal distinción. 
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Cuando Norma terminó de cantar, no aquel couplet, sino otros que el 

público no tardó en exigirle, se dio por terminada la reprisse. 

A pesar de esto, eran muy pocos los que se levantaban de su asiento y 

salían del café. La mayor parte de los concurrentes tenían la costumbre de 

permanecer hasta las últimas horas de la tarde, e igualmente las cantantes. 

Los músicos recogieron sus instrumentos y se alejaron, y únicamente 

quedó en el sitio de la orquesta Feliciano y el director, que a la sordina, y con 

aquel aire distraído que le era peculiar, ejecutaba en el piano algunas difíciles 

escalas. 

El violinista estuvo mucho rato inmóvil en su silla. Todas las tardes se 

marchaba del café apenas terminada la reprisse, pero aquella no sentía el 

menor deseo de hacer lo mismo. Se acordaba de su tía, que ya estaría 

esperándolo; pero, a pesar de esto, continuaba inmóvil en su sitio. Parecía 

como que aguardaba algo. 

El director, aburrido por fin de hacer escalas, abandonó el piano, y al 

fijarse en Feliciano, no pudo menos de manifestar su sorpresa. 

⸻¡Cómo! ¿Hoy te quedas? 

⸻Don Enrique, no tengo dónde ir. 

⸻Veo que vas haciéndote todo un calavera. Las bromas de esa chiquilla 

te trastornaron anoche. 

Al escuchar esto, Feliciano se ruborizó. 

⸻Haríais una excelente pareja ⸻continuó diciendo el director con su 

acento catalán⸻. Mira, muchacho, créeme, esa Norma es de las mujeres que 

han de mirarse con telescopio. 

Después de esto, el músico se fue al foyer, en donde aceptaba riendo, 

aunque fríamente, los mimos y los halagos de aquellas mujeres que tanto le 

desesperaban en los ensayos con sus voces chillonas y destempladas. 

Aquel catalán llevaba ya algunos años de director de cafés cantantes y 

conocía demasiado a su personal para dejarse seducir por arrumacos. 

Feliciano continuaba en su asiento sin saber qué hacer. ¿Que no se 

acercara a Norma? ¿Que la mirara con telescopio? ¿Qué significaba esto? 

El violinista no comprendía aquello. Norma era muy mala, había que 

convenir en ello; tenía mucho gusto en burlarse del primer infeliz que 

encontraba a su paso; pero, a pesar de todo, tenía para el joven un cierto no 

sé qué que le atraía.  

Feliciano protestaba en su interior de los consejos de don Enrique, 

sobre todo del de mirar a Norma a distancia de telescopio. 
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El joven no podía conformarse con aquello. Él quería ver a Norma de 

más cerca, estar a su lado eternamente si era posible. 

Deseaba aspirar el aliento que salía de aquella boca caprichosamente 

trazada, e impregnarse de la luz de sus ojos, y para esto era preciso estar 

cerca, muy cerca de ella. 

La gente entraba y salía en el foyer, y en el interior de este sonaban 

esos mil ruidos que denotan alegre algazara. 

Feliciano podía entrar en aquella parte del salón como todo el mundo. 

¿Quién podía impedírselo? Nadie; y a pesar de esto, el joven no se movió de 

su silla. 

Sentía deseos de levantarse, y lo intentaba en balde. Su voluntad le 

gritaba: ¡arriba!, y a pesar de tal orden, el miedo seguía impidiendo el que 

sus músculos funcionasen. 

Aquel infeliz muchacho, acostumbrado a no tener otra voluntad que la 

de su tía, carecía de fuerza y audacia para realizar sus deseos. 

Levantarse de la silla, atravesar el salón y entrar en el foyer era para él 

una empresa tan difícil como atravesar el centro de una hoguera. 

Varias veces agitó su cuerpo, preparándose a levantarse, y otras tantas 

quedó como enclavado en su silla. 

Por fin hizo un supremo esfuerzo de voluntad; se levantó y atravesó el 

salón con el aspecto del general que marcha a asaltar una fortaleza 

inexpugnable y sabe que va a morir. 

Todas las mesas del foyer estaban ocupadas. 

Feliciano se detuvo a la puerta, y allí permaneció indeciso mucho rato, 

contemplándolo todo con ojos asombrados. 

En derredor de un veladorcito que ocupaba uno de los ángulos del 

salón, vio a Norma y al caballero grave. Con ellos estaba don Enrique, y la 

cantante se reía y bromeaba con el director. 

Este, al ver parado en la puerta a Feliciano, le llamó con una seña. El 

muchacho no tardó en acudir. 

Cuando estuvo junto a la mesa, el caballero de la barba gris le dirigió 

una mirada indiferente y la cantante le midió con sus ojos de los pies a la 

cabeza. 

Feliciano se turbó ante aquella mirada e inclinó la cabeza; pero la voz 

de don Enrique le hizo volver otra vez sobre sí y levantar la frente. 

La única idea que en aquel momento dominaba en su cerebro era la de 

que Norma estaba muy hermosa. El traje de calle le sentaba 

maravillosamente. 
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La cantante llevaba un vestido de color de plomo, tornasolado, de 

irreprochable corte y adornado con encajes blancos, y una chaquetilla a 

pequeños cuadros y que afectaba la forma de una americana de hombre. 

Además, siguiendo las exigencias de la moda, que tiende a dar a las mujeres 

un aspecto varonil, llevaba un cuellecito recto de hombre, que asomaba por 

entre las solapas de la chaquetilla. 

En el bolsillo superior de esta sobresalía la punta de un pañolito blanco 

de seda con cenefa roja, y junto a él se veía un colgante de oro del reloj.  

Feliciano abarcó todos estos detalles con una sola mirada, no dejando 

tampoco de fijarse en la finura del cutis de la francesa y en la pequeñez de 

sus manos, cubiertas por unos guantes de gamuza que, formando caprichosas 

arrugas, le llegaban hasta el codo. No llevaba pendientes, pero en la muñeca 

de la mano derecha ostentaba una maciza pulsera de oro y otra más sencilla, 

cuyos colgantes producían al menor movimiento un alegre sonido. 

⸻Siéntate, muchacho ⸻dijo don Enrique a Feliciano, señalándole la 

única silla que en las inmediaciones del velador estaba desocupada. 

El muchacho obedeció. Norma le contemplaba con aquellos ojos que en 

ciertos instantes tenían miradas frías y escrutadoras, de esas que penetran 

hasta lo más recóndito del ser. 

El señor de la barba gris tenía una inmovilidad de esfinge egipcia, pero 

demostraba claramente que vería con sumo placer el que tanto el director 

como su subordinado levantaran el campo. 

Don Enrique, que era un tanto socarrón y amigo de martirizar al 

prójimo, y que indudablemente leía en aquel rostro inmóvil los deseos de su 

dueño, permanecía indiferente ante aquel mutismo, aparentando la más 

ingenua alegría. 

⸻Oye, Norma ⸻dijo con su tonillo sarcástico⸻, tengo el gusto de 

presentarte a mi amigo Feliciano Martínez, un muchacho que vale mucho, 

una esperanza del arte, un futuro Paganini; todo lo cual no impide que tú te 

diviertieras con él grandemente anoche. 

La cantante correspondió a la presentación con una cabezada entre 

irónica y grave, lo que hizo volver al muchacho de mil colores. 

Después rompió a reír estrepitosamente, y durante algunos instantes 

solo se oyeron sus carcajadas de un timbre argentino. 

⸻Debe usted guardarme mucho rencor ⸻dijo por fin en un castellano 

lleno de pronunciaciones francesas y casi ininteligible⸻-. Puedo asegurarle 

que no hice lo de anoche con intención de ofenderle. Mi carácter especial me 

impulsa a hacer tales cosas; de todos modos, le ruego que me perdone. 
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Feliciano no supo qué decir, y únicamente se limitó a hacer una 

inclinación de cabeza, como para indicar que asentía a todo. 

⸻¡Contesta, hombre, no seas bruto! ⸻le gritó el director⸻. ¿Una 

señorita te presenta sus excusas y tú no sabes contestar? Debes decirla: 

«Mademoiselle, yo tengo un especial gusto en que usted haga muchas veces 

conmigo lo de anoche, pues esto demostrará que soy digno de que fije la 

atención en mí». 

Y luego continuó, digiéndose a Norma, con ridícula afectación: 

⸻Usted dispense, señorita, la descortesía del muchacho. ¡Es tan torpe! 

Esta salida de tono del músico ocasionó una nueva escala de carcajadas 

a Norma. El director también rio, y hasta el grave personaje creyó muy del 

caso salir de su serenidad olímpica y contraer sus labios violáceos con una 

benévola sonrisa. 

El violinista no sabía ya dónde estaba. Sus oídos le zumbaban; 

comenzaba a ver turbio y sentía en las mejillas un calor sofocante. A pesar de 

esto, bajaba la cabeza con la resignación del que comprende que está 

predestinado a sufrir el ridículo. 

Por fin cesó la risa, y Norma y el director comenzaron a hablar de las 

otras cantantes. La joven habló mal de todas ellas, y el músico, por 

complacerla, le hacía coro. 

El grave amigo de Norma de vez en cuando se dignaba matizar el 

diálogo con algunas palabras dichas con acento extranjero. 

Aquellas personas tan pronto hablaban en español como en francés, y 

como Feliciano no comprendía ni la menor palabra de este idioma, de aquí 

que no lograra conocer exactamente el objeto de la conversación. 

Únicamente comprendió que la cantante daba al director noticias de 

Barcelona, de la cual este se hallaba mucho tiempo ausente, y que, después, 

por uno de esos extraños cambios de la conversación, se hablaba de las flores. 

Norma declaraba que le gustaban mucho, hasta el punto de tener por 

ellas una ardorosa pasión. 

⸻Y por mi desgracia ⸻dijo en castellano⸻, mi monino nunca se 

acuerda de traerme ramos. 

Aquellas palabras produjeron un poderoso efecto en Feliciano. ¿Quién 

era aquel monino? 

No cabía dudar: la joven, al decir aquello, había mirado con halagüeña 

expresión al caballero de la barba gris. Aquel era el monino. El joven, en el 

primer instante, sintiose con tentaciones de reír, al considerar que el 

individuo a quien se tributaba tan zalamero nombre tenía unos dientes 



134 

 

verdosos y mal alineados, una tez cetrina y rugosa, unos ojos casi apagados 

tras los lentes de oro, y una cabeza cuya cúspide estaba casi desnuda de 

cabello. Si Norma le hubiera dado tal nombre a él, que era joven y por 

añadidura guapo ⸻según el testimonio de su tía⸻, conforme... ¿Pero a aquel 

hombre? 

Después experimentó un efecto contrario a la risa, y en su pecho le 

pareció sentir algo para él desconocido: mezcla extraña de rabia y celos. 

Aquel hombre debía tener algo superior a él cuando tales honores merecía: 

tal vez fuera un alto personaje. 

A pesar de esto, el joven no se intimidó, y como obedeciendo a una 

fuerza oculta, dijo con voz trémula: 

⸻Si usted quiere, señorita, yo le llevaré a su casa tantas flores como 

desee. 

Apenas la última palabra expiró en el espacio, el muchacho púsose a 

temblar asustado de su propia audacia y como si hubiera dirigido a los 

presentes el más grosero insulto. 

Norma volviose a él y le dirigió una de esas sonrisas puramente 

mecánicas que se hacen instintivamente. 

El caballero monino hizo un gesto de desagrado y dirigió al violinista 

una mirada de desprecio. 

Los tres continuaron su conversación como si no hubieran oído las 

palabras de Feliciano. 

Este se hallaba avergonzado hasta el punto de que en aquel instante 

hubiera querido convertirse en espíritu para desaparecer de repente. 

Mademoiselle Alice, aquella cantante de figura obesa, dando saltitos e 

imitando las gracias de una niña, se acercó al velador, y después de dar un 

ruidoso beso a Norma, le dijo algunas palabras en francés. 

La joven le contestó levantándose inmediatamente. 

¿Adónde iban? Feliciano no había entendido nada, pero haciendo 

hincapié en que Alice había levantado una mano y señalado el techo, creyó 

comprender que iban arriba, al piso superior. 

Norma al alejarse dio la mano al maestro, nombre con que designaban 

siempre al director, y saludó a Feliciano con una ligera inclinación de cabeza. 

El caballero de la cantante se levantó también de su asiento y siguió 

tras ella con cierto aire de sumisión. 

Quedaron solos, pues, Feliciano y el director. 

—Eres bastante corto, muchacho —dijo este-. No sabes conducirte 

todavía con una mujer alegre, y tu situación esta tarde ha sido más ridícula 
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que anoche. Con mujeres como Norma no valen medias tintas: o ser atrevido 

o mirarlas con telescopio, como antes te he dicho. Esto último te conviene 

más. 

Los dos músicos quedaron en silencio durante algunos minutos, hasta 

que por fin dijo don Enrique: 

—Anda, vámonos. 

Al salir del foyer y entrar en el salón del café se encontraron con un 

joven de figura algo grotesca, a causa de su obesidad, y de rostro malicioso, 

aunque un tanto abotagado. 

 Aquel hombre demostraba en sus libres ademanes y en la negligencia 

de su traje que era uno de esos tipos, eternos sectarios de la vida bohemia, 

que huronean y son la principal figura decorativa de todos aquellos sitios en 

que reina el bullicio. 

—¡Hola, amigo Peñasco! —dijo don Enrique— ¿A qué hora te dejaste 

anoche aquello? 

—Al amanecer. No sabes lo que te perdiste. Al final se armó una de 

palos que daba gusto. A Juana le rompieron un diente y aún creo que estará 

llorando. 

—Siempre sois los mismos. 

—¡Qué quieres!, con algo debemos combatir el aburrimiento. ¿Adónde 

vas ahora? 

—Ni lo sé. Me fastidio de estar encerrado en esta jaula toda la tarde y 

la noche. 

—¿Hay sesión arriba? 

—Sí, hace un instante han subido esas. 

—Vamos, pues, allá. A mí no deja de divertirme el ver cómo esas 

lagartas despluman a sus compatriotas. 

Peñasco, al decir esto, enlazó su brazo con el del director, y juntos 

salieron del café. 

Don Enrique se dejó llevar, y nada dijo a Feliciano, de cuya presencia 

tal vez se había olvidado. 

El joven quedose perplejo, no sabiendo si seguirle; pero por fin se 

decidió y abandonó también el café en pos de los dos amigos. 

Cuando llegaron al patio, en cuyo centro se levantaba una fuentecilla 

con estalactitas y peces de colores, torcieron a la derecha y comenzaron a 

ascender por una escalera de piedra, cuyos peldaños estaban gastados y 

lustrosos por el uso. 
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Los dos amigos iban conversando y sin parar la atención en Feliciano, 

que marchaba junto ellos. 

Al terminar la ascensión entraron en una pequeña sala, cuyo centro 

estaba ocupado por unas veinte personas. 

Allí estaban, en derredor de una mesa con tapete verde, todas las 

cantadoras y un buen número de individuos de la colonia francesa que en 

todas las representaciones del Café de la Alegría ocupaban un rincón del 

foyer, donde promovían una regular algazara. 

Don Enrique y su amigo se mezclaron en el grupo, y otro tanto hizo 

Feliciano, sin que nadie reparara en él. 

Todos estaban de pie, excepto Alice, el caballero de Norma y dos más. 

Allí se jugaba al monte, juego al que las francesas hablan tomado gran 

afición, y la gorda cantante llevaba la banca. 

Los que estaban de pie apuntaban de vez en cuando, pero el que 

principalmente mantenía el juego era el caballero grave. 

El violinista notó que el rostro de aquel hombre se había transfigurado. 

Ya no era el mismo de antes, siempre con la faz grave e inmóvil como el 

mascarón de un buque. Sus ojos tenían una brillantez febril, sus labios 

estaban contraídos y todo su cuerpo estaba poseído de un temblor nervioso. 

Conocíase inmediatamente que aquel hombre estaba dominado por la 

pasión del juego. 

Apoyando sus brazos sobre el respaldo de la silla en que se hallaba 

sentado, estaba Norma. Aquella muchacha tenía su mirada fija en Alice, que 

alguna vez cambiaba con ella misteriosos signos. 

Siempre que el caballero jugaba solo, Alice miraba a Norma, y esta 

entonces acariciaba con sus manos la barba gris de aquel y se inclinaba para 

rozarle con su fresco cutis las orejas. 

Aquellas estratagemas producían un efecto instantáneo en aquel 

hombre, que encontrándose más dominado aún por la cantante que por el 

juego, levantaba los ojos para mirarla, lo que daba tiempo a Alice para 

efectuar en la baraja rápidos cambios que siempre repercutían contra el 

bolsillo del jugador. 

Feliciano vio aquello desde el primer instante y no pudo menos de 

indignarse. Todos los presentes veían igualmente aquellas viles maniobras y 

nadie dejaba oír su voz para protestar; no cabía más cinismo: estaba en una 

sociedad de perdidas y de canallas. 
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Merced a la combinación de las dos cantantes, aquel hombre vicioso iba 

depositando junto a Alice un montoncito de billetes y monedas de oro y 

plata. 

Feliciano sintió algo semejante a las náuseas que produce el asco. A 

aquel hombre lo estaban robando vilmente. En aquel instante, llevado de sus 

nobles instintos, hubiera querido ser hombre y poseer una fuerza atroz para 

protestar contra aquellas miserias y emprenderla a cachetes con hombres y 

mujeres. 

El hombre que hasta entonces le había sido antipático comenzaba a 

inspirarle lástima. En cuanto a Norma... ¡Ah!, Norma se le aparecía como un 

ser repugnante y degradado.  

El violinista se sintió envilecido por permanecer tanto tiempo en aquel 

sitio, y abandonó la habitación. 

Cuando salió a la calle, después de haber recogido el violín en el café, 

púsose a examinar detenidamente la conducta de Norma. 

No cabía ninguna duda: aquella mujer era un ser miserable y vicioso a 

quien era necesario olvidar. 

¡Cuánta razón tenía la tía al hablar tan mal de ellas! 

Su resolución costaba ya tomada. Nada, no acordarse jamás de Norma; 

como si no la hubiera conocido. Durante las representaciones procuraría 

tener cerrados los ojos para no verla. 

Pero llegó la noche, y Feliciano tuvo que ocupar su sitio en la orquesta 

y ver a lo cantante por necesidad. 

¡Cuán hermosa estaba! ¿Y era posible que aquella mujer fuese la de 

horas antes, la que de una manera tan vil robaba el dinero a su 

acompañante? No, no podía ser; él sin duda había soñado, había sido víctima 

de una alucinación... Y aunque lo fuera, ¿qué? Era muy hermosa y esto 

bastaba. Era preciso tomar una resolución; aquella mujer le fascinaba, le 

atraía: a conquistarla, pues, o a perecer en la demanda. 

Todos estos pensamientos cruzaron rápidamente por el confuso cerebro 

de Feliciano, y vinieron a condensarse en esta resolución: 

⸻Mañana debo empezar por hacer algo. 

 

V 

 

Y ALGO HIZO apenas se levantó de la cama a la mañana siguiente. Se vistió su 

ropa de los domingos, peinose con mucho cuidado, y después de desayunarse 

se despidió de su tía, la cual, siguiendo la costumbre establecida para todos 
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los días festivos, le entregó media peseta, advirtiéndole que la gastara 

prudentemente y no en cosas que pudieran atraerle perjuicios. 

Feliciano salió a la calle flamante y relamido, con aspecto de 

conquistador, y encaminó sus pasos a un puesto de flores. Por ahí iba a 

empezar. Ya tenía tomada su resolución. 

Con los dos reales de su tía compró un ramo bastante vistoso, y 

volviendo sobre sus pasos se encaminó a la casa de huéspedes donde vivían 

las cantantes. 

Cuando estuvo cerca de ella comenzó a vacilar. ¿No era un 

atrevimiento reprensible el suyo? ¿No le recibiría Norma de mal modo? 

El muchacho se sentía detenido en sus propósitos por su cortedad, y de 

seguro que a no tener comprado el ramo se hubiera vuelto a casa. 

Haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, el joven se decidió a llevar 

el ramo a Norma, y siguió andando con dirección a la casa de huéspedes. 

Atravesó tres o cuatro calles ostentando su ramo con aire triunfante, y 

entró por fin en el portal pequeño y algo sucio.  

Allí se detuvo, y escondiéndose tras una hoja de la puerta, sacó de su 

bolsillo algo que metió entre las flores. 

Era un papel. Feliciano había pasado más de dos horas la noche 

anterior sentado ante la mesa, en la que solía copiar sus papeles de música, 

escribiendo sin cesar y rasgando a cada momento lo escrito. 

El muchacho había decidido declarar su pasión a Norma, y para ello 

ningún medio le pareció mejor que escribirle una enamorada epístola. 

Hasta tal punto llegaba la inocencia del inexperto Feliciano. 

Pasó mil fatigas para redactar el tal papel; ningún estilo le parecía 

bueno, y todas las frases apasionadas, hasta esas que llegan a ser ridículas a 

fuerza de fogosas, le parecían sobradamente frías. 

Por fin pudo escribir algo, que si no era lo que él quería, al menos se le 

aproximaba bastante, y aquello fue lo que escondió entre las flores. 

Una vez hecho esto, comenzó a subir la escalera para detenerse en el 

segundo descanso. Allí llamó a una puerta, sin que nadie contestara desde 

dentro. 

El violinista llamó con más fuerza, oyose a lo lejos un vivo taconeo y 

por fin la puerta se abrió. 

Tras ella hizo su aparición una mujer rubia y bastante hermosa, que iba 

vestida con un largo peinador blanco. 

Al fijar su vista en el rostro del joven, y después en el ramo, no pudo 

menos de sonreírse.  
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Con aquella sonrisa parecía manifestar que eran muchos los que 

diariamente acudían a aquel sitio con igual objeto. 

Feliciano, que esperaba ver abierta la puerta por alguna zafia criadota, 

quedose cortado ante la aparición de aquella señora. 

⸻A los pies de usted, señora ⸻fue lo único que supo decir, y esto con 

un acento trémulo, propio solo de los grandes peligros. 

La rubia seguía riendo y como gozándose en la vergüenza del 

muchacho, hasta que, al fin, viendo que este no pensaba seguir hablando, y 

por tanto iban a permanecer inmóviles en aquel sitio mucho tiempo, le dijo 

con una voz de timbre muy simpático: 

⸻¿A quién busca usted, caballero? 

Aquello de ser llamado caballero influyó favorablemente en Feliciano, 

el cual comenzó a serenarse, y con tono melifluo, a fuerza de querer hacerlo 

amable, preguntó: 

⸻¿Podrá usted decirme si está visible a estas horas mademoiselle 

Norma? 

⸻¡Ah! ¿Pregunta usted por la pequeña? No sé si se habrá despertado. 

Todos los días se levantan muy tarde. 

La rubia se detuvo un instante, y después continuó: 

⸻Sin embargo, si usted quiere la llamaremos para ver si está despierta. 

Y diciendo esto indicó al muchacho que la siguiera. 

Atravesaron un largo corredor, a ambos lados del cual se abrían 

algunas puertas. 

Aquella hermosa mujer, que sin duda era la dueña de la casa, fue a 

llamar a una de las puertas, dando contra ella con los nudillos de la mano; 

pero en el mismo momento aquella se abrió, saliendo apresuradamente un 

hombre con el sombrero de copa calado hasta las cejas. 

Feliciano le conoció inmediatamente: era el caballero de la barba gris. 

Al salir dirigió un gruñido que equivalía a un saludo a Feliciano y su 

acompañante, junto a los cuales pasó sin fijarse. 

La rubia miró al violinista sonriéndose maliciosamente, y luego añadió 

en voz queda y junto a su oído: 

⸻Se retiraron anoche a las cuatro de la mañana. Ese es el protector de 

la pequeña. 

Y después de esto entró en la habitación de Norma, que había quedado 

abierta. 

Feliciano se detuvo en el dintel, no atreviéndose a entrar. 

La habitación presentaba un aspecto de completo desorden. 
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En un rincón veíase un cofre de los llamados mundos, de un tamaño 

verdaderamente colosal. Su tapa estaba levantada y en su interior se veía una 

revuelta confusión de ropa blanca y de color. 

En el suelo veíase la falda; la chaquetilla y las enaguas, sobre el sofá; 

los pantalones, sobre una silla; en un rincón, una media, y la otra, colgando 

del picaporte de la puerta; los zapatos sobre un velador, y la capota puesta a 

guisa de tapón en el cuello de una botella de cognac. 

Feliciano, al llegar a la puerta de la habitación, dilató las alillas de su 

nariz para aspirar mejor aquel perfume especial de mujer elegante que 

llenaba el espacio. 

La puerta de la alcoba estaba entreabierta, y a través del espacio libre 

que dejaban sus hojas, asomó la rubia su cabeza. 

⸻Señorita ⸻dijo⸻, aquí desean verla. 

Oyose el ruido que produce un lecho al mudar de postura el que lo 

ocupa, pero nada más. 

⸻¡Señorita, señorita! ⸻continuó gritando la dueña de la casa. 

Un murmullo respondió a estas palabras, y después escuchose la voz de 

Norma, que con indignación pronunciaba algunos juramentos en francés. 

⸻¿Qué quiere usted? ⸻dijo por fin con acento colérico. 

⸻Aquí hay un joven que desea verla. 

⸻¡Que se vaya! Tengo mucho sueño. ¡Qué impertinencia! Jamás la 

dejan a una sola. 

Volvió a sonar aquel chasquear de tornillos y crujir de sábanas, lo que 

indicaba que la cantante mudaba de postura para conciliar otra vez el sueño. 

La rubia, entonces, dejó de mirar a la alcoba, y volviéndose a Feliciano, 

le dijo: 

⸻La pobrecita tiene mucho sueño. ¡Se retiró anoche tan tarde! 

El violinista permanecía inmóvil sin saber qué hacer. 

⸻Deje usted el ramo aquí ⸻continuó la rubia⸻, que ya lo verá ella 

cuando se despierte. 

Feliciano entregó el ramo a la dueña de la casa, y esta lo colocó sobre el 

velador entre el polisón y los zapatitos de Norma. 

La hermosa patrona reparó en el papel que estaba escondido en las 

flores y no pudo menos de sonreírse, lo que no pasó inadvertido para 

Feliciano. 

 Después de esto, los dos salieron del cuarto de la cantante, y una vez 

llegados a la puerta de la escalera, Feliciano se despidió de la rubia, que 



141 

 

siempre le miraba sonriente, y a la cual hizo un sinnúmero de saludos y dio 

repetidas veces las más expresivas gracias. 

El joven se deslizó por la escalera más bien que bajó. 

Cuando estuvo en la calle creyó haber pasado de un mundo a otro. 

Aquel ruido, la agitación de los transeúntes, el rodar de los carruajes, 

los gritos de los chiquillos, todo le aturdían. Se acordaba de allá arriba, del 

corredor envuelto en una semiobscuridad agradable, de aquella rubia tan 

amable que hablaba siempre en voz queda y de aquel cuarto en que el 

ambiente era tan pesado y oloroso. 

Se acababa de arrojar del planeta del silencio al del bullicio y la 

agitación. 

A él le parecía mucho mejor el primero, por lo mismo que en él estaba 

Norma. 

Ahora, encontrándose en la calle, se daba cuenta de su atrevimiento, y 

no podía menos de reconocer que no era tan corto como antes, pues ya tenía 

aliento para presentarse en donde no conocía. 

Feliciano comenzó a pasear por la ciudad sin rumbo fijo. 

Por un fenómeno especial, todo le parecía muy hermoso aquel día, y 

hasta hubiera asegurado que el sol alumbraba mejor. 

A cada momento se preguntaba: «¿Ya se habrá levantado Norma?». 

Y más adelante, cuando ya habían transcurrido más de tres horas, el 

violinista se decía: «Ahora ya habrá leído mi carta, o al menos la estará 

leyendo. ¿Qué me dirá, Dios mío, qué me dirá a la tarde?». 

Cuando a mediodía el joven se sentó a la mesa de su casa para comer, 

la tía no pudo menos de notar en él alguna agitación. 

⸻Tú tienes algo ⸻le dijo. 

⸻Se engaña usted, tía; no me sucede nada. 

⸻Pues pareces bastante agitado. ¡Cuidado, Feliciano! 

⸻¿De qué, tía? 

⸻Qué sé yo; pero noto desde hace algunos días que te encuentras 

como impaciente siempre que estás aquí. 

⸻¡Bah! Aprensiones de usted. 

⸻Anoche hablabas en voz alta. 

⸻¿Y qué decía? 

⸻No lo pude entender: palabras confusas y gritos como de indignación. 

⸻No recuerdo qué soñé, pero indudablemente sería alguna barbaridad. 
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⸻Es que cuidadito ⸻continuó diciendo doña Luisa en su tonillo 

dictatorial⸻. No me atrevo a creer que estés tan agitado por lo que te suceda 

en ese Café de la Alegría; porque si así fuera, no irías a él ni un día más. 

Cuando terminó la comida, todavía se entretuvo en su casa Feliciano 

más de una hora, para evitar que su tía conociera algo de sus intenciones, y 

por fin, a las dos cogió su violín y se marchó al café. 

Cuando entró en este, todavía el número de concurrentes era muy 

escaso. 

Casi todas las mesas estaban vacías, y sólo allá en el foyer se veía un 

grupo de gente compuesto de las cantantes y de algunos de sus amigos 

íntimos. 

Todos estaban silenciosos y parecían escuchar lo que leía una persona 

que desde el café no podía ser vista, por cubrirla con sus cuerpos los demás. 

Al ver aquello, Feliciano, sin poder explicarse lo que era, sintió que el 

corazón ⸻como vulgarmente se dice⸻ le daba un vuelco. 

Se acercó un poco más al foyer y oyó la voz de Norma que leía una 

carta. 

Solo le bastó oír algunas palabras para comprender que era la suya. 

¡Pero cuán mala era aquella mujer! Los que se agrupaban en derredor 

de ella oían con atención la lectura, y a cada frase apasionada o a cada 

imagen amorosa prorrumpían en una sonora carcajada que conmovía todo el 

foyer. 

Toda aquella gente le pareció una terrible jauría de perros que se 

entretenía en morder su corazón. 

Sintió miedo al ridículo, y aprovechando el que todos ellos, ocupados 

en oír no habían reparado en él, salió huyendo del salón del café. 

Al llegar al patio se detuvo y se sentó sobre el borde de la fuentecilla; 

pero aquel sitio no le pareció seguro, temió que lo vieran y corrió a 

esconderse en lo alto de la vieja escalera por donde se subía al salón del 

juego. 

Allí dejó su violín en un peldaño, y sentándose en otro, escondió su 

cabeza entre las manos. 

El muchacho sentía ganas de llorar. 

Veía claramente la maldad de Norma. Era una criatura perversa; 

encerraba en su cuerpo todos los vicios y malos instintos posibles, y a pesar 

de esto él la amaba con pasión. 

Feliciano comenzaba a odiarse a sí mismo. 
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Su amor propio le dictaba que abandonase a aquella mujer que 

continuamente le convertía en un ente ridículo, capaz únicamente de cometer 

acciones a cual más necia y disparatada; pero el amor..., aquel maldito amor 

que sentía por la cantante, le impedía el alejarse de ella. 

¿Y por qué aquel empeño de Norma en ridiculizarlo? Si es que no le 

amaba, si es que él le era antipático, al menos que no le dijera nada, que le 

dejase y no se propusiera ridiculizarle continuamente. 

¡Dios mío! ¡Qué situación! ¿Cómo bajaba él otra vez al café? Le 

recibirían a carcajadas, y la atención de todos los concurrentes se fijaría en él. 

¡Imposible! ¡Imposible! Él se estaba allí y no bajaba, no; así subieran a 

ordenárselo don Enrique o el mismo don Celestino. 

El muchacho, entregado a tales reflexiones, permaneció en aquel sitio 

más de una hora, pugnando por detener el llanto y sin poder impedir que 

algunas lágrimas rodasen por sus mejillas. 

De pronto oyó ese desacorde concierto que forman los instrumentos al 

ser probados por los músicos antes de tocar. 

Aquello indicaba que iba a comenzar el concierto. 

Al escuchar aquello, Feliciano no pudo detenerse, y siguiendo la 

costumbre cogió la caja del violín y comenzó a bajar la escalera. 

Cuando llegó a la puerta del café irguió su figurilla, y sus ojos tomaron 

una expresión altiva y amenazadora. 

En aquel muchacho temido e irresoluto se operaba en ciertas ocasiones 

tal transformación. 

Su tía, que muchas veces al reñirle injustamente tuvo que aguantar la 

fiera transformación de Feliciano, aseguraba que esta era debida a la sangre 

que de la ligera de su madre conservaba el muchacho en las venas. 

La expresión de Feliciano al entrar en el café podía traducirse en estas 

palabras: «Al primero que se me ría le rompo la caja del violín en las narices». 

El violinista, contoneándose con cierto aire de perdonavidas, fue a 

ocupar su sitio en la orquesta. 

Nadie se apercibió de su presencia; las mesas estaban totalmente 

ocupadas por un público numeroso, y el foyer estaba demasiado lejos y lleno, 

por añadidura, de gente, para que nadie pudiera notar la presencia del joven. 

La representación comenzó inmediatamente, y en nada se diferenció de 

las de los días anteriores. 

Cuando salió Norma al tablado, miró una sola vez al violinista con 

expresión burlona. 
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Todas sus miradas, sus sonrisas y monerías eran para el señor de la 

barba gris, que apoyado en la verja del foyer la contemplaba fijamente. 

El concierto, como todos los días, terminó a las cinco. 

El director abandonó su asiento, y al pasar por junto a Feliciano, le 

dirigió una mirada severa y las siguientes palabras: 

⸻¡Hola, bárbaro! 

El muchacho comprendió lo que aquello significaba. Don Enrique 

estaba ofendido de que un músico de su orquesta se pusiera de tal modo en 

ridículo. Aquel hombre consideraba como suyo el honor de su subordinado. 

El director se alejó, y Feliciano estuvo aún mucho rato inmóvil en su 

asiento y como temiendo el salir demasiado pronto y llamar la atención. 

En el foyer reinaba alguna agitación. Todos los concurrentes a él 

abandonabas sus asientos y emprendían la marcha con dirección a un 

pequeño corredor que comunicaba con la escalera que ya sabemos conducía 

al salón del juego. 

El violinista presenciaba aquel desfile cuyo término conocía. 

El café iba quedándose también vacío. Paseando por él su mirada, 

Feliciano vio a Peñasco, que sentado en una mesa del otro extremo del salón, 

le contemplaba fijamente. 

Aquello alteró al muchacho. Él sabía la merecida fama de guasón que 

gozaba aquel vago impenitente, y creía ver en aquella fija mirada una burla 

insolente. 

Y de él no se burlaba nadie... ¡Vaya!, pues bonito genio tenía en aquel 

momento. 

Peñasco siguió mirándole y el violinista cada vez estaba más nervioso. 

Su intranquilidad subió de punto al ver que aquel hombre le llamaba 

con una seña. 

En el primer momento no hizo ningún caso, pero al ver que le seguía 

llamando se levantó diciéndose a sí mismo: 

⸻De seguro que a este tipo le rompo yo el alma y no le quedan más 

ganas de burlarse de nadie. 

El muchacho atravesó todo el café, y apoyando sus manos en la mesa 

que ocupaba Peñasco, le preguntó con insolente tonillo: 

⸻¿Quería usted decirme algo? 

⸻Siéntese usted, amigo, que tenemos que hablar mucho ⸻le contestó 

aquel sectario del bullicio, al mismo tiempo que su grandioso y abotagado 

rostro se contraía con una sonrisa bondadosa y casi patriarcal. 
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El joven, sin saber por qué, comenzó a sentir simpatía por aquel 

hombre. 

Peñasco empezó a hablarle, colocando amigablemente una de sus 

manos sobre la espalda del muchacho. 

Feliciano supo lo que estaba muy lejos de figurarse. Aquella 

reminiscencia de gigante sentía algún cariño por él y quería evitar el que 

hiciese un mal papel en un sitio tan poco honroso como el Café de la Alegría. 

Ante todo debía olvidar a Norma. Aquella mujer era un tipo especial en 

España, un acabado modelo de la francesa de vida alegre con costumbres que 

aquí son completamente desconocidas. Para conquistarla era necesario tener 

mucho dinero, mucho; poseer tantos millones como Rostchild, y aun así se 

corría el peligro, a permanecer mucho tiempo con ella, de quedarse en la 

calle. 

⸻Usted, amigo mío, ha querido conquistarla a lo cadete y se ha 

convertido en un ente ridículo; permita usted que se lo diga así tan claro. Se 

conoce al momento que jamás ha logrado ser dueño de una mujer, y aun si 

mucho me apura, que nunca ha tenido ni siquiera una novia. Usted se ha 

dicho: yo quiero a esa francesita, yo no puedo dormir desde que la conozco, a 

todas horas pienso en ella, yo soy joven, no tengo nada de repugnante, poseo 

un corazón ardiente que poner a sus pies ⸻como dicen en las novelas⸻; 

pues nada, se lo diré en una carta y de seguro que ella, al reconocer en mí tan 

inmensa pasión, me dará su amor. Y ha escrito usted la carta, y con ella ha 

dado usted un buen rato a esos franceses simplones y primos que pululan en 

el foyer, y a ese rebaño de harapos que sale al tablado a romper oídos. Usted 

no conoce el mundo, joven; usted no sabe lo que son esas mujeres. Son 

iguales a los carneros con el vientre abierto que cuelgan sobre el mostrador 

del carnicero. 

»¿Quién se las lleva? El que tiene dinero, el que da más. ¿Y usted, joven 

inexperto, va adonde piden dinero con cartitas de amor? ¿Ve usted a ese 

monigote de la barba gris que va siempre con Norma? Pues tendrá que 

abandonarla si es que no quiere quedar arruinado. Esa muchacha le roba 

escandalosamente arriba, en unión de sus compañeras, y además a todas 

horas le acosa con caprichos que, por lo regular, son siempre caros. Hoy 

mismo sé que le ha pedido unos pendientes de brillantes, y tengo la 

seguridad de que si mañana no se los trae no le dejará entrar en su casa. 

¡Pendientes de brillantes a mujeres como ella! ¡Qué estupidez! Luego nos 

llaman a mí y a muchos que son como yo, perdidos y calaveras, y a hombres 

como el de la barba gris les dan el nombre de personas graves. ¡Y pensar que 
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ese hombre tiene una esposa joven y bonita que le adora locamente y tres 

niños para quienes trabajar! 

⸻¿Es casado? ⸻-preguntó Feliciano. 

⸻Sí; yo sé muy bien su historia y su estado. Es un francés comisionista 

de vinos, un gran hipócrita que fuera de aquí muestra la severidad más 

absoluta, y aun es un tanto devoto y legitimista, pero tiene todos los vicios 

posibles y los practica, no por diversión, sino por instinto. Tiene olvidada a su 

familia; en fin, es un canalla crapuloso con todo el exterior de un honrado y 

casto burgués. 

Y Peñasco, después de hacer al joven de un modo tan enérgico el 

retrato de aquel hombre, continuó dándole consejos que demostraban un 

interés casi paternal. 

No debía mirar a aquella sirena que tal sugestión producía en él; debía 

olvidarla, y para ello nada mejor que pensar que aquel cuerpo que parecía 

tan lleno de vida y lozanía, era un organismo gastado que sin duda había 

recorrido, haciendo grandes paradas en las diferentes notas, toda la 

asquerosa escala del vicio. 

Norma tenía el corazón petrificado, y por tanto era inútil el pretender 

conquistarla con arranques de pasión que a ella le eran indiferentes. 

 ⸻¿Qué impresión ha de causarle usted, criatura, a ella que ha corrido 

bastante mundo, y que por lo mismo ha visto mucho? Piense usted que ella 

ha cantado mismo que aquí, en París, en Marsella, en Barcelona, y que habrá 

visto caer a sus pies hombres jóvenes y guapos y con ese prestigio que da la  

reputación de elegante, y viejos que, aunque repugnantes, le habrán dado por 

cada caricia un río de dinero. Y usted que no está en tales circunstancias, que 

no es elegante, que no tiene chic ni posee millones, ¿qué va a lograr? Usted 

debe haber leído muchas novelas, y como habrá visto en ellas princesas 

enamorándose de lacayos; estrellas del arte amando apasionadamente a un 

corista, o hermosas castellanas volviéndose locas por un trovador, se habrá 

dicho: «Cuando tales cosas han sucedido, bien puedo yo, que soy algo más 

que un lacayo o un corista, ser amado por una mujer que es algo menos que 

una princesa o una eminente prima donna». Pero usted no ha pensado que 

aquello no son más que novelas; y el mundo, si bien es una novela, y su 

encuadernación es muy bonita y de brillantes colorines, tiene todas las 

páginas escritas con oro, con sangre, y aun la mayor parte de ellas no 

permiten que se les pase la vista, pues la tinta de sus letras es el cieno. Usted 

vive fuera de la realidad, joven; y en el mundo, para vivir, es preciso no 

levantar los pies ni dos dedos del suelo. Y hago punto final, amigo mío, 
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porque noto que voy adquiriendo algo del tono oratorio que es lo que más 

aborrezco en los hombres. 

Feliciano había escuchado inmóvil y con completa atención las palabras 

de su nuevo amigo. 

¡Cuánta verdad encerraban las palabras de aquel hombre, mezcla 

extraña de filósofo y de perdido! 

El joven proponíase cumplir aquellos consejos punto por punto, y 

olvidar para siempre a la mujer que de tal modo le martirizaba. 

Peñasco le aseguraba la tranquilidad si así lo hacía. Más de media hora 

permanecieron aún conversando Feliciano y su nuevo amigo. 

A las siete de la tarde, el violinista salió del café y se fue a casa para 

cenar y acudir pronto al concierto de la noche. 

Por el camino no podía menos de pensar en lo que le había dicho 

Peñasco, aquel hombre que, al parecer, tanto se interesaba por él. 

Las palabras de aquel mentor se habían quedado grabadas en su 

cerebro. 

«Ante todo es preciso dinero, mucho dinero, y usted no lo tiene». 

Estas palabras resonaban continuamente en sus oídos, y hasta le 

parecía verlas escritas en todas las paredes. 

El discurso de Peñasco había producido tal impresión en el violinista, 

que al entrar en su casa se decía: 

⸻No, no me acuerdo más de esa mujer. Todo ha concluido; el encanto 

que tenía para mí se ha evaporado. Yo la poetizaba y la creía una mujer; pero 

ahora veo claro lo que es. 

Aquella tarde, Feliciano cenó con mucho apetito y habló largamente 

con su tía. 

Ella, que se hallaba algo alarmada los días anteriores, comenzó a 

tranquilizarse. 

 

VI 

 

 

A PESAR DE LA estación casi primaveral, el día amaneció oscuro, frío y lluvioso, 

y el sol no se dignó dirigir un saludo, asomando su melenudo rostro por entre 

aquellos montones de nubes de color plomizo que se escalonaban en el cielo. 

Las gentes que habían andado un tanto prontas en aligerarse de ropa 

volvían a sacar del fondo del cofre los trajes del invierno, y muchos, ya que 
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no podían usar otra vez la capa, encerraban sus cuerpos en gabanes y 

pardesús. 

Soplaba un frío vientecillo de esos que hieren el rostro como un agudo 

cuchillete y que solo son propios del invierno. Desde el amanecer que caía 

sobre la tierra una lluvia espesa y de menudas gotas que solo cesaba algunos 

minutos para volver a caer con más insistencia. 

Por la mañana, cuando Feliciano fue a levantarse, se encontró con que 

la tía le había dejado junto a la cama el traje de invierno, guardado 

cuidadosamente algunos días antes, y además un pañuelo de seda para el 

cuello. 

La buena señora cuidaba de su sobrino escrupulosamente y procuraba 

que de ningún modo pudiera resentirse su salud. 

El joven pasó toda la mañana en copiar algunos papeles de música y 

ensayando algunas piezas. 

Feliciano estaba tranquilo; aquella agitación febril de los días anteriores 

había desaparecido, y podía asegurarse que en su memoria Norma era menos 

que una sombra.  

Cuando llegó la hora de la reprisse, el violinista se fue al café.  

Apenas entró en él, vio que Norma acababa de penetrar en el tiro de 

pichón establecido junto al café.  

Desde el interior de este, Feliciano pudo ver a aquella amazona que, 

rifle en mano, apuntaba a los pichones con bastante maestría, y que siempre 

que hacía blanco dejaba el arma y palmoteaba con infantil alegría. 

El muchacho no podía menos de sentir admiración por aquella mujer 

original, con gustos varoniles que él jamás se había permitido.  

Una cosa extraña notó inmediatamente Feliciano.  

El francés de la barba gris no la acompañaba aquella tarde, ni se le veía 

en ninguna parte del café. Entonces recordó lo que Peñasco le había dicho el 

día anterior. Aquella ausencia debía tener por motivo los pendientes de 

brillantes.  

Norma seguía tirando. Una verdadera nube de gomosos la envolvía, 

elogiando su habilidad, y los niños de la aristocracia, los descendientes de 

aquellos hombretones que se vestían de hierro, galopaban tres días seguidos y 

dedicaban su existencia a la patria andando a golpes de mandoble con todo el 

mundo, se disputaban el honor de cargar el rifle y depositarlo en sus manos. 

 La cantante tuvo que abandonar el salón de tiro porque la reprisse iba 

a comenzar.  
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En el mismo instante que atravesaba el café, entró en este el de la 

barba gris. Andaba muy apresurado y su figura había perdido aquel aspecto 

correcto y grave. Llevaba la levita desceñida en contraposición de aquella 

tersura hija del abroche que antes ostentaba, y hasta el sombrero de copa, 

que siempre venía a descansar, cubriendo la frente sobre el armazón de los 

lentes, ahora estaba sobre el cogote. La muchacha al verle cesó de sonreír, y 

dirigiéndole una fría mirada, le hizo una pregunta.  

El caballero contestó humildemente, como aquel que se excusa o pide 

un nuevo plazo para cumplir una obligación.  

El efecto fue inmediato. Norma le volvió la espalda y se alejó 

apresuradamente. A pesar de esto, aquel hombre la siguió con el ademán 

resignado del perro. 

Feliciano estuvo notando toda la tarde cosas muy extrañas.  

Norma buscaba para sentarse, cada vez que acababa de abandonar el 

tablado, las mesas más lejanas, y allí iba siempre el de la barba gris con su 

ademán resignado, como si no quisiera comprender que aquella mujer huía 

de él. 

El violinista sentía el goce de la venganza al presenciar las bajezas de 

aquel hombre. Esto podrá rebajar un tanto a Feliciano en el concepto que de 

él haya formado el lector, pero esta era la verdad. 

Al terminar la representación, el muchacho vio a Peñasco, que debía 

tener mucha prisa por cuanto pasó junto a él, y sin detenerse le dijo 

únicamente: 

—La cosa marcha al rompimiento. El primo se niega a serlo una vez 

más, y no quiere aflojar los brillantes. 

Aquello vino a afirmar a Feliciano en sus suposiciones. Las tales 

desavenencias reconocían por causa los ya célebres pendientes.  

Con aquello el violinista vino a perder su última ilusión. «Esa mujer —

se dijo— es muy cara y hará la ruina de todas cuantas personas se acerquen a 

ella».  

En el concierto de la noche se hicieron más patentes las demostraciones 

de desagrado de Norma.  

Cuando Feliciano entró en el café vio cómo el infortunado amante 

hablaba con mucha vehemencia con la cantadora, que le escuchaba 

indiferente.  

El rompimiento parecía acercarse. Algo grave debió decir el de la barba 

gris a su amante, por cuanto esta se levantó con cierta dignidad, y 



150 

 

dirigiéndole una mirada ofensiva le dirigió una frase que el violinista desde 

su asiento tradujo como insulto. 

Al poco rato, Norma salió al tablado, y el de la barba gris, vuelto de 

espaldas a este y con la cabeza entre las manos, apenas si levantó la vista 

para mirarla. Aquello, al ser notado por Norma, pareció causarle alguna 

excitación, por cuanto su rostro se contrajo y palideció de rabia bajo la espesa 

capa de polvos que lo cubría. 

Inmediatamente buscó con su vista a Feliciano en la orquesta, y apenas 

lo dio dirigiole una mirada enloquecedora acompañada de una graciosa 

sonrisa. 

Aquello conmovió al joven hasta en lo más profundo; le sacó de quicio, 

como vulgarmente se dice. 

¡Adiós palabras de la tía, amonestaciones del director y consejos de 

Peñasco! Todo desapareció bajo la ola de luz de aquella mirada, y la pasión, 

la inmensa pasión que el muchacho sentía por ella quedó al descubierto. 

Feliciano olvidose de lo que tocaba, y solo supo mirarla, pero con tal 

ahínco, que parecía querer asomar toda su vida a los ojos. 

¿Quién había dicho que aquella mujer no le amaba? ¿Quién, que era un 

harapo capaz únicamente de dar su amor por el dinero? Allí estaba ella para 

desmentirlo; ella que le sonreía, que le halagaba con los ojos y que al cantar 

parecía decirle: 

—Yo estoy aquí únicamente para que tú me veas. Te dedico lo que 

canto; ¡soy tuya, niño mío!  

Feliciano estaba en la gloria, y no se hubiera cambiado en aquel 

instante ni aun por el mismo don Enrique el director.  

Que miraran todos aquellos francesillos que el día antes se reían de su 

carta; que fijaran su atención en el tablado los que tanto se habían burlado de 

sus actos, y verían cómo el pobre violinista, el que no era rico ni elegante, 

había logrado conquistar una mujer que hasta entonces era pasto únicamente 

de gentes acaudaladas. 

El joven sentía felicidad, al mismo tiempo que orgullo, por las 

distinciones de que era objeto. 

Afortunadamente para la orquesta, Norma acabó pronto de cantar, 

pues Feliciano, ocupado solo en mirarla, desafinaba horriblemente, y su 

violín, que estaba como loco, sembraba el desconcierto en los demás 

instrumentos. 

Todas las veces que Norma salió a cantar repitiose igual escena. 
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El violinista creyó hasta percibir en los movimientos de brazos de la 

cantante una señal indicándole que se aguardara. 

Cuando Norma abandonaba el tablado cuidaba de no acercarse a la 

mesa que ocupaba su amante, e iba a sentarse entre aquellos gomosos que la 

tributaban casi los honores de una reina. 

Feliciano, al terminar el concierto, no abandonó su asiento. 

Una vaga esperanza parecía obligarle a permanecer inmóvil en aquel 

sitio. 

Desde allí veía a Norma, que andaba de mesa en mesa hablando con 

todos los concurrentes y sin hacer caso del de la barba gris, que desde su 

rincón la seguía con los ojos. 

Hubo un momento en que la cantante miró desde donde estaba el salón 

del café, y viendo en él a Feliciano, se sonrió y volvió a repetirle aquella seña 

que parecía decir: «¡Aguárdate!». 

Feliciano, por no estar como una estatua en el sitio de la orquesta, se 

sentó en una mesa cercana, y para darse cierto aire varonil llamó al mozo, y 

con voz chillona pidiole una copa de cognac. 

Apenas si se bebió la mitad. El muchacho, acostumbrado a las suaves 

bebidas que gustaban a su tía, al beber aquel líquido americano sintió la 

garganta abrasada, como si por ella se desplomase un raudal de fuego.  

Pasó mucho tiempo. El reloj del café señalaba la una y media de la 

madrugada. Feliciano contemplaba de vez en cuando el lento rodar de las 

saetas, y ni un solo instante se le ocurrió pensar en su tía, que a aquellas 

horas debía aguardarle impaciente.  

El café estaba casi a oscuras, pues solo en sus extremos brillaba la luz 

de alguno que otro mechero. Reinaba en cierto modo un completo silencio, 

pues solo de vez en cuando en aquellos grupos de cantantes y amigos del café 

que cenaban en el foyer resonaba alguna palabra dicha en voz alta, o se oía 

una risa las más de las veces forzada. 

El incidente del rompimiento de Norma con su amigo había causado 

algún mal humor en aquella gente. 

En los momentos de silencio oíase el repetido y triste choque de la 

lluvia contra los vidrios de la claraboya del café. 

Las artistas se habían despojado ya de sus trajes de concierto y vestían 

los de calle. 

Norma, casi acostada en un canapé, escuchaba las sandeces de los 

necios aristócratas con los ojos cerrados. 
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De vez en cuando los abría para dirigir a Feliciano una mirada tan 

rápida como escudriñadora.  

La cantante parecía reflexionar profundamente arrullada por los floreos 

de los que la rodeaban.  

El de la barba gris continuaba en su sitio siempre inmóvil, con la cabeza 

entre las manos y los codos sobre la mesa mirando fijamente a Norma.  

Cuando esta por casualidad fijaba sus ojos en él, volvía prontamente la 

cabeza haciendo un mohín de disgusto.  

Cuando sonaron las dos de la madrugada, todas las cantantes se 

levantaron, y poniéndose sus abrigos y sombreros se dispusieron a salir.  

Las compañeras de Norma, cogidas del brazo de sus amigos, fueron las 

primeras en abandonar el café.  

Quedaron únicamente en este don Celestino, el regisseur, don Enrique, 

Norma y el de la barba gris.  

Feliciano desde su mesa contemplaba cómo la cantante, ayudada por el 

director de la orquesta, ponía sobre su cuerpo aquel amplio abrigo de 

terciopelo y se cubría con una graciosa capota de color grana que realzaba 

mucho la expresión picaresca de su rostro. 

Cuando se hubo abrochado el abrigo saludó sonriendo al dueño del 

café y a los demás presentes, y se dispuso a atravesar el salón. 

En aquel instante el de la barba gris se levantó de su asiento y corrió 

hacia ella anhelante, como para ofrecerle su brazo, pero a los pocos pasos se 

detuvo ante un ademán despreciativo que hizo Norma mirándolo de frente. 

Cuando vio que el hombre se detenía, la cantadora siguió adelante. 

Feliciano la vio venir hacia él y se puso a temblar de emoción. 

Cuando la muchacha estuvo a su lado le dijo con tono imperioso:  

—Tú, dame el brazo. 

El violinista, al escuchar aquello, quedó aturdido, como si no llegara a 

comprender tales palabras. 

Con mano temblorosa buscó el sombrero que tenía sobre una silla 

cercana, después cogió el paraguas y últimamente se levantó, dejando 

olvidada la caja del violín. 

Norma, con aquella nerviosidad propia de su carácter impaciente, se 

cogió al brazo del muchacho y casi lo arrastró fuera del café. 

Salieron a la calle, y la lluvia empezó a mojarlos, sin que a Feliciano se 

le ocurriera usar el paraguas que llevaba en la mano. 

Aquella distracción propia del aturdimiento que sentía Feliciano pareció 

hacer mucha gracia a Norma, que sonriendo le dijo: 



153 

 

⸻Pero hombre, abre el paraguas. Estás permitiendo que yo me moje 

pudiendo evitarlo. 

Feliciano, al escuchar tales palabras, experimentó la sensación del que 

despierta, y abrió tan precipitadamente el paraguas, que una de sus varillas 

rozó el rostro de la cantante. 

Esta se reía de la torpeza de su acompañante y le apretaba 

apasionadamente el brazo contra el cuerpo. 

El muchacho estaba como ebrio y sus piernas flaqueaban. El perfume 

que emanaba aquella mujer le producía mareos, y se sentía conmovido 

cuando veía brillar los ojos de ella fijos en él. 

El brazo que se apoyaba en el suyo irradiaba un suave calor que poco a 

poco parecía extenderse por todo su ser. 

Norma tarareaba entre dientes algún couplet, y de vez en cuando se 

interrumpía para poner su rostro casi junto al del violinista, y haciendo 

estremecer el vello de su naciente bozo con el perfumado aliento, le llamaba 

con voz melosa mon bébé chéri, mon petit coeur, y decirle toda clase de 

palabras cariñosas.  

Aquella francesa andaba con suma ligereza saltando los charcos de la 

calle como si fuera un muchacho, e imprimiendo a todo su cuerpo graciosos 

movimientos propios de la raza felina. 

Las calles estaban bastante oscuras. Muchos de los faroles no 

alumbraban, y los que todavía estaban encendidos tenían los cristales 

empañados por la lluvia. 

Solo dos o tres trasnochadores pasaron por junto a la joven pareja con 

paso apresurado, mientras sus paraguas humeaban bajo las gotas de agua 

que recibían. La atmósfera estaba cargada de una fría bruma. 

Los serenos procuraban guarecerse en los quicios de las puertas, y no se 

veían agentes de policía por ninguna parte. 

Las calles estaban envueltas, en su mayor parte, por la más absoluta 

oscuridad, y solo alguna esquina era bañada por la pálida claridad de un 

reverbero que se reflejaba como una mancha roja en el fondo de los charcos. 

Feliciano, en medio de su dulce aturdimiento, pensaba en un recuerdo 

de su niñez, en aquel libro de su tía que tantas veces había hojeado de 

pequeño: en Pablo y Virginia. También aquellos dos seres anduvieron cogidos 

del brazo saltando charcos y cubriéndose de la lluvia, solo que su paraguas 

era una hoja de plátano, y en sus almas reinaba la inocencia, lo que hacía que 

Pablo no estrechara con tanta fuerza el brazo de su compañera como él el de 

Norma. 



154 

 

Cuando estuvieron cerca de la casa que habitaban las cantantes, los dos 

oyeron pasos precipitados, aunque lejanos, de una persona que se acercaba. 

Norma, con esa intuición misteriosa propia de la mujer, comprendió de 

quién procedían aquellos, y avivando el paso, dijo a su acompañante: 

⸻¡Aprisa!, vamos aprisa, que ese nos sigue. 

Los dos jóvenes llegaron junto a la puerta de la casa y la muchacha dio 

un fuerte aldabonazo. 

Tardaron mucho en abrir, y en este entretanto, los pasos fueron 

acercándose, hasta que por fin dobló la inmediata esquina aquel hombre que, 

como Norma se había imaginado, era su antiguo amante. 

En aquel mismo instante abrieron desde arriba la puerta de la escalera 

y los dos jóvenes se introdujeron en el portal. 

⸻Un momento ⸻dijo el de la barba gris, y apoyó su cuerpo en un 

costado de la puerta para impedir que esta se cerrase. 

Norma se detuvo y le dirigió una mirada de cólera. 

El de la barba púsose a hablarle en francés con mucha vehemencia. 

Feliciano, con un pie puesto en el primer peldaño de la escalera, se 

puso a escuchar, aunque no entendía una palabra. 

Aquel hombre, aunque hablaba en voz muy baja, daba a sus frases una 

entonación enérgica y conocíase que, presa de su indignación, insultaba a la 

que ya había dejado de ser su querida. 

El ofendido francés, en vista del despreciativo silencio con que Norma 

acogía sus palabras, iba subiendo de tono, y llegó un instante en que levantó 

la mano como para abofetearla. 

Aquello hizo sentir a Feliciano uno de sus arrebatos belicosos; 

sintiéndose con tentaciones de abalanzarse sobre aquel hombre que se oponía 

como un obstáculo a la realización de sus deseos para estrangularlo, y solo 

aguardó para llevarlo a cabo que la bofetada cayera sobre el rostro de Norma. 

Pero no fue necesaria su intervención. La cantante, aquella criatura 

endeble y delicada, había erguido su graciosa figurilla al ver el ademán de 

aquel hombre, y cogiéndole por las solapas de la levita lo zarandeó, fijando al 

mismo tiempo en sus ojos una mirada amenazadora y extraña que causaba 

bastante impresión. 

Norma tenía un gran poder sobre aquel hombre, que bajó la cabeza 

como avergonzado de su acto. 

Entonces ya no dirigió amenazas ni habló con voz fuerte; se limitó a la 

súplica, a implorar un poco de caritativo amor, y hasta llegó un instante en 
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que, exhalando algunos gemidos, se puso a llorar como un niño, recordando 

a la muchacha la pasada felicidad. 

El violinista se sentía mal ante tal espectáculo. 

El envilecimiento de aquel hombre traía a su memoria el recuerdo de su 

mujer y de sus hijos que estaban abandonados. 

El desdeñado amante continuó llorando, y hasta llegó a besar las manos 

de Norma del mismo modo que el perro lame a su amo demandándole 

perdón. 

Pero la cantante fue inexorable, pues le dio un empujón que lo arrojó a 

mitad de la acera, y después cerró la puerta. 

Desde lo alto de la escalera una criada alumbraba esta escena. 

Norma vio a Feliciano que la contemplaba inmóvil, como admirado de 

su crueldad. 

Ella estaba irritada todavía; así es que le dijo con aire de déspota: 

⸻¿Qué haces ahí parado como un tonto? ¡Arriba inmediatamente! Yo 

lo mando; vamos, arriba. 

 

VII 

 
 
CUANDO EL PEQUEÑO reloj de pared que adornaba la sala de doña Luisa 

anunció con una sonora campanada que eran las doce y media de la 

madrugada, aquella hizo un movimiento de impaciencia y pegó más su rostro 

a las vidrieras del balcón. 

Allí estaba desde las doce menos cuarto aguardando la vuelta de su 

sobrino, entreteniéndose en escuchar el rítmico canto de la lluvia y trazando 

caprichosos dibujos con los dedos sobre los cristales empañados por el vaho 

de su aliento. 

Cuando el reloj señaló la hora antes citada, dona Luisa comenzó a 

sentir gran intranquilidad. 

Aquello era muy desusado, pues el muchacho jamás había tardado 

tanto. 

«Ese Feliciano ya va sacando los pies de las alforjas. No, pues yo no le 

consentiré que tarde tanto. Debe haber acabado ya en el café. ¿Dónde estará 

ahora?». 

Y la pobre tía comenzaba a hacer mil conjeturas y suposiciones. 

Necesariamente debía haberle sucedido al muchacho algo muy gordo, 

cuando de tal modo tardaba. 
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¿Qué le habría pasado? Las calles están tan poco vigiladas. ¿Le habrían 

asesinado? ¿Habría resbalado, rompiéndose una pierna? 

La buena de la solterona, como siempre sucede en tales casos, pensaba 

en lo peor. 

Si alguien le hubiera dicho que Feliciano en aquel momento aguardaba 

la salida de una cantante bebiéndose una copa de cognac, de seguro que no 

hubiera querido creerlo. 

Doña Luisa seguía con el rostro apoyado en los cristales, viendo ante sí 

aquella oscuridad de la calle que todavía la bruma hacía más densa. 

Dentro de la habitación, cuidadosamente cerrada, reinaba una 

temperatura agradable, pues la tía, que era muy temerosa del frío, había 

echado algunos carbones en el brasero que en los días anteriores solo venía a 

servir como un adorno de la sala. 

Doña Luisa estaba desesperada en vista de aquella tardanza, y allá en 

su interior se prometía dar una magnífica reprimenda a Feliciano así que 

volviera. 

Pero el muchacho no volvía. 

El reloj dio la una. Aquello era demasiado; tardar una hora sobre la 

acostumbrada, y más que todo en una noche como aquella. 

La solterona no sabía ya qué hacerse, y siempre que sonaban pasos en 

la calle se empinaba sobre las puntas de los pies para, sin tener que abrir las 

vidrieras, ver mejor quién era el que se acercaba.  

Unas veces era el sereno, que con su capucha calada hasta los ojos y 

andando perezosamente, daba la vuelta por el barrio; otras, transeúntes 

cobijados bajo el paraguas y andando apresuradamente, pero ninguno era 

Feliciano, ninguno se detenía frente a la puerta.  

Doña Luisa púsose a rezar en voz baja. No le cabía ya ninguna duda: a 

Feliciano le había sucedido alguna desgracia.  

En el curso de sus reflexiones, que eran ya más desatinadas, pareciole 

que saliendo al balcón tal vez vendría antes aquel muchacho que tanto le 

hacía padecer, y abriendo las vidrieras se adelantó hasta apoyar su cuerpo en 

la barandilla. 

El tránsito de una a otra atmósfera fue muy brusco. 

En la calle hacía bastante frío. 

Doña Luisa, acostumbrada a la atmósfera caliente de la sala, al salir al 

balcón y verse envuelta en la niebla al mismo tiempo que algunas gotas de 

lluvia, sintió algo extraño en su organismo, y un fuerte estremecimiento la 

agitó toda.  
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«Hace demasiado frío», se dijo, y volvió a entrar en la habitación para 

envolver su busto en una gran toca.  

Cuando salió otra vez al balcón, a pesar de su abrigo volvió a 

experimentar lo mismo que antes.  

Un intenso escalofrío la estremeció. 

A pesar de esto, la buena señora continuó en el balcón mirando a la 

calle, por la que nadie transitaba. 

Desde aquella altura, los dos reverberos que brillaban a los dos 

extremos sin poder atravesar con sus rayos las capas de bruma y lluvia que 

los envolvían, semejaban dos gigantescas luciérnagas. 

Doña Luisa tuvo que dejar muy pronto de tener fijo su pensamiento en 

su sobrino para acordarse de sí misma. 

Sentía en sus venas una impresión igual a que si por ellas circulara 

fuego líquido.  

Las manos y la frente le ardían, y en esta última parte sentía algo 

semejante a rudos golpes dados desde dentro del cráneo.  

Aquello era una fiebre, pero de tal importancia, que por minutos iba 

aumentándose. 

A pesar de esto, doña Luisa no hizo gran caso, y continuó en el balcón 

esperando a su sobrino. 

Transcurrió como un cuarto de hora, y entonces la tía ya se alarmó un 

tanto, al notar otros síntomas. 

Una debilidad general se apoderaba de todos sus miembros. 

Las piernas doblábansele y parecía que se negaban a sostenerla, los 

brazos comenzaban a estar como muertos, y sentía en todo su cuerpo como la 

ausencia de vida y calor. 

Un quebrantamiento general se apoderó de todo su ser. 

Doña Luisa no pudo permanecer más tiempo en el balcón, y con paso 

vacilante volvió a la sala para arrojarse tiritando sobre un sofá.  

Entonces comenzó a sentir un agudo dolor en la cabeza. La buena 

señora se agarraba con ambas manos el cráneo, que a ella le parecía iba a 

estallar. 

Así transcurrieron algunos minutos. Doña Luisa, tendida en el sofá, con 

el rostro algo desencajado por el sufrimiento y los ojos un tanto empañados 

por las lágrimas que pugnaban por salir, semejaba la estatua del dolor.  

De pronto ya no fue la cabeza lo que le hacía padecer, pues sintió en 

ambos costados un agudo dolor, solo comparable con el que pudieran 

producirle dos puñales rasgándole la carne.  
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Los pinchazos en tal sitio se renovaban sin cesar. El dolor, con sus 

férreas manos, le retorcía iracundo las entrañas. 

Doña Luisa creyó que iba a morir y se retorcía en el sofá al influjo de 

aquel tormento.  

El balcón había quedado abierto, y por él entraban bocanadas de frío 

aire que movían furiosamente las cortinas y hacían revolotear los papeles que 

estaban sobre el velador.  

La infeliz señora permaneció de este modo muchas horas. El quinqué 

que daba luz a la habitación, falto ya de petróleo, comenzó a agonizar al 

mismo tiempo que el espacio de cielo que dejaba ver la puerta del balcón se 

empapaba de esa claridad fría, triste, y aun si se quiere sucia, propia del 

amanecer de un día lluvioso.  

Doña Luisa, a pesar de sus dolencias, seguía pensando en su sobrino 

que no llegaba.  

Ella, creyendo que iba a morir inmediatamente, y viéndose sola y 

abandonada, elevaba los ojos al cielo como llamando en su auxilio a Dios, y 

rezaba sin cesar, interrumpiendo sus oraciones con quejidos o suspiros de 

dolor.  

Por fin, a las seis y media de la mañana, sonó la campanilla de la 

puerta de la escalera.  

¡Llamaban! Sin duda era Feliciano.  

La tía se incorporó en el sofá, y con las manos puestas en ambos 

costados, se dirigió, tambaleando como un ebrio, hacia la puerta.  

Con mucho trabajo levantó el pestillo y entró en la habitación Feliciano. 

La débil luz que filtrándose por el balcón y atravesando la sala llegaba 

hasta el recibidor, alumbraba aquella escena muda.  

Los cuerpos de los dos estaban envueltos en la penumbra, y apenas si la 

luz acariciaba algunas partes del perfil de sus rostros.  

El muchacho, al encontrarse frente a su tía, bajó la cabeza avergonzado 

y se quedó inmóvil y casi temblando en la puerta. 

Doña Luisa le abarcó de una sola mirada. Feliciano venía bueno; nada, 

pues, le había sucedido. ¿En dónde había pasado la noche? Ella, con esa 

intuición femenil, lo comprendió todo inmediatamente. El café, aquel maldito 

café tenía la culpa.  

El pájaro había hecho ya su primer vuelo y volvía a casa con las alas 

rotas; aquel muchacho que ella tanto habla cuidado, tornaba a su lado 

después de la primera ausencia, sucio por el cieno sobre el cual se había 

arrastrado.  
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Doña Luisa sintió el desaliento del que experimenta una terrible 

decepción; no tuvo fuerzas para reprender a su sobrino, y solo supo decir con 

voz débil y triste:  

—Pasa, pasa adelante.  

Aquello cambió el miedo de Feliciano en tristeza.  

Él aguardaba insultos, imprecaciones y aun golpes, y no podía menos 

de dolerse al verse ante aquella tristeza.  

Sintió lástima al par que vergüenza. ¡Pobre tía Luisa! ¡Cuán infame era 

el que de tal modo la hacía padecer!  

Era tal la impresión que en aquellos momentos sentía el muchacho, que 

fue a arrojarse a los pies de su tía y a pedirle perdón; pero ya ella se había 

entrado en la sala después de cerrar la puerta de la escalera.  

Feliciano la siguió hasta la alcoba, y quedó sorprendido al ver que su tía 

se arrojaba sobre la cama oprimiéndose los costados.  

La luz del día permitió a Feliciano ver el rostro de doña Luisa.  

Al notar lo desencajadas que estaban aquellas facciones, la expresión de 

dolor que aparecía en sus ojos y los penosos suspiros que exhalaba, se 

alarmó, y casi gritando le dijo:  

—¡Tía! ¡Tía! ¿Qué es lo que tiene usted?  

Doña Luisa, al escuchar aquel grito, espontánea manifestación del 

cariño que le profesaba su sobrino, le miró con benevolencia como 

perdonándole todo lo pasado, y con quejumbroso acento dijo:  

—¡No sé! Pero estoy muy mala; me duele mucho aquí, aquí, aquí.  

Y al decir esto se tocaba los costados.  

La buena señora, durante la ausencia de su sobrino, había procurado 

defenderse contra el dolor, reteniendo, merced a un esfuerzo supremo de 

voluntad, las pocas fuerzas que le quedaban; pero en aquellos instantes no 

pudo ya resistir más y sucumbió bajo el peso de la enfermedad, entregándose 

con franqueza en sus crueles brazos.  

La tía dejó caer la cabeza sobre la almohada y empezó a suspirar.  

El joven entonces solo pensó en remediar el mal que había hecho, y 

salió corriendo de la alcoba, diciendo al mismo tiempo a la enferma:  

—Tenga usted valor, tía. Voy a dejarla sola unos instantes y traeré un 

médico.  

El muchacho, que aún llevaba el sombrero puesto y el paraguas en la 

mano, salió de la habitación, llevándose la llave de la puerta de la escalera. 

Cuando bajaba los peldaños de esta, de tres en tres, un olor agradable 

vino a herir su olfato.  
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Aquello le hizo volver al recuerdo de lo sucedido algunas horas antes. 

Sus ropas todavía conservaban el perfume de Norma.  

*** 

Media hora después rodeaban la cama de doña Luisa, Feliciano, el médico y 

una vecina.  

Esta última, que habitaba el piso segundo y que recién levantada se 

ocupaba en barrer su puerta, al ver subir al violinista acompañado del 

médico, los siguió, guiada por su deseo de prestar servicios al prójimo. 

Era una buena mujer, cuya nota más característica consistía en tener 

siempre abandonados los asuntos de su casa para ayudar a los vecinos y 

amigos en las situaciones difíciles.  

En cuanto al médico, era uno de esos jóvenes recién salidos de la 

facultad, entecos y amarillentos, con los quevedos calados y dispuestos 

siempre a estudiar y a poner en práctica en sus enfermos todos los 

descubrimientos que se hacen en su ciencia.  

El facultativo solo examinó breves momentos a doña Luisa.  

La enfermedad se mostraba muy clara a su juicio. Aquello era una 

pulmonía completa.  

Recetó una sangría y algunos medicamentos, y después de animar a la 

enferma con palabras de consuelo que esta escuchó con indiferencia, salió de 

la alcoba seguido de Feliciano.  

—¿Qué es de usted esa señora? —preguntó el médico al muchacho.  

—Es tía mía.  

—Pues bien; su tía se muere. Intentaremos el salvarla, pero esto es muy 

difícil. Es una pulmonía muy descuidada, y puedo asegurar que yo llego 

tarde. Su tía habrá pasado gran parte de la noche en el balcón, ¿no es 

verdad?  

El muchacho, avergonzándose al pensar que había sido por culpa suya, 

contestó afirmativamente.  

— Ya me lo imaginaba yo. Además, la atmósfera de la habitación sería 

bastante elevada con relación a la de fuera, y... sí, sí; se comprende que su tía 

esté tan grave. En fin, mañana volveré; de aquí a entonces puede tirar 

perfectamente.  

Y el médico, con la indiferencia propia del hombre que diariamente se 

ve en situaciones como aquella, se despidió de Feliciano hasta el día 

siguiente.  

La vecina se ofreció al sobrino para ayudarle, y entre los dos hicieron lo 

mandado por el médico. 
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Además la tía fue desnudada por la vecina y cubierta con algunas 

mantas.  

Doña Luisa estuvo muchas horas como aletargada, y su respiración fue 

dificultosa.  

La habitación cobró el aspecto de la casa en donde hay un enfermo 

grave.  

Los balcones estaban entornados; una vaga penumbra reinaba en toda 

la casa; los que asistían a la enferma andaban como sombras, sin que sus pies 

produjeran el menor roce, y el único ruido que venía a turbar el general 

silencio era el argentino chocar de la cucharilla agitando dentro del vaso el 

líquido que debía servirse a la enferma.  

Las medicinas recetadas por el doctor no parecían hacer mucho efecto 

en el organismo de doña Luisa.  

A las dos horas de haberse marchado el médico llegó el sangrador. 

Feliciano tuvo que apelar a la fuerza de su voluntad para poder 

presenciar cómo sangraban a su tía.  

El profesor picó con su lanceta en una de las manos de doña Luisa, y 

brotó la sangre roja y espumosa como si estuviera cargada de burbujas de 

aire.  

Aquello pareció tranquilizar a Feliciano, que ignoraba los síntomas de 

la pulmonía.  

El sangrador, hombre de bastante edad y que parecía muy 

experimentado en aquellas operaciones, a causa de una larga práctica, meneó 

la cabeza tristemente al examinar la sangre.  

Cuando el sangrador se marchó, la vecina tuvo que bajar también a su 

habitación para arreglarla un poco, aunque prometiendo que subiría 

inmediatamente.  

Feliciano, al quedarse solo, se sentó en la vieja butaca de su tía, que 

estaba junto a la alcoba, con el propósito de servir más pronto a su tía si es 

que deseaba algo.  

La pobre señora estaba bajo el influjo de un gran sopor. Su respiración 

era dificultosa, y a influjos de ella su pecho se dilataba extraordinariamente.  

El joven, a los pocos instantes de estar sentado en la butaca, cerró los 

ojos. El sueño le acometía; y él, que no había dormido en toda la noche 

anterior, se encontraba débil para resistirlo.  

No, pues él no quería dormir; eso sería criminal. ¡Dormir él cuando su 

tía estaba enferma!  
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Y haciéndose estas reflexiones se levantó de la butaca, y para oponerse 

al sueño púsose a medir la sala a grandes pasos.  

En aquel instante, a pesar de su triste situación y de tener a la vista a 

aquella mujer que era más que su madre, y la cual aletargada luchaba con la 

cruel asfixia, el recuerdo de Norma surgió en su memoria.  

¿Qué haría en aquel momento? Estaría durmiendo en aquella camita 

dorada y descansaría sobre el blanco almohadón su linda cabeza orlada por 

la cabellera en desorden.  

¡Cuán adorable era la tal mujer! El joven, al recordar la pasada noche, 

se estremecía a los impúdicos impulsos del instinto brutal, y olvidándose del 

lugar en donde se hallaba ahora creíase en aquella pequeña alcoba 

perfumada, a través de cuya puerta se veía la sala con los muebles en 

desorden y atestados de ropas.  

Feliciano se mecía en aquella nube de recuerdos al compás de la 

respiración ronca y fatigosa que salía de la alcoba.  

En algunos momentos la tía se agitaba en su lecho como para salir de 

su letargo, daba un suspiro angustioso y volvía otra vez a caer en el sopor.  

El sobrino apenas si paraba la atención en aquello, tan ensimismado le 

tenía el recuerdo de Norma.  

Aquella mujer producía en él una verdadera sugestión hipnótica: era la 

señora absoluta de su imaginación.  

Así permanecieron mucho rato tía y sobrino; la primera en brazos de 

una cruel enfermedad, y el segundo en los de su propia fantasía.  

Por fin la cruel realidad vino a despertar a Feliciano.  

La vecina entró con un vaso de agua con kermes mineral diluido, que 

era el medicamento recetado. 

A la vista de aquello, el muchacho recordó que la vecina había ido a la 

botica, sin que él le diera dinero para pagar el importe de la medicina.  

—Señora —le dijo—, haga usted el favor de decirme cuánto le ha 

costado el Kermes. Bastante se sacrifica usted a favor nuestro para que yo 

permita que desembolse dinero. 

La buena mujer se excusó: ¿para qué pagar ahora? Ya le daría el dinero 

más adelante. Además, la cosa no valía la pena. 

Pero el muchacho insistió, y la vecina tuvo que decir que en la botica 

había dado dos pesetas. 

Mientras ella hacía incorporar un tanto a doña Luisa sobre la cama y le 

daba a beber el medicamento, Feliciano abrió el cajón de la cómoda donde su 

tía guardaba el dinero.  
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En el fondo de un pequeño cesto vio algunas monedas de cobre, y 

revolviéndolas solo encontró una de plata. 

La cantidad que contenía el cesto no ascendía a más de diez reales. 

Feliciano, como todos los que prestaban algún servicio en el Café de la 

Alegría, cobraba todos los miércoles. En la casa, pues, no había más dinero 

que aquel, como sucedía siempre en la víspera del día de cobranza. 

Aquello hizo pensar al muchacho en que tenía que ir a tocar aquel día 

por la tarde y por la noche, pues don Celestino no pagaba a sus dependientes 

más que los días que trabajaban.  

Su situación iba a ser precario por aquel día, pero al siguiente cobraría 

sus cinco duros semanales y podría atender, aunque con estrechez, a los 

gastos de la enfermedad. 

Aquella contrariedad, que venía a alejarle mucho del cuidado de su tía, 

le alegró, a pesar de ello, bastante. 

Volvería a ver pronto a Norma, y esta idea era suficiente para hacerle 

olvidar todo lo demás. 

Cogió dos pesetas y las entregó a la vecina, la cual todavía mostró 

alguna resistencia a tomarlas. 

A la una de la tarde aquella mujer le subió parte de su comida que 

apenas si el joven probó.  

Cuando el reloj de la sala señaló las dos y media, el joven se dispuso a 

salir.  

Doña Luisa, que estaba en un momento de lucidez y que no sentía los 

efectos de la fiebre, le contemplaba desde el fondo de la alcoba.  

—¿Vas al café? —-dijo por fin con débil voz.  

Feliciano, que creía a su tía aletargada, volviose hacia ella vivamente al 

escuchar su voz, y contestó:  

—Sí; estamos sin un cuarto, es necesario algún dinero para la curación 

de usted, y si no trabajo no me pagarán.  

Doña Luisa calló ante estas palabras, pero en su silencio conocíase que 

la buena señora no las creía sinceras del todo.  

Feliciano conoció lo que pensaba su tía y se apresuró a decir:  

—Así que termine, volveré. No es cuestión de mucho tiempo, y la 

vecina la cuidará entretanto. Además, usted no está tan mala, ni su estado es 

tan alarmante.  

La tía siguió encerrada en su absoluto silencio y contemplando a 

Feliciano con sus ojos que cada vez estaban más empañados. 
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El joven acabó de arreglarse el traje, se caló el sombrero, y después de 

dar un beso a su tía, salió de la habitación. 

 

VIII 

 

 

EL CONCIERTO DE la tarde acababa de terminar, y Feliciano, radiante de 

satisfacción, dejó su sitio de la orquesta para sentarse junto a la mesa que 

ocupaba Norma.  

Aquella tarde fue para el joven la más feliz de su vida.  

La cantante desde el tablado le dirigió seductoras miradas y amables 

sonrisas que, en concepto del muchacho parecían decir al público: «Solo para 

él vivo, él es mi señor».  

Hasta creyó Feliciano que muchos le miraban con gran atención, y que 

en aquel instante era objeto de la envidia de todo el público.  

En tal momento se olvidaba hasta de su tía. Aquel muchacho versátil y 

ligero tenía la cualidad de vivir siempre en lo presente, olvidándose de lo 

pasado y lo futuro.  

Cuando ocupó una silla al lado de aquella mujer que reasumía para él 

todas sus aspiraciones y sus dichas, no pudo menos de dejarse llevar por uno 

de aquellos arrebatos de pasión de que tan llena estaba la historia de la 

noche anterior, y oprimió entre sus manos con fuerza un brazo de Norma.  

Este rasgo hizo reír mucho a aquella muñeca llena de nerviosos 

movimientos, cuyas carcajadas eran en cierto modo desagradables. 

Norma, a pesar de la llegada de Feliciano, siguió conversando con tres 

sujetos que ocupaban una mesa cercana. 

Eran tres jóvenes, aunque uno de ellos ya frisaría en los treinta y tres 

años. 

El violinista los conocía por haberles visto algunas veces con don 

Enrique, y por ser sus nombres algo públicos, pues eran tres escritores que 

brillaban algo en el no muy dilatado círculo literario de la ciudad. El uno era 

un poeta, el otro un novelista que llenaba el folletín de un diario de bastante 

circulación, y el último, el de más edad, director de un periódico satírico muy 

popular.  

Feliciano se fijó una vez más en el tipo de ardilla del poeta, siempre 

vestido con extrema elegancia, con los lentes montados en el caballete de la 

nariz, y la faz terrosa, agitada por una continuada serie de muecas; en el del 

novelista, alto, fornido, de anchas espaldas, barbillas enmarañadas y rostro 
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sonrosado, con cierta expresión de bonhomie23 germánica, que completaba 

aquella pipa miserable, siempre entre sus labios y envolviendo su cabeza en 

densas capas de humo; y en el del periodista satírico, cuya cara tenía cierto 

perfil chinesco, que no cuadraba con su apostura de valentón.  

El primero y el último hablaban con Norma, y por un gusto pedantesco 

mezclaban en su conversación algunas palabras en francés que producían un 

efecto contraproducente, pues venían a demostrar lo poco que conocían el 

idioma de la nación vecina.  

El novelista permanecía silencioso, y fumando siempre su pipa fijaba 

sus ojos en Norma y algunas veces en Feliciano, con la misma expresión del 

pintor que estudia detenidamente al modelo.  

Aquello comenzaba a alterar al violinista.  

¡Diablo! ¿Qué querría hacer de él y de su amada aquel 

emborronacuartillas? Él había oído decir a don Enrique que el novelista 

pensaba escribir alguna cosa sobre el Café de la Alegría. ¿Iría acaso el muy 

audaz dentro de poco a aposentarlo en ese cuarto bajo del periódico que se 

llama folletín?  

Feliciano se olvidó muy pronto del novelista al ver que a la mesa que 

ocupaba este y sus dos amigos se habían acercado las demás cantantes. 

A las pocas palabras el joven comprendió que se trataba de ir a comer a 

un cuarto reservado de los del piso superior.  

Los tres compañeros se levantaron, y uno de ellos dijo a Norma:  

—¡Vaya! Arriba la esperamos a usted. No tarde mucho, que van a servir 

la comida.  

Y después de esto se alejaron con las cantantes.  

El joven se quedó mirando fijamente a su amiga. ¿Qué significaba 

aquello? ¿De qué comida se trataba? Él no podía consentir que fuera a comer 

con hombres a un reservado de arriba. O si no, ¿qué se habían hecho los 

juramentos de la noche anterior? ¿Qué significaba él ya? 

Norma le escuchó con calma, y así que cesó de hablar el joven, le 

dirigió una compasiva mirada. 

Ella iba arriba, porque esa era su obligación. Tenían todas ellas orden 

de don Celestino de aceptar cuantas comidas y cenas se les propusieran. 

¡Claro!, como que este era el principal negocio del café. «¡Si tú tuvieses 

dinero! Pero no lo tienes y yo debo subir con esos hombres que están 

dispuestos a soltar algunos duros en favor del dueño del café, o lo que es lo 

mismo, a dejarse robar a cambio de unos cuantos platos de bazofia». Además 

                                                           
23 Bondad. 
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ella hacía lo que le daba la gana, y jamás estaba dispuesta a sufrir 

imposiciones de nadie.  

—Conque ya lo sabes, niño —terminó diciendo la cantante—, subo 

arriba porque es mi obligación y porque quiero, y por lo tanto harás muy bien 

en no darte tono de señor absoluto prescribiéndome lo que debo hacer, 

porque de lo contrario correrías el peligro de quedarte solo.  

Estas últimas palabras alarmaron a aquel infeliz muchacho que se 

deshizo en excusas.  

Aquello de que algún día podía dejarle Norma le causaba un miedo 

horrible.  

Ella sonreía como satisfecha de la presión que ejercía sobre el 

muchacho, al escuchar las palabras en que le pedía que le dispensase.  

¡Pues si él no había querido ofenderla! Norma debía perdonarle, que él 

prometía no volver a importunarla con exigencias. ¡La amaba tanto! ¡Sentía 

tantos celos desde el día anterior cada vez que un hombre fijaba los ojos en 

ella!  

Cuando Feliciano terminó aquella serie de disculpas, la muchacha 

levantose de su asiento, y tendiéndole la mano con cómica gravedad le dijo:  

—Quedamos amigos.  

—Amigos para siempre —contestó Feliciano con pasión. 

—Te quiero porque eres dócil. ¡Adiós, mon bebé! 

Norma, como una mariposa, se alejó haciendo grotescos saludos cada 

vez que de las mesas le dirigían alguna galantería.  

Cuando el joven quedó solo, apoderose de él una insistente melancolía.  

Él, a pesar de todos los argumentos que le presentaba la cantante, no 

podía conformarse con que ella estuviera arriba comiendo con unos hombres, 

mientras él permanecía allí abajo.  

Y todo ¿por qué? Por el dinero, por aquel maldito dinero que él ya 

comenzaba a aborrecer. Y bien, ¿él no tenía dinero acaso? ¿No iba a cobrar al 

día siguiente cinco duros?  

Pero al llegar a este punto el inocente muchacho acordose de su tía y 

del cestito de la cómoda, en el que solo quedaban algunas piezas de cobre.  

Había que tener juicio y conformarse con la situación.  

Sin duda para hacerla un poco más llevadera determinó alejarse de 

aquel sitio.  

Cuando salía del café y atravesaba el patio de entrada para mirar a las 

ventanas de los cuartos reservados que daban a dicho sitio, el joven púsose a 

escuchar, esperando oír gritos, carcajadas, chocar de copas, etcétera, pero 
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nada llegó a sus oídos. El más absoluto silencio reinaba en los reservados. 

Solo dos o tres veces se oyó la voz de mademoiselle Alice que pedía más sopa 

a los camareros.  

Estaban al principio de la comida y entre ellos no se había formado aún 

esa atmósfera de buen humor que viene a los postres a invadir los cerebros de 

los comensales.  

Feliciano, conociendo que era ridículo el estar inmóvil en el patio junto 

a la fuentecilla mirando a las ventanas, se marchó con dirección a su casa.  

Cuando llegó empezaba a caer el sol, y una columna de oro, 

atravesando los cerrados cristales del balcón, venía a morir casi al pie de la 

cama de la tía, trazando sobre los ladrillos caprichosos arabescos.  

Doña Luisa había empeorado mucho durante la ausencia de su sobrino.  

La buena señora, en el período álgido de la fiebre, sufría un fuerte 

delirio, y hablaba sin cesar entrecortadamente y de cosas que no tenían entre 

sí la menor ilación.  

La vecina, sentada en una silla, estaba inmóvil junto a la cama, y de vez 

en cuando le pasaba su pañuelo por el rostro.  

Feliciano estuvo más de una hora apoyado en la puerta de la alcoba y 

contemplando a la enferma.  

Aquello iba muy mal: su tía se moría. ¿Y qué sería de él sin aquella 

mujer? ¿Qué suerte la suya al no tener nadie que le amase?  

Al llegar a este punto, los pensamientos del muchacho, que era un 

infame por su misma candidez, tomaban un rumbo diverso.  

¿Conque no tenía quien le amara? ¿Y Norma? Esa sí que le quería y 

podía hacer su felicidad.  

Y pensando en esto acordose del lugar en que en aquellos instantes 

estaba ella. 

Sin duda en aquel momento estarían a los postres.  

¿Qué es lo que haría su amada? Tal vez estuviera abrazando a alguno 

de aquellos tres, o puede que escuchara con complacencia sus proposiciones.  

Al imaginarse Feliciano que pudiera suceder esto, se estremecía de 

rabia y celos.  

Ahora que estaba en su casa creía que su lugar era el café, allí cerca de 

Norma, para impedir que esta fuera de otro.  

Era preciso ir allá. El muchacho, a pesar de que se decía esto, no movía 

los pies. Y en medio de su ceguedad, comprendía que obraba muy mal 

abandonando tanto tiempo a su tía.  
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En el pensamiento del muchacho se entabló una lucha, de la que por fin 

salió vencedor el recuerdo de Norma.  

Al café, pues. Feliciano se dispuso a marchar, pero se detuvo en aquel 

mismo momento para oír lo que decía su tía.  

Hablaba con más claridad que antes, y al mismo tiempo braceaba 

mucho.  

¿Qué era aquello que decía y que Feliciano en el primer momento no 

pudo entender?  

Se refería a un ser desconocido que se parecía a su madre en un todo, 

pues atraía la muerte sobre la cabeza de quien la amaba.  

Le llamaba infame y pervertido, y aseguraba que jamás había sentido 

cariño por nadie.  

Doña Luisa terminaba así aquel monólogo hijo de la fiebre y del delirio:  

—¡Oh!, no cabe duda; él me ha muerto a mí, como la perdida de su 

madre mató a mi hermano. 

Feliciano lo comprendió todo. Su tía se refería a él y a su madre.  

Entonces el joven ya no permaneció más en aquel sitio en el que se 

sentía mal. El rostro se le coloreaba de vergüenza ante aquellas justas quejas. 

Feliciano cogió su sombrero y salió de la habitación.  

La vecina, que había encendido ya un quinqué y a su luz se entretenía 

en leer una novela de Pérez Escrich, al verle marchar le miró con asombro.  

Aquel muchacho era muy diferente a como ella se lo imaginaba en un 

principio. ¡Qué corazón tan duro tenía!  

Cuando llegó a la calle Feliciano se detuvo como arrepentido de haber 

abandonado a su tía.  

Siempre era lo mismo; eternamente dudando y dispuesto en todas 

ocasiones a supeditarse al primero que encontraba.  

Entró en el café, pero no pasó al patio. A sus oídos llegó un confuso 

rumor de orgía producido por el choque de las copas, canciones 

desentonadas, gritos, carcajadas y correterías.  

Una de las ventanas estaba iluminada. Allí se celebraba la comida, y allí 

estaba Norma.  

Feliciano sintió algo semejante a una puñalada. La voz de Norma 

sonaba allá arriba, pero ronca de tanto gritar y beber. Cantaba uno de sus 

couplets más picantes, y de vez en cuando se interrumpía. ¿Qué sería 

aquello? Tal vez le ahogaría el canto con besos algunos de aquellos tres 

amigos.  

El muchacho entonces sintió aborrecimiento por la cantante.  
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¡Qué asco! Una mujer que se vendía al primero que llegaba y que 

cantaba de un modo como aquel. ¿Y por ella había dejado abandonada a su 

tía, a aquella buena señora que tanto había hecho por él?  

El violinista se contemplaba tal como era. Como un ligero, como un 

infame que, enamorado de una mujerzuela, la prefería a todo lo santo y 

respetable que tenía en el mundo. 

El muchacho se sentó en el borde del tazón de la fuentecilla, y allí 

estuvo más de una hora mojándose la americana. 

El vaivén de sus pensamientos era acompañado por aquel concierto 

báquico, cuyos sonidos se escapaban por la ventana.  

Por fin, después de una hora, aquel estrépito casi infernal cesó, y por la 

escalerilla de los reservados que desembocaba en el patio comenzaron a bajar 

los comensales.  

Las cantantes iban muy alegres, y aun algunas de ellas tambaleaban por 

la embriaguez.  

Sus rostros estaban tintados de un rojo amoratado, y en sus vestidos se 

notaba bastante desorden. 

Ellos ostentaban en sus labios el habano encendido que facilita la 

digestión, y en el ojal una florecilla, regalo de la gruesa Alice, que era muy 

aficionada a tales finezas, y tenían esa brillantez en los ojos y ese paso tardo 

que caracteriza a los que han bebido un poco más de lo regular. 

Cuando estuvieron todos en el patio se estrecharon las manos 

afectuosamente, cambiando algunas frases de despedida. 

Después se alejaron los tres amigos, y las cantantes entraron en el salón 

del café. 

Norma vio inmediatamente a Feliciano y no pudo menos de fijarse en 

su rostro hosco y malhumorado.  

El muchacho sentía tentaciones de insultar a aquella mujer y de decirle 

lo que de ella pensaba.  

Aquella fiera energía que en ciertas ocasiones demostraba comenzaba a 

aparecer.  

Pero, ¡fenómeno raro!, apenas tomaron asiento en el salón del café y 

Norma le dirigió algunas palabras, el enojo del muchacho fue disipándose 

como una nube de verano.  

La cantante estaba muy alegre y daba muestras de un ingenio 

chispeante.  

El champagne, que con sus vapores le envolvía el cerebro, le arrancaba 

frases graciosísimas y conceptos que delataban una exuberante imaginación. 
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Feliciano reía mucho al escucharla, y en aquel instante se consideraba 

el ser más feliz de la tierra.  

Todavía faltaba una media hora para que diera principio el concierto. 

Las mesas estaban en su mayor parte vacías, y solo de vez en cuando 

entraba algún asiduo concurrente que iba a ocuparlas.  

En el transcurso del concierto no ocurrió nada de notable.  

Las cantantes, todavía bajo la presión del alcohol, hicieron diabluras en 

el tablado y su cinismo llegó al grado más supremo. El público aplaudía sin 

cesar en demostración del feroz placer que sentía.  

En uno de los intermedios Feliciano entró en el foyer para hablar un 

rato con Norma.  

Esta se despedía de un francés en el mismo instante que llegó el 

violinista.  

—¿Qué te decía ese hombre? —preguntó.  

—Es un compatriota que me ha convidado a cenar para cuando termine 

el concierto.  

—¡Otra vez tenemos eso! —rugió el muchacho dando una furiosa 

patada sobre el entarimado.  

—No te alteres tanto, niño mío, pues ya sabes lo que antes te he dicho 

sobre las cenas de este café. Ya que tú no me convidas —lo que yo tampoco 

quiero—, tengo que aceptar los convites de los demás.  

—Tú no cenarás con ese hombre.  

—Mira, muchacho, ten cuidado. Ya sabes que yo no sufro que me 

manden.  

—Esta noche cenarás conmigo.  

—¡De veras! ¿Hablas formalmente, bebé mío?  

Y aquella mujerzuela demostró tal alegría al decir esto, que casi abrazó 

a Feliciano.  

—¡Ay, pequeño mío! —dijo riendo como una niña—. Ya verás cuán 

felices somos esta noche. Celebraremos con una cena el principio de nuestro 

amor. Ya verás cuánto loqueamos… Pero, ¿qué es eso? ¡Ah!, la señal para 

empezar. Márchate a tu sitio, que cuando termine el concierto, aquí te 

espero. 

Feliciano, mientras rascaba con el arco las cuerdas del violín tocando 

automáticamente, pensaba en aquel carácter especial de Norma, que tan 

pronto parecía de una niña inocente como de un miserable desecho del vicio.  

El muchacho por más que reflexionaba no podía acertar con la clave de 

aquel enigma.  
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Allí había algo artificioso y algo natural.  

¿Qué Norma sería la verdadera? ¿La viciosa o la inocente?  

Y por más vueltas que daba en su cerebro a esta idea nada podía sacar 

en claro.  

Después pensaba en la próxima cena y en el dinero que necesitaba.  

Los cinco duros que debía entregarle don Celestino le servirían para 

pagar.  

Pero, ¿y su tía? ¿Y pagar al médico y al boticario? 

Al llegar a este punto, el muchacho se detenía y sentíase arrepentido de 

su atrevimiento; pero la perspectiva de cenar con Norma le seducía, y 

semejante al santurrón que con sofismas o con esperanzas procura acallar el 

grito de su conciencia, se decía que no llegaría a gastarse los cinco duros, y 

que aunque se quedase sin ellos, para cubrir las necesidades de su casa 

podría apelar al favor de los amigos que le prestarían alguna pequeña 

cantidad.  

El mismo don Enrique, si era preciso, le dejaría unos cuantos duros. 

Cuando al terminar el concierto se reunió con Norma, esta le dijo: 

—Ya he avisado a un camarero y todo lo tenemos dispuesto arriba. 

Espérate un poco, voy a desnudarme para ponerme el traje de calle.  

—Y al francés, ¿qué le has dicho?  

—Se ha enfadado algo porque ya le había dado mi palabra; pero, en 

fin, he logrado echármelo de encima. ¡Adiós! Ahora mismo estoy de vuelta.  

Así que volvió la cantante vestida ya con aquel trajecillo semihombruno 

que tan bien le sentaba, los dos subieron al reservado de arriba.  

Aquella pieza tenía muy poco de agradable.  

Era bastante angosta y sus paredes estaban cubiertas de un papel 

obscuro lleno de manchas de grasa y de vino, y despegado en algunas partes 

a causa de la humedad.  

Su alumbrado consistía en un mechero de gas, cuya llama al salir 

producía un continuo y persistente chirrido que excitaba los nervios.  

En el centro del cuarto estaba colocada una mesa muy grande para dos 

cubiertos, cubierta por un mantel que de seguro no hubiera parecido tan 

blanco a la luz del sol.  

Al sentarse, Norma se quejó de que las sillas resultaban bajas, en 

relación con la mesa que era sobradamente alta.  

Feliciano puso pronto remedio a aquella falta de simetría. Despojose de 

la americana, quedando en mangas de camisa, y la colocó hecha un ovillo 

sobre la silla de su amada para que le sirviera de almohadón.  
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Aquella prenda se la cepillaba antes su tía y procuraba guardarla con la 

más nimia escrupulosidad para que durara el mayor tiempo posible. 

Comenzaron a servir la cena.  

Feliciano apenas si probaba los platos, mientras que la muchacha comía 

vorazmente. Parecía imposible que seis horas antes hubiera asistido a un 

banquete como el de aquellos tres literatos.  

Aquella mujer tenía por única misión en el mundo el devorar todo lo 

que tenía más cerca, tanto los manjares como los hombres.  

Las libaciones eran frecuentes, y los ojos de los dos muchachos se 

animaban con esa llamarada extraña que da la embriaguez.  

Al llegar a los postres se decían las mayores simplezas, que ellos 

mismos celebraban con grandes risotadas.  

Norma se levantaba a cada instante de su silla para danzar cantando 

couplets.  

Era siempre su sistema de digerir la bebida.  

—¡Fuera todo eso! —gritó de pronto con la expresión de una niña 

mimada—. Yo quiero champagne, y bueno.  

—Que traigan champagne —repitió Feliciano como un eco.  

El camarero se presentó en la puerta.  

—¿Cuántas botellas? —preguntó.  

—Una —contestó Feliciano. 

—No, dos —gritó Norma—. Una para cada uno. Quiero que nos 

alegremos. 

El camarero trajo las dos botellas, saltó el tapón, y el blanco y 

espumoso líquido salió rugiendo por el cuello de la botella para caer en el 

interior de las copas. 

Norma cogió una copa, y levantándola a la altura de su cabeza, dijo con 

aquella expresión de pillete que le era propia en ciertos momentos:  

—¡Viva la alegría! Por nuestro amor, bebé mío.  

Y la vació. Después sentose sobre las rodillas de Feliciano, y pasándole 

uno de sus hermosos brazos por el cuello, reclinó la cabeza sobre su hombro. 

 El camarero, con el aspecto del hombre que está muy acostumbrado a 

presenciar tales escenas, se retiró discretamente cerrando la puerta.  

*** 

A las dos de la mañana, Feliciano llamó para pedir la cuenta.  

El camarero se presentó a los pocos instantes con una hoja de papel 

satinado, con membrete impreso, que decía así en caracteres escritos con 

lápiz: 
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RESTAURANT DEL CAFÉ DE LA ALEGRÍA 

Dos cubiertos a cinco pesetas ............................... 10 ptas 

Dos botellas de Champagne Möet ....................... 15 ptas 

               Total………………………………………. 25 ptas 

 

Feliciano, con un lápiz que le prestó el camarero, escribió en el dorso 

de la cuenta algunas líneas dirigidas a don Celestino, en las que le rogaba que 

satisfaciera la cuenta con la cantidad que le adeudaba por el trabajo de la 

semana.  

Norma, entretanto, colocó sobre su cabeza la capotita de grana, cuyo 

color casi era igual en aquellos instantes al de su rostro, y después, 

cogiéndose del brazo de Feliciano, salió de la habitación.  

Los dos iban ebrios y su paso era vacilante.  

Aquella noche el joven no se quedó en casa de la cantante, y a las dos y 

media entraba en la alcoba donde su tía, presa de un alarmante letargo, 

luchaba con la asfixia.  

 

IX 

 

 

CUANDO AQUEL médico joven vio a doña Luisa en la mañana siguiente, meneó 

la cabeza de un modo triste, y volviéndose a Feliciano, le dijo:  

—Amigo, esto ya no tiene remedio. Prepárese usted.  

—¿Se muere?  

—Tal vez esta noche, o a más tardar, mañana. La congestión pulmonar 

va en aumento. Mire usted cómo escupe ahora: su saliva tiene estrías de 

sangre; después ese color adquirirá un tinte como de cereza; la asfixia dará la 

última mano a su obra; vendrán algunas convulsiones, y... se acabó. Yo nada 

tengo ya que hacer aquí.  

—-¡Oh!, ¡por Dios! Vuelva usted a la tarde. Aún tengo yo alguna 

esperanza; podía ser que pasadas algunas horas...  

El muchacho se interrumpió al ver contraído el rostro del médico por 

una triste sonrisa.  

—Ya que usted se empeña —dijo—, volveré. Hasta la tarde, joven. 

El muchacho se sentó en el sofá, y hundiendo la cabeza entre las 

manos, permaneció mucho tiempo en esta posición. 
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Feliciano estaba completamente solo con su tía, pues la vecina había 

bajado a su habitación. 

El joven tenía los ojos cerrados y reflexionaba, escuchando la 

respiración ronca y fatigada de su tía. 

Tenía ya el convencimiento de que su tía se moría, cosa que no había 

creído hasta entonces.  

De vez en cuando la esperanza surgía en su cerebro, pero era para 

desvanecerse inmediatamente.  

El médico había dicho que su tía se moría, y aquel jovenzuelo tenía 

trazas de no equivocarse nunca.  

Al pensar en el médico, la imaginación de Feliciano torció a un lado 

para internarse en otra red de pensamientos.  

Aquel día el muchacho no le había pagado al médico la visita. Feliciano 

por esta omisión se sentía avergonzado. 

¿Qué pensaría de él el doctor?  

Y lo peor del caso es que volvería a la tarde, y entonces... ¡ah!, entonces 

sería mucho cinismo el no pagarle.  

Era preciso sacar dinero, fuera de donde fuese.  

Se dirigiría a don Enrique... Sí, eso era lo más acertado.  

Y si don Enrique no le complacía, buscaría a cualquier compañero de la 

orquesta, o si no a Peñasco, y en el caso de que ninguno de estos le atendiese, 

a la mismísima Norma.  

¿No encontraría entre todos uno que le prestara un par de duros? 

Norma, indudablemente, no desairaría tal pretensión.  

Aquella muchacha debía tener muy buena alma, y de seguro que se 

estremecería y hasta derramaría lágrimas al saber el estado de su amante.  

Pues qué, ¿no sería Norma igual a la Dama de las camelias y a todas 

aquellas célebres pecadoras que él había visto aparecer en las novelas, como 

una mezcla extraña de bien y mal, de virtud y vicio, que por la noche se 

arrastraban en el lupanar y durante el día se entregaban a los santos goces 

propios de una alma pura? 

El muchacho estuvo así forjándose ilusiones por espacio de algunas 

horas.  

Cerca de las doce de la mañana subió la vecina, y entonces el 

muchacho cogió el sombrero para salir.  

Iba a buscar dinero, y al mismo tiempo a avisar en el café que por 

algunos días no podría ir.  

Al marcharse dio un beso a su tía que apenas si pareció notarlo.  



175 

 

Cuando salió a la calle, el muchacho sintió como un desvanecimiento. 

Su cuerpo estaba debilitado por la inapetencia y la falta de sueño, y no podía 

menos de sentir alguna impresión al entrar en esa atmósfera de luz y de 

ruido propia de las calles.  

Feliciano se encaminó a La Alegría.  

Al entrar en su salón vio que estaban almorzando bajo la claraboya don 

Celestino, el director de orquesta y Peñasco.  

El muchacho fue recibido con una descarga de cuchufletas.  

—¡Adiós, Tenorio! —le dijo don Enrique. 

—Aquí está el calaverón que convida a sus queridas a cenas de cinco 

duros —vociferó Peñasco.  

—Joven —dijo don Celestino con tono sentencioso—, si se dedica usted 

como anoche a gastarse en una cena lo que gana en toda una semana, le 

aseguro que no hará mucha carrera.  

Feliciano bajó la cabeza contrariado. La conversación tomaba muy mal 

giro para él, pues venía a pedir dinero y le echaban en cara lo mucho que 

gastaba.  

El joven se sentó y tuvo que aceptar una copita que le ofreció el 

director. 

Después, los tres amigos siguieron hablando, haciendo caso omiso del 

muchacho.  

Hablaban de las cantantes y discutían su mayor o menor facilidad para 

halagar al público.  

El dueño del café se lamentaba de que Norma no quisiera escriturarse 

por dos meses para seguir cantando en el establecimiento.  

Ella objetaba siempre que era muy amante de la independencia, y que 

por lo mismo quería estar libre para marcharse cuando así le conviniese.  

Por más esfuerzos que él había hecho, jamás pudo conseguir lo que 

quería.  

Y al acabar don Celestino de decir esto, volvió la cabeza a Feliciano, 

que estaba a sus espaldas, y le dijo:  

—Usted podría ayudarme mucho. Vea usted de inducir a su amiga a 

que se comprometa formalmente a seguir aquí, y con ello ganaremos usted y 

yo.  

El muchacho, ante aquel ruego, hecho nada menos que por el dueño 

del café, se sintió orgulloso.  

¡Hasta don Celestino le reconocía mucho poder sobre aquella 

muchacha, cuyo amor era solicitado por hombres de elevada posición!  
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Feliciano sintió en aquel instante algo semejante a lo que experimenta 

el que alcanza un triunfo y, animado ya un poco, llamó aparte a don Enrique. 

—¿Qué quieres? —le preguntó este cuando estuvieron los dos en un 

extremo del café.  

—Necesito dos duros.  

—Pues de mí no los tendrás.  

—Don Enrique, es que los necesito mucho... mucho...  

—¡Bah!, ¡bah! Dile eso a otro, que ya sabes que yo soy muy duro para 

que me la den. ¿Te gastas anoche todo el dinero y ahora vienes pidiendo 

más? Si me hubieras creído desde el primer instante no te verías ahora en 

esta situación. Con mujeres como Norma es preciso tener mucho dinero, y el 

que no lo tiene se ve como tú te ves ahora.  

—Es que usted no sabe lo terrible que es mi situación. El dinero que le 

pido no es para Norma, es...  

—¿Vas a contarme ahora alguna historia triste que ya te habrás 

inventado con anticipación? Pues desiste de tu empeño; a mí no me 

conmueves con patéticas narraciones. Además, aunque quisiera no podría 

darte ese dinero, porque no lo tengo. Anoche, tanto a mí como a Peñasco, nos 

pelaron en la timba. Conque... hemos concluido.  

Y el director volvió la espalda al violinista.  

De un golpe había perdido este dos esperanzas. 

No había ya que contar con don Enrique y con Peñasco, y los 

compañeros de la orquesta indudablemente se presentarían en la misma 

actitud: no tenía ya más agarradero que Norma. 

¡Esta sí que seguramente no le abandonaría! ¡Era tan buena! ¡Le amaba 

tanto! 

Norma iba todos los días al café, así que se levantaba (que no era antes 

de la una de la tarde), para almorzar.  

El joven se sentó para aguardarla.  

No tuvo que esperar mucho. De pronto oyó su voz, y mirando a través 

de la mampara de cristales de la puerta, vio que estaba en el patio de la 

fuentecilla hablando con el regisseur.  

¡Dios mío! ¿Qué era aquello? ¿Quién era el hombre que estaba a su 

lado?  

Feliciano creyó que sus ojos no veían bien; pero al fin tuvo que 

convencerse de que aquel hombre era el caballero de la barba gris, el antiguo 

amante de Norma.  
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La cantante entró en el café seguida, como siempre, del francés, cuyo 

rostro estaba radiante de satisfacción.  

Los tres amigos que acababan de almorzar no pudieron menos de 

sorprenderse, si bien no tanto como Feliciano, al ver a Norma seguida de su 

antiguo amante.  

La joven les saludó con una graciosa sonrisa; el caballero se descubrió 

cortésmente, y los dos se introdujeron en el foyer, envuelto a aquellas horas 

en una semiobscuridad agradable.  

Allí iban a almorzar.  

Don Celestino y sus dos compañeros cuchichearon algunos instantes así 

que desaparecieron Norma y su amante, y lanzaron una rápida mirada a 

Feliciano. 

Este no sabía lo que le pasaba; su sorpresa no tenía límites. Las sienes 

le latían y el corazón parecía querer saltársele del pecho.  

Hasta le daban tentaciones de llorar como un niño a quien se le quita 

un juguete.  

Ella había pasado casi por su lado sin verle. Parecía que no tenía ojos 

más que para aquel francés a quien él aborrecía.  

Feliciano se propuso aguardar que salieran del foyer para preguntar a 

Norma qué significaba aquello.  

Transcurrió cerca de una hora. Don Celestino y sus dos amigos se 

habían ya marchado, y por lo tanto el violinista era el único que estaba en el 

salón del café.  

De vez en cuando pasaba por delante de él algún camarero con los 

platos humeantes del almuerzo que servía en el fondo del foyer.  

Por fin, cuando el reloj señalaba las dos de la tarde, Norma y su 

acompañante salieron del café. 

Aquella vez la cantante reparó en Feliciano, y al verle hizo un ligero 

movimiento de contrariedad y aun intentó el volverle la espalda.  

Pero ya el joven, que impetuosamente se había levantado, estaba junto 

a ella.  

Los dos se miraron fijamente algunos instantes.  

El de la barba gris, a pocos pasos de distancia, lo miraba con 

indiferencia, mientras tarareaba una canción que acompañaba dándose 

golpes con un junquillo en las piernas.  

—Norma —dijo por fin Feliciano con voz sumamente temblorosa—, 

¿podrás decirme qué significa esto?  
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—Esto significa —contestó Norma arrugando el entrecejo— que yo he 

concluido para ti y que debes olvidarme. 

—¿A qué obedece ese cambio?  

—Mira, niño: he comprendido que te perjudicaría mucho si continuaba 

contigo, al par que también me haría algún daño a mí. Yo soy mujer que para 

vivir necesito mucho dinero, y como tú no lo tienes te abandono para buscar 

quien me dé lo que deseo. 

Aquella confesión franca y brutal causó un efecto terrible en Feliciano. 

La mujerzuela se despojaba de su belleza y aparecía ante sus ojos tal 

como era: con su parte moral cubierta de asquerosa podredumbre.  

Toda la rabia y la repulsión que le produjo Norma las condensó en una 

mirada. 

—Sé lo que quieres decirme —continuó la cantante— al dirigirme esa 

mirada. Me odias, ¿no es verdad? Tal vez me tienes asco. Nada me importa: 

más vale que ahora te inspire esos sentimientos sin motivo alguno, que no 

después, que indudablemente te verías perdido. ¿De qué me puedes acusar? 

De nada. Nuestro amor solo ha sido de unos días: no te has arruinado por mí 

ni has hecho llorar a tu familia. A muchos que me han amado tanto como tú 

les ha sucedido todo lo contrario; conque consuélate y dame las gracias, 

porque yo misma te detengo al borde del precipicio.  

Feliciano quería contestar con tal prisa; quería decirle tal número de 

cosas, que no encontraba palabras ni sabía por dónde empezar.  

¿Conque él no había perdido nada? ¿Conque su amor con ella no había 

tenido consecuencias? ¿Y su tía, que estaba agonizando de resultas de su 

primera noche de amor? ¿Y el poco dinero que constituía el sustento de él y 

de su segunda madre, gastado en una sola noche? No; él había perdido más, 

mucho más que todos sus amantes. Y ahora, cuando se encontraba pobre y 

casi hambriento; cuando su tía iba a morir y él estaba próximo a encontrarse 

solo en el mundo, sin amparo, sin tener quien velara por él; cuando iba a 

sufrir todos los dolores del hombre, siendo todavía un niño, ahora en tan 

difícil trance le abandonaba ella, la mujer de sus ensueños, aquella en la que 

él había colocado todas las perfecciones que puede tener una mujer, y por la 

que había sacrificado el amor que profesaba a aquella santa que tantos 

sacrificios tenía hechos por él. 

Y el joven, mientras iba hablando, se exaltaba; su rostro palidecía por 

momentos, y su voz se hacía ronca, como si una mano interior le oprimiera la 

garganta.  
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Por fin no pudo hablar, pues al recordar a su tía, a aquella bendita 

mujer de la que tantas veces se había olvidado por acordarse de la miserable 

cantante, sintió el remordimiento agitarse en el fondo de su conciencia.  

Por su garganta subió algo que quemaba, y no pudiendo resistir más 

cayó sobre una silla, y hundiendo la cabeza entre las manos púsose a llorar 

amargamente. 

Feliciano lloraba la pérdida de su tía y de sus ilusiones amorosas. 

Norma le miró despreciativamente, y volviéndose a su acompañante 

que sonreía con ese gozo que produce el abatimiento de un rival, le dijo: 

⸻Es un niño. Vámonos. 

Los dos se alejaron, y el joven, al ver esto, se levantó, y enseñando sus 

puños a la cantante, rugió: 

⸻Norma, tú no me conoces. Piensa que cuando quiero tengo un 

carácter capaz de todo. 

La muchacha volvió un instante la cabeza y clavó en él su mirada. 

Aquellos ojos tenían la misma expresión avasalladora que la noche en 

que a la puerta de su casa intentó golpearla el de la barba gris. 

Este recuerdo hizo caer otra vez desplomado sobre la silla al joven. 

¡Los papeles se habían trocado! También él lloraba ante una pérdida y 

hacía gozar a un rival. 

¡Qué asco! También él era igual a aquel canalla de la barba gris, padre 

de familia, que abandonaba a su mujer y a sus hijos para ir a arrastrarse a los 

pies de una descocada hija del placer. 

Tres días habían sido suficientes para que cayera en lo más hondo de 

aquella inmunda sentina, en donde se agitaban los hombres degradados que 

pierden la vergüenza y el honor. 

Aquella mujer maldita contaminaba su podredumbre a todos los que 

tenía cerca. 

Hacía ya mucho rato que Norma y su amante habían salido del café, y 

todavía Feliciano permanecía en su silla con la actitud del hombre que ha 

sido herido mortalmente. 

De pronto sacudió su cabeza y la irguió después como aquel que, 

arrojando del cerebro un grave peso, toma una resolución. 

Todo había terminado; ya no sentía amor por Norma; pero aquella 

mujer que le había hecho perderlo todo se iba a acordar de él. 

La parte mala de Feliciano, aquel carácter irascible, temerario y 

vengativo comenzaba a manifestarse. 
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Se arrellanó en una silla, dio dos palmadas para llamar a un camarero y 

pidió una botella de rhum24. 

Cuando la tuvo sobre la mesa, empezó a beber copa tras copa de un 

modo automático y como sin darse cuenta de lo que hacía. 

Comenzó a entrar gente en el café. El muchacho miraba con insolente 

fijeza a todos cuantos pasaban por frente a su mesa. 

El licor se le había subido a la cabeza y tenía ganas de pegar, de 

desahogar sus furores con el primero que le dijera una palabra. 

A las tres estaba el café casi lleno y comenzó la reprisse. 

Los músicos ocuparon sus asientos en la orquesta y empezaron a 

templar sus instrumentos. 

El violín del joven estaba allí sobre una silla, encerrado en la caja. 

El director, al ver que el muchacho continuaba bebiendo en su mesa y 

no acudía a su puesto, le gritó: 

⸻¿Qué, no vienes, Feliciano? 

⸻No, señor ⸻contestó el muchacho también gritando y con insolente 

entonación⸻. No me da la gana de tocar. 

Don Enrique miró fijamente a su subordinado como extrañándose de 

tal salida de tono, y encogiéndose de hombros dijo: 

⸻Haz lo que quieras; pero ten la seguridad de que si sigues así serás 

despedido. 

⸻Eso busco yo. 

En aquel mismo instante entró Peñasco en el café. 

⸻¡Eh, amigo! ⸻gritó Feliciano haciendo señas al recién venido para 

que se acercase. 

Peñasco fue a sentarse junto al joven, y a instancias de este tuvo que 

ayudarle a dar fin a la botella de rhum. 

⸻¿Conque estamos destronados? ⸻le preguntó apenas hubo apurado 

la primera copa. 

⸻Sí, y no me pesa mucho ⸻dijo Feliciano con afectada indiferencia. 

⸻Hace usted bien, pues ella es mujer que quiere mucho dinero. Con 

ese desgraciado de la barba gris se entenderá perfectamente. Ya sabe usted 

que ella le abandonó porque no quiso darle los pendientes de brillantes. Y era 

natural; el infeliz no tenía ni un cuarto. Pero ahora es diferente. Acaban de 

decirme que el tal señor ha hecho estos días un negocio que le ha valido 

algunos miles de duros. Esta mañana se ha presentado en casa de Norma, le 

                                                           
24 Variedad de ron, licor espiritoso de origen francés, producido principalmente en Martinica, 

Guadalupe y Haití. 
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ha regalado un magnífico par de brillantes, le ha prometido regalarle aún 

cosas mejores, y esto es todo lo ocurrido. Usted a la calle por no tener dinero, 

y él a ocupar otra vez el lugar de antes. ¡Y ese hombre va ahora con ella tan 

ilusionado como antes! Parece imposible que existan en el mundo seres de 

tan poca dignidad y tan poca vergüenza. 

⸻Antes han estado aquí los dos a almorzar, y después se han 

marchado. 

⸻Sí; esta tarde tiene licencia ella y no vendrá a cantar. 

Indudablemente estarán en su casa celebrando la reconciliación. 

⸻¿Y a la noche vendrá? 

⸻Sí; allá a las siete la tendremos aquí. 

La reprisse había comenzado. Feliciano y su amigo, instigados por el 

alcohol, llamaban la atención del café por sus gritos y los comentarios con 

que salpicaban los couplets cada vez que salía una de las artistas a cantar. 

Cuando terminó el concierto, Peñasco despidiose de su amigo y se 

marchó. 

Entonces el joven púsose serio. Su rostro, contraído y de un color rojo 

por el ardor de la bebida, tenía una expresión poco tranquilizadora. 

Feliciano llamó al camarero, y cuando lo tuvo frente a él, le dijo con un 

aplomo del que él mismo se hubiera escandalizado el día anterior: 

⸻No tengo dinero, mañana te pagaré. 

⸻Bueno, señorito ⸻contestó el camarero⸻, usted es de casa. 

El muchacho se levantó y fue a andar, pero sus piernas debilitadas por 

la embriaguez y por las muchas horas que habían estado encogidas junto a la 

silla parecían negarse a obedecerle. 

Por fin, Feliciano, con paso tardo y vacilante, salió del café. 

Al atravesar el patio de la fuentecilla lanzó una mirada a las cocinas, 

cuya puerta daba a tal sitio. El muchacho se detuvo para quedarse con la 

vista fija en un gran cuchillo de hoja estrecha y afilada en su extremo que 

estaba sobre un banco próximo a la puerta. 

Allí tenía lo que deseaba; ¿para qué ir a casa? 

Con entrar y cogerlo estaba ya el asunto terminado, y no necesitaba ir 

allá y entristecerse más contemplando la agonía de su tía. 

Él ya lo había sido todo; ya había llegado al último límite de la 

degradación. ¿Qué le importaba, pues, convertirse en ladronzuelo? 

Entró en la cocina y vio que no había nadie. El cocinero había salido 

solo para algunos instantes, pues allá en el fondo, sobre los fogones del banco 

de hierro, humeaban unas cuantas cacerolas. 



182 

 

Feliciano, espiando la puerta y con los ademanes recatados propios de 

un raterillo, cogió el cuchillo y lo guardó bajo su chaleco. 

La hoja estaba llena de grasa, y una gran parte de dicha prenda quedó 

manchada.  

Después salió rápidamente de la cocina sin que nadie hubiera visto su 

aparición. 

El muchacho se encaminó a casa de Norma, y así que llegó a la calle se 

paró en una esquina desde donde podía espiar el portal y ver los que 

entraban y salían. 

Eran las cinco y media de la tarde y la calle presentaba el más animado 

aspecto. 

El sol, que ya iba hacia el ocaso, llenaba la atmósfera de un brillante 

polvo de oro, y con sus rayos daba un alegre color a los negros paredones de 

las casas, y ribeteaba los extremos de los verdinegros tejados con franjas de 

tinte anaranjado. Las moscas que revoloteaban en el espacio semejaban 

chispas de fuego, y los cristales de los balcones más altos brillaban como 

planchas de hierro recién salidas de la fragua. 

Del fondo de la calle subía al espacio un alegre y confuso rumor. 

Gritos y canciones de niños, pregones de vendedores ambulantes, sordo 

rodar de veloces carruajes, conversaciones de los transeúntes; todos estos 

elementos formaban un original concierto que alegraba el alma. 

Era la hora de paseo, y tanto a pie como en carruaje se veían pasar 

familias enteras de clase acomodada, engalanadas y con la plácida sonrisa de 

la tranquilidad en el rostro. 

Feliciano veía desfilar ante él niñas hermosas y de ojos inocentes, 

vestidas con trajes de frescos colores y cubiertas con graciosas capotitas; 

niños de rubias melenas aprisionados dentro del trajecito, cuyo corte marcaba 

el último figurín; mamás de rostro rubicundo y cuerpo pesado, ostentando en 

el pecho y las orejas todo un escaparate de joyería; y caballeros de aspecto 

distinguido, algunos de los cuales llevaban oprimido el prominente abdomen 

por la abrochada levita, cuyos botones parecía que amenazaban con saltar. 

Todas aquellas gentes eran felices, y en sus rostros conocíase que iban 

en busca de las emociones tranquilas. 

Feliciano las contemplaba con envidia, y al mismo tiempo les tenía esa 

lástima propia de los seres superiores. 

¡Cuán lejos estarían aquellos honrados burgueses de imaginarse la 

sangrienta escena que allí mismo sucedería dentro de poco! 
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Aquella misma noche, en sus reuniones, tendrían noticia del suceso. 

¡Casi nada! Un muchacho que había dado de puñaladas a una artista de La 

Alegría y a un caballero francés. Y al decirles que había ocurrido el suceso en 

aquella calle, de seguro contestarían: «¡Hombre!, parece imposible. Si 

nosotros pasamos por allí una hora antes y no vimos nada de particular». 

De seguro que cuando les dijeran que el asesino era un muchacho, casi 

un niño, de aspecto bastante decente, sentirían curiosidad por conocerle; 

querrían saber su vida hasta en los menores detalles, y ahora pasaban por 

junto a él indiferentes y magníficos con una majestad olímpica. 

Y mientras el muchacho, en su imaginación calenturienta, revolvía 

todos estos pensamientos, seguía con sus ojos aquellos veloces focos de fuego 

que producía el sol, lamiendo con sus últimos rayos los faroles y las 

manecillas de los coches y las placas de los atalajes de los caballos. 

Así transcurrió mucho tiempo. 

Feliciano de vez en cuando deslizaba sus dedos por entre los botones 

del chaleco y tocaba la hoja del cuchillo, cuya frialdad le producía una 

sensación especial. 

¡Cuán magnífico estaría él dando de puñaladas a los dos! ¿A quién 

mataría antes?... Al primero que saliera. Se llenaría la acera de sangre; se 

oirían lamentos de agonía; la gente comenzaría a correr, habría en la calle 

una verdadera alarma, y de allí a un buen rato harían su aparición los 

agentes de la autoridad. 

Él no huiría. ¿Para qué? Permanecería erguido sublimemente junto a 

los dos cadáveres con el puñal en la mano destilando sangre todavía. 

Le cogerían preso y él se abriría camino con altivo continente por entre 

la multitud que le contemplaba con ojos asombrados. 

¡Eh!, ¿qué era aquello? Alguien salía de la casa. 

El muchacho abandonó sus fantasías para volver a la realidad. 

La puerta de casa de Norma se abría. Atención, que tal vez iban a salir 

la cantadora y su amante. 

Pero no fue así. La señora rubia, dueña de la casa, salió muy arreglada 

y peripuesta y se alejó por el otro extremo de la calle. 

El joven, al ver que Norma no salía, volvió a dejar suelta la rienda de su 

imaginación. 

Los agentes le llevaban al retén. El comisario de policía le miraba de 

pies a cabeza y le decía con severidad: 

⸻¿Usted es el autor de tan horrible asesinato? 
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⸻Sí; yo soy, señor inspector ⸻contestaba él entonces con voz ronca⸻. 

Se han querido burlar de mí porque me han visto un niño, y el que de mi 

persona hace un juguete, tiene sentencia de muerte. 

¡Cuán magnífico e imponente estaría al decir estas palabras! El joven 

sentía algo semejante a la emoción artística al imaginarse en el centro de un 

cuartucho del retén, resaltando su figura sobre la de los atónitos polizontes. 

Y tal era el deseo que sentía Feliciano de que aquella escena resultara 

sublime, que revolvía todos los rincones de su cerebro para encontrar 

palabras que aún dieran un poco más de interés a la escena. 

En esta tarea mental permaneció ocupado mucho tiempo, hasta que de 

pronto sintió que una mano algo pesada se posaba sobre su hombro. 

Feliciano volviose y vio a Peñasco que le miraba sonriente. 

⸻¿No sabe usted lo que ocurre? ⸻le dijo. 

El joven contestó negativamente con la cabeza. 

⸻Pues pásmese usted. Norma acaba de escaparse. 

⸻¿De escaparse? ⸻gritó Feliciano con la mayor sorpresa. 

⸻Sí, amigo mío. Acabamos de saber la noticia en el café. La muchacha 

se ha marchado esta tarde en el tren que sale para Barcelona acompañada del 

de la barba gris. Ese hombre ha llevado su infamia hasta el punto de 

abandonar a su mujer y a sus hijos, llevándose todo el dinero que tenía en 

casa. 

Feliciano escuchaba con una atención casi estúpida lo que le decía su 

amigo. 

⸻Sí ⸻continuó este⸻; ella sin duda se ha cansado de estar aquí, y 

como ahora su amante tiene dinero, ha creído lo más conveniente el correr 

mundo hasta dejarle sin un cuarto. Don Celestino está hecho un energúmeno, 

pues la huida de Norma hará que decaiga mucho su café. En fin, amigo mío; 

una huida que hará su poquito de ruido. 

Peñasco, hablando así, había cogido del brazo a Feliciano y se alejaba 

con él. 

La tarde había terminado ya y la obscuridad iba haciéndose más grande 

por momentos. 

Los reverberos, los fanales de los escaparates y los faroles de los 

carruajes se encendían, y los vendedores de los periódicos de la noche 

comenzaban a vociferar por las calles. 

Peñasco abandonó a Feliciano muy cerca de la casa de este. 
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Cuando el joven comenzó a subir la mezquina escalera, solamente 

alumbrada por la sucia luz de un quinqué, experimentó un sentimiento de 

vergüenza igual al del hijo pródigo al regresar a su casa. 

Su tía debía hallarse en un estado verdaderamente crítico. Tal vez 

estuviera expirando en aquellos instantes y él llegaría a tiempo para recoger 

su último suspiro. 

Así que llegó a la última meseta de la escalera, vio la puerta de su 

habitación abierta y sentadas en las sillas del recibidor, junto a la entrada de 

la sala, algunos hombres y mujeres. 

Eran vecinos de todos los pisos. 

Aquellas personas, al verle, apenas si le dirigieron un saludo; antes 

bien, al joven le pareció que le miraban con desprecio. 

Al ir a entrar en la sala se encontró frente a la buena vecina, que tenía 

los ojos enrojecidos. Aquella mujer, obstruyendo con su cuerpo la puerta, le 

impidió ver el interior de la sala. 

Feliciano miró por encima de un hombro y vio... vio a su tía tendida en 

el suelo sobre una bayeta negra y con el rostro y las manos amoratadas. 

Dos cirios chisporroteaban sin producir mucha luz a los lados de la 

cabeza del cadáver. 

El espacio estaba impregnado de ese olor especial que siempre delata la 

muerte. 

Feliciano dio un empellón a la vecina y entró en la sala para arrojarse al 

suelo junto al cadáver. 

Allí lloró; se revolvió como un reptil, y estuvo entregado más de una 

hora a los espasmos de una crisis nerviosa. 

Cuando se serenó un tanto, mientras seguía llorando, la vecina le relató 

con todos sus detalles la muerte de su tía. 

Aunque él estaba ausente, se hizo todo cuanto se pudo. 

El médico ordenó un sinfín de remedios, se la había sangrado otra vez, 

pero... nada; doña Luisa murió asfixiada. 

Al terminar esta narración, la vecina pasó a tratar otra materia. 

Se tenía que pagar al médico, al boticario, y además debía preparar él 

algún dinero para los gastos del entierro. 

Aquello volvió a la realidad a Feliciano. 

Sin levantarse del suelo paseó su mirada por la habitación, al mismo 

tiempo que procuraba reflexionar para conocer el medio de encontrar el 

dinero que necesitaba. 

Pasaron algunos instantes, y por fin dijo con voz desfallecida: 



186 

 

⸻Véndalo usted todo; todo lo que hay en casa. Las ropas de mi tía, las 

mías, los muebles... hasta el violín. Así como así, no pienso tocarlo más. 
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Un idilio nihilista 
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I 

 

 

CUANDO ALEJANDRO se despertó tuvo un ligero sobresalto. 

Abrió los ojos, incorporose sobre la cama y contempló con asombro 

aquella estancia que le era desconocida. 

Poco a poco la realidad fue disipando las nieblas que el sueño había 

amontonado sobre su cerebro, y conoció que ya no se hallaba en el tren, sino 

en el cuarto de la modesta posada. 

Su cuerpo se hallaba todavía resentido por el largo viaje, y en sus oídos 

zumbaban el ronco silbido de la locomotora, el trepidar de los vagones, los 

chasquidos de las ruedas y el murmullo producido por las insulsas 

conversaciones de los compañeros de viaje. 

Su mirada soñolienta y nublada paseose rápidamente por todos los 

rincones del mezquino cuarto. 

Alejandro, la noche anterior, no había tenido tiempo para fijarse en 

aquel, pues apenas se encontró solo tendiose rendido sobre la cama, y a los 

pocos momentos fue presa del sueño. 

La habitación que ocupaba el joven no se diferenciaba en nada de las 

de todas las posadas rusas. 

El techo, el pavimento y las paredes eran de madera reforzada con 

argamasa, y la estancia solo recibía la luz a través de una irregular y 

mezquina ventana con vidrieras compuestas de cristales de diferentes colores. 

Los muebles eran escasos y malos: una cama de álamo vieja y 

desvencijada, dos taburetes de la misma madera, y un arcón lleno de 

remiendos y clavos, que lo mismo podía servir para guardar objetos que como 

mesa o confidente. 

Las paredes estaban desnudas de todo adorno, y solo en un rincón y 

pegado con engrudo veíase el retrato del zar grotescamente pintarrajeado y 

envuelto en el tradicional manto imperial. 

Todo este aspecto que presentaba la habitación lo abarcó Alejandro de 

una sola ojeada. 

Después permaneció inmóvil sobre la cama, hasta que, comprendiendo 

por la luz que atravesaba las vidrieras que debía ser algo tarde, levantose de 

aquella de un salto. 

El joven habíase acostado sin desnudarse la noche anterior, y 

presentaba un aspecto muy digno de descripción. 
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Vestía un traje que en Rusia podría llamarse mixto, pues' se componía 

de prendas elegantes y prendas rústicas que parecían desdecir de su porte 

distinguido. 

Usaba reloj, y su camisa era tan blanca y fina como la del primer 

elegante de San Petersburgo; pero en cambio su traje era de paño de tejido 

grosero, y sus pantalones se escondían dentro de unas altas botas 

claveteadas, de gruesas suelas y como hechas de encargo para pisar las nieves 

de los campos. 

Sobre el arcón, veíase una gorra felpuda y un abrigo de pieles de los 

que usan los campesinos y que reciben el nombre de tulupa. 

La figura de Alejandro era también extraña y mixta. 

Su cuerpo era robusto, su estatura más que regular; bajo los pliegues de 

su traje se delataban músculos rectos y poderosos, y toda su persona 

respiraba fuerza y energía. 

A primera vista parecía vulgar, pero con una poca observación, se 

conocía que aquel cuerpo encerraba algo grande, algo superior. 

Su vista producía el mismo efecto que una caja sencilla de cartón, 

dentro de la cual comprendemos existen ricas alhajas. 

Aquella cabeza bien puesta sobre los hombros, y cuyos principales 

detalles eran una luenga barba rojiza, y esa nariz pequeña que parece 

patrimonio de la raza eslava, nada expresaba de continuo; era la cabeza de 

un hombre vulgar, pero en ciertos momentos sus ojos azulados, que de 

continuo tenían una expresión fría e indiferente, dejaban escapar como fugaz 

relámpago una mirada sublime y avasalladora, de esas que solo son propias 

de los vencedores o los mártires. 

Era, generalmente, un joven severo, grave y de pocas palabras; pero en 

determinadas circunstancias se despojaba de su frialdad, y aparecía 

momentáneamente con la grandiosidad del apóstol y la firmeza del fanático. 

Con esto creemos haber descripto a Alejandro. 

Después que este saltó de la cama al suelo, púsose a pasear pensativo 

por la estancia como aquel que procura orientarse por entre un dédalo de 

suposiciones y pensamientos. 

Por algún tiempo permaneció abismado en sus meditaciones, hasta que 

dos golpes dados con alguna suavidad en la puerta le sacaron de su 

abstracción. 

Alejandro al oírlos quedose sorprendido, pero inmediatamente 

descorrió el cerrojo de la puerta, que se abrió, apareciendo en el dintel un 
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hombre alto, casi hercúleo y de feo rostro, coronado por una crespa e inculta 

cabellera. 

El joven le reconoció al momento; era el mozo de la posada que la 

noche anterior le había conducido al cuarto que ahora ocupaba. 

⸻Señor ⸻dijo con voz áspera que en vano intentaba dulcificar⸻, son 

las once de la mañana, y como no os levantabais... 

Y mientras esto decía, el sirviente fijaba con insolencia su torcida 

mirada en Alejandro, como si pretendiera adivinarle sus más recónditos 

secretos. 

⸻Gracias ⸻contestó el joven⸻. Eres un buen muchacho; venías a 

despertarme, y te agradezco la intención. 

⸻Indudablemente habréis dormido bien, señor Alejandro. 

⸻¿Cómo sabéis mi nombre? 

⸻La policía lo sabe todo. Esta mañana ha venido un comisario a 

inquirir si verdaderamente estáis aquí alojado. 

⸻Se conoce que esto está muy vigilado. 

⸻Bastante: y aun así, esos pícaros nihilistas atentan a cada instante 

contra la vida del zar, nuestro muy amado padre. 

Alejandro, al escuchar esto, se inclinó con respeto, siguiendo la 

conducta del sirviente, y luego este continuó: 

⸻Aquí se sabe todo. ¿Creéis que no se os conoce? Hace algunas horas 

he sabido por la policía que os llamáis Alejandro Ischerkassy, que sois alumno 

de la escuela de ingenieros de Moscú que habéis venido a San Petersburgo 

enviado por vuestros profesores para estudiar no sé qué adelantos mecánicos. 

Alejandro, al oír esto, inmutose por un momento, pero luego volvió a 

aparecer sereno y frío, y sonriendo con benevolencia dijo a su interlocutor: 

⸻¡Por vida del diablo que sabéis mucho! 

⸻Ya os lo dije: aquí lo sabemos todo. 

Después de estas palabras los dos quedaron silenciosos como aquel que 

no sabe qué decir. El sirviente aprovechó aquella pausa para examinar a 

Alejandro a su gusto, y después, como aquel que procura acabar con una 

situación enojosa, dijo por fin: 

⸻¿Vais a salir? 

⸻Inmediatamente. 

⸻Pues abrigaos bien; desde muy temprano que está nevando. 

Una vez dichas estas palabras, el sirviente juzgó ya como terminada la 

conversación, e inclinándose, desapareció en el fondo de una obscura galería 

de madera. 
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Alejandro, al quedarse solo, se dirigió al arcón, y cogiendo la gorra se la 

caló hasta las cejas después de envolverse en su tulupa. 

Al mismo tiempo que hacía esto, murmuraba con acento 

reconcentrado: 

⸻¡En buen sitio estoy! Este criado indudablemente es de la policía y ha 

venido a verme solo por examinarme y ver si podía inquirir algo de nuevo. Lo 

he conocido en su manera de mirar, y en sus palabras melosas en la forma, y 

amenazantes en el fondo. ¡Maldito país en el que cada sirviente es un espía! 

Pero... resignémonos. ¿A qué posada u hotel iré de San Petersburgo que no 

me suceda lo mismo? 

Y Alejandro diciendo esto echó una última ojeada a la estancia y salió 

de ella cerrando la puerta cuidadosamente. 
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CUANDO SALIÓ A la calle sus pies se hundieron en la nieve. 

Un velo blanco y movible se cernía a impulsos de frío viento sobre la 

ciudad y el pavimento de esta; los tejados de las casas y las casi esféricas 

cúpulas de los templos y palacios aparecían cubiertos de gruesa capa de nieve 

que por momentos iba engrosando. 

Alejandro detúvose, como para orientarse, algunos instantes, y en este 

tiempo su gorra comenzó a vestirse de blanco, y hasta algunos copos vinieron 

a enredarse en su luenga y rubicunda barba. 

Por fin subiose hasta las orejas el cuello de la tulupa, metiose las manos 

en los bolsillos y comenzó a andar rápidamente, casi pegado a las paredes y 

con dirección a las afueras de la ciudad. 

Poca gente transitaba a aquellas horas por las calles. Como la nevada 

era fuerte, nadie se atrevía a andar a pie por ellas, y solo de vez en cuando, 

rápido como una exhalación, pasaba algún trineo arrastrado por caballos que 

al correr arrojaban espesas columnas de vapor por las narices. 

Alejandro, además de esto, veía a cada instante, guarecidos bajo el 

alero de un tejado o el portal de una casa, polizontes de grandes bigotes y 

con la galoneada gorra calada hasta los ojos, que al pasar le dirigían miradas 

escrutadoras. 

El joven estudiante apenas si se fijaba en el aspecto que las calles 

presentaban, y atento solo a la nieve que sin cesar caía, corría más bien que 
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andaba, procurando siempre evadir los hoyos y malos pasos en los que un 

hombre podía hundirse hasta los hombros.  

De este modo, al poco tiempo Alejandro llegó a una calle de los 

arrabales en la que las casas no eran abundantes ni ostentosas. 

Apenas dio por ella algunos pasos, comenzó a mirar con atención las 

casas de ambos lados mientras murmuraba: 

⸻Por aquí debe estar la que busco. 

Y durante algún rato continuó en sus pesquisas, hasta que por fin 

parose frente a una casita de dos pisos que debía tener a las espaldas jardín, a 

juzgar por algunos álamos que, cubiertos de nieve, se asomaban 

balanceándose por detrás del tejado. 

⸻Aquí es ⸻murmuró Alejandro, y asiendo el aldabón que adornaba la 

puerta, dio con él dos fuertes golpes y aguardó trazando con el pie figuras 

caprichosas sobre la alfombra de nieve. 

No tardaron en abrir. El portón giró dando fuertes chirridos, y tras él 

hizo su aparición una viejecita con la cara risueña y amoratada a fuerza de 

ser roja, y vistiendo el traje propio de las campesinas rusas. 

⸻¿A quién buscáis, joven? ⸻dijo con voz melosa. 

⸻Al profesor Martens. 

⸻Aquí vive; aunque en este momento está como siempre, ocupado, 

subid, joven, y le veréis. 

Alejandro atravesó el portal al oír tal invitación, y junto con la vieja 

subió por una estrecha escalera, al fin de la cual se encontró con una 

reducida estancia apenas amueblada. 

La vieja acercose a una puerta, y dando en ella dos golpecitos con la 

palma de la mano, dijo con voz respetuosa: 

⸻¿Señor? 

⸻¿Quién es? ⸻contestó desde dentro una voz áspera y de acento 

desabrido. 

⸻Un joven que os busca. 

⸻Adelante. 

Alejandro entonces empujó la puerta y penetró en la estancia. 

Esta era de grandes dimensiones; ocupaba casi todo el piso superior del 

edificio. 

Las paredes desaparecían tras colosales estantes y armarios, los 

primeros llenos de libros de diversos tamaños, los segundos llenos de botes, 

redomas e instrumentos de física de todas clases. 
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Sobre el lienzo de pared, frontero a la puerta, destacábanse en lo alto 

dos grandes retratos con marco negro y sencillo, y en la parte baja una gran 

mesa cubierta de papeles, junto a la cual estaba sentado un hombre envuelto 

en una vieja bata acolchada y hundiendo sus pies en una tupida piel de oso.  

El resto de la estancia estaba adornado con algunos sillones, y una 

estufa de hierro llena de encendido carbón. 

Apenas Alejandro entró, el hombre púsose a examinarle 

detenidamente, y al cabo de algún tiempo le dijo: 

⸻¿Quién sois? 

Entonces el estudiante avanzó hasta llegar junto a la mesa, y una vez 

allí trazó con la diestra en el espacio algunos signos extraños, a los que el 

hombre contestó de igual modo. 

⸻¿Eres, entonces, el que espero? ⸻dijo este con tono de cariñosa 

confianza. 

⸻El mismo. 

⸻Tienes buena presencia, y se conoce en tu aspecto que eres hombre 

capaz de grandes empresas. ¿Cómo te llamas? 

⸻Alejandro Ischerkassy. 

⸻¿Qué edad tienes? 

⸻Veintisiete años. 

⸻ Joven, muy temprano has entrado en negocios por los que se 

arriesga la cabeza; pero se ve en ti decisión y arrojo, y esto basta. La sangre 

joven es la encargada de libertar a Rusia, y tú puedes hacer mucho por tu 

patria; acuérdate que lo dice el profesor Martens. ¿Eres del mismo Moscú? 

⸻No; soy de Troitza, y si vivo en Moscú, es porque pertenezco a la 

escuela de ingenieros. En mi ciudad natal vive mi madre, vieja y sola. 

⸻¿No tienes padre? 

⸻No; murió cuando la última guerra con Turquía en la batalla de 

Plewna. 

⸻Una víctima más de la ambición de los zares. 

Tras estas palabras el estudiante y el profesor quedaron meditabundos, 

hasta que por fin este último dijo saliendo de su abstracción: 

⸻¿No te han dado nada para mí nuestros hermanos de Moscú? 

⸻Una carta; tomadla. 

El profesor tomó el papel que le entregaba Alejandro, y desdoblándolo 

púsose a leerlo después de hacer a este una señal para que se sentara. 

El estudiante obedeció, y mientras Martens leía, púsose a examinarle 

con ahínco. 
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Era un hombre verdaderamente extraño. Pertenecía a esa clase de seres 

humanos, cuyo físico conserva reminiscencias de alguna raza zoológica, pues 

en su rostro tenía todas las líneas y detalles suficientes para confundirle con 

un león viejo. 

Su frente era pequeña y deprimida, su nariz mezquina, aplastada y 

latente a cada instante, sus ojos pequeñuelos y rojizos, y para completar la 

semejanza, su cabellera era larga y de un rojo sucio, y sus bigotes ásperos, 

cerdosos y erizados. 

Era la fiel representación de un león el sabio profesor Martens, pero de 

un león viejo, pues su cabeza en más de una parte estaba calva, creciéndole 

la cabellera en mechones aislados, y sus ojos de continuo brillaban con el 

reluciente fuego de la cuartana. 

Su cuerpo era pequeño pero robusto, y sus miembros dejaban adivinar 

bajo la rugosa piel un tejido completo de nervios y tendones rígidos como las 

cuerdas de un buque, y capaces de desarrollar en supremos momentos una 

fuerza bestial y sobrehumana. 

Alejandro contemplaba con cierto respeto y admiración supersticiosa a 

aquel hombre extraño y original. 

Adivinábase en él un carácter de hierro y una voluntad absoluta capaz 

de arrollar los más terribles obstáculos y llevar a cabo las más inconcebibles 

audacias. 

Aquel hombre debía ser inquebrantable en el logro de sus deseos: o 

realizar lo imaginado, o morir. 

Mientras Alejandro contemplaba al profesor Martens y reflexionaba 

sobre su carácter, este acabó de leer la carta, y dejándola sobre la mesa dijo 

al estudiante: 

⸻Ya he recibido antes que esta otra misiva en que me hablaban de ti 

anunciándome tu llegada. Según dicen, eres muy entendido en mecánica. 

⸻He ganado la medalla de honor en la escuela de ingenieros, y mis 

profesores aseguran que tengo mucha facilidad para la invención. 

⸻Eso es lo que yo necesito, o más bien lo que necesita nuestra gran 

asociación. Las tentativas contra el zar se repiten, y ninguna produce éxito. 

Los compañeros te envían para que juntos inventemos algo que corone 

pronto nuestra obra. 

⸻Estoy dispuesto a todo. 

⸻Poco te toca hacer. Yo tengo lo principal, lo que destruye, el alma de 

lo que pulveriza; tú has de inventar lo que dirige, el cuerpo que lo contenga. 

Trabaja, joven, trabaja, que tu invento unido al mío atraerá la libertad sobre 
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la Rusia, y será causa del triunfo de nuestros hermanos. Alejandro II ya murió 

destruido por nuestras bombas; es preciso que su hijo sufra igual suerte. 

El profesor quedose pensativo algunos instantes y luego murmuró: 

⸻¡La bomba!, ¡la bomba! Esto no respira nada de genio. La bomba es 

tan mezquina como la ignorancia; por lo voluminosa atrae las miradas de la 

policía, y los efectos que produce son limitados. Y luego, la pólvora, lo que ya 

conocían los frailes del siglo XIV; lo que antes conocieron los árabes y los 

chinos, ¡bah!... una antigualla; mi invento, solamente mi invento puede 

producir magníficos resultados. 

Y al decir esto la voz de Martens fue subiendo de punto, hasta que 

saliendo de su abstracción le dijo así al estudiante: 

⸻¿Sabes tú lo que me ha costado de inventar ese nuevo elemento de 

muerte? Yo soñaba con una substancia explosiva cuya menor cantidad fuera 

capaz de derrumbar una ciudad entera; era mi deseo constante, era mi 

preocupación fija. ¡Cuántas vigilias me ha costado el realizar mi ilusión! 

¡Cuántas noches he pasado junto al mortero combinando las substancias más 

diversas para encontrar mi apetecido invento! Muchos ratos de desaliento he 

tenido que sufrir al experimentar las dificultades de lo desconocido, pero he 

vuelto mi pensamiento a la Rusia, he pensado en los tiranos que esclavizan al 

pueblo, y mi esperanza ha renacido para con la fe del iluminado emprender 

otra vez mi trabajo, hasta que el cansancio ha rendido mis fuerzas. Hoy tengo 

ya realizado mi proyecto; poseo el elemento para destrozar a nuestro 

enemigo, y aun si es necesario el palacio que habita. ¡Joven!, trabaja tú 

ahora, envuelve mi invento con otro tuyo y la victoria será nuestra, pues la 

patria nos deberá su salvación. 

Y el viejo profesor, al decir esto, gesticulaba como un energúmeno y 

agitaba sus brazos en el espacio preso de febril excitación. 

Alejandro le contemplaba con respeto, pues el fanatismo de aquel 

hombre le admiraba profundamente. 

Martens apenas cesó de hablar levantose de su sillón y abrió un 

pequeño armario que tras este había artificiosamente oculto en la pared. 

Algunos frascos correctamente alineados sobre las tablas del armario 

aparecieron ante los ojos del estudiante. 

⸻Mira esto ⸻dijo el profesor⸻. Todos los frascos contienen 

substancias más o menos explosivas. Tenerlos junto a mí es lo que me alegra, 

pues son mis mejores amigos. Aquí hay pólvora y dinamita de todas clases, y 

sobre todo aquí guardo mi preciosísimo invento. 
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Y al decir esto, el viejo cogió un bote de hierro de regulares 

dimensiones que colocó cuidadosamente sobre la mesa. 

⸻¿Ves esto? ⸻continuó⸻. Es muy pequeño, y sin embargo si lo 

arrojara con fuerza sobre el suelo, tú y yo seríamos pulverizados, la casa se 

fraccionaría hasta lo infinito, toda la calle sufriría igual suerte y más de la 

mitad de San Petersburgo caería deshecho en ruinas. 

El viejo al decir esto estaba verdaderamente espantoso. Sus ojuelos 

brillaban alegres y sus garras se estremecían como a impulsos del placer. 

El estudiante no se sintió conmovido a la vista de aquel terrible bote, y 

solo le dirigió una fría mirada de curiosidad. 

⸻Eres valiente ⸻dijo Martens⸻. Otro hombre en tu lugar se hubiera 

estremecido de horror y miedo. 

⸻Maestro ⸻contestó Alejandro con voz grave y reposada⸻, la vista de 

ese frasco no me causa pavor, sino alegría, pues me parece que dentro de él 

oigo tañer la campana que anuncia la última hora de los zares. Grande es 

vuestro invento según decís, y yo os juro por Dios que supuesto necesitáis de 

mí, procuraré auxiliaros con todos mis conocimientos. 

⸻Así se contesta, joven. ¿Cuándo piensas ponerte al trabajo? 

⸻Ahora mismo; vuestras palabras han despertado mi entusiasmo, y en 

este instante me encuentro capaz de resolver los más difíciles problemas. 

⸻Retírate, pues; pero antes recuerda lo que te he dicho. Lo que 

necesitamos es una máquina casi imperceptible. Que pueda esconderse en la 

palma de la mano, y que, sin embargo, en ciertos instantes lance rayos 

destructores. Algo semejante a la víbora que permanece escondida entre las 

hojas de la flor, y que de repente clava su lengua ponzoñosa en el incauto 

que se acerca. ¿Podrás reunir en tu invento tales circunstancias? 

⸻Confío en que sí, maestro. 

⸻¿En dónde vives? 

⸻En una posada, en la que sin duda me vigilan desde que llegué. 

⸻Ten mucho cuidado. 

⸻Hace ya tiempo que esquivo las sagacidades de la policía. 

⸻Anda, pues, y que el Señor marche contigo. 

El profesor Martens, al decir esto, volvió a coger el terrible bote, y 

después de encerrarlo en el armario secreto, se dispuso a acompañar al joven 

hasta la puerta. 

Cuando ambos se encontraron a la mitad de la estancia, el viejo cogió a 

Alejandro y le dijo en tono de consejo: 
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⸻Joven, si sientes desaliento, piensa solo en la sublime misión que tus 

hermanos te han encargado, y la fe y el entusiasmo volverán a ti. Si la 

debilidad se apodera de tu inteligencia, acuérdate de este viejo y de mis 

santos patronos. 

Y Martens al decir esto señaló los dos grandes retratos que se 

ostentaban sobre la puerta. 

⸻¿Quiénes son esos? ⸻preguntó Alejandro. 

⸻Son dos grandes hombres que no vacilaron en hacer caer la cabeza 

de un rey para labrar la dicha de su patria. Son Dantón y Robespierre. 

Tras esto los dos callaron, y silenciosos encamináronse a la puerta; pero 

al llegar junto a ella se abrió, penetrando en la estancia una joven 

cuidadosamente abrigada, y llevando todavía sobre el sombrero algunos 

copos de nieve. 

⸻¡Buenos días, padre! ⸻dijo al entrar⸻. Vengo del anfiteatro 

anatómico, y mi amiga Olga me ha conducido en su trineo hasta aquí. 

La joven fue a continuar hablando, pero al notar la presencia de 

Alejandro callose como avergonzada y bajó los ojos. 

El viejo Martens se sonrió, y haciendo en el espacio la misteriosa seña, 

dijo a su hija: 

⸻Es un amigo. 

Entonces la joven levantó la cabeza, y mirando gravemente al 

estudiante repitió la seña, a la que este contestó. 

El profesor cogió las manos de ambos jóvenes y díjoles así, 

respectivamente: 

⸻Esta es mi hija Catya, alumna de la escuela de Medicina. Alejandro 

Ischerkassy, eminente mecánico al que aguardábamos hace días. Y ahora que 

ya os conocéis ⸻continuó el viejo⸻ daos el beso fraternal. 

Catya al oír esto presentó su frente a Alejandro que ceremoniosamente 

estampó en ella un tímido beso. 

Después el joven se dispuso a salir. 

⸻Adiós, hermanos ⸻dijo inclinándose de un modo extraño. 

⸻Que pronto te veamos por aquí, y no olvides mis encargos ⸻contestó 

el profesor.  

Y este y su hija acompañaron hasta la escalera a Alejandro, que 

atravesando la puerta de la calle desapareció. 
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III 

 

 

CUANDO ALEJANDRO penetró en su habitación de la posada, arrojó su tulupa y 

la gorra al suelo, y se pasó las manos por la frente como aquel que pretende 

arrancar de su pensamiento una preocupación. 

A pesar del frío y de la nieve, su rostro estaba sudoroso y tenía todo el 

aspecto del que está sufriendo una penosa gestación cerebral. 

El joven estudiante estaba excitado por las palabras del viejo Martens. 

El profesor había mezclado a su habitual frialdad una gran dosis de 

entusiasmo, y Alejandro a impulsos de este agitaba su cerebro con oleadas de 

pensamiento, y buscaba aún en los últimos rincones de su imaginación el 

medio de inventar aquella diminuta máquina que sirviera como de 

complemento a la sustancia explosiva de Martens. 

El deseo de ser útil a sus hermanos le dominaba; además se sentía 

víctima de otra preocupación. 

Catya le había impresionado bastante. 

Alejandro era un hombre completamente virgen de las pasiones de la 

juventud. 

Primeramente los estudios, y después las cuestiones nihilistas habían 

absorbido toda su existencia. 

Alejandro nunca había sido joven. 

A todos los que con él hablaban les causaba gran extrañeza aquel rostro 

fresco y lozano, que jamás se descomponía a impulsos de una sonrisa. 

Sus amores habían sido los libros y la mecánica, toda su 

correspondencia cariñosa se había limitado a las cartas que de vez en cuando 

remitía a su madre. 

Amaba una sola cosa: la Rusia; pero con un amor fanático y tranquilo, 

con un amor semejante en sus fines al del médico que amputa un miembro al 

cliente con objeto de salvarle de la muerte. 

Catya, la hija de Martens, como antes hemos dicho, produjo alguna 

impresión en el ánimo de Alejandro. 

Este se extrañaba verdaderamente de aquello. Se decía interiormente 

que era una niñada impropia de hombres serios, pero de continuo veía en su 

memoria con los ojos del pensamiento aquel rostro hermoso aunque grave, 

aquellos ojos azules y profundos, aquella cabellera rubia y reluciente, y sobre 

todo, aquella frente tersa cuya fina piel había rozado con los labios. 
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Aquel pensamiento era el que le preocupaba fuertemente, borrando al 

mismo tiempo de su imaginación parte de la actividad desplegada para 

encontrar el apetecido invento mecánico. 

Alejandro luchaba interiormente para despojarse de aquel recuerdo que 

le impedía encontrar la forma de la máquina que deseaba Martens. Por fin, 

llamando en su auxilio las palabras de este que aún vibraban en su oído, 

pudo lograr la victoria. 

Acordose de Rusia, del zar y de sus hermanos de asociación, y la 

imagen de Catya borrose por completo de su memoria. 

Lleno de fe púsose a pensar en el futuro invento, y para ensimismarse 

mejor y concentrar sus facultades en la misma idea, sentose sobre el viejo 

arcón y apoyó su cabeza entre las manos. 

Largo tiempo permaneció así, y su cerebro trabajó sin cesar a impulsos 

del deseo. 

Todos los sistemas mecánicos desfilaron ante su pensamiento, 

acompañados de un verdadero ejército de muelles, tornillos, espirales y 

engranajes. 

De vez en cuando el joven se acordaba del viejo profesor, y del 

recuerdo de este pasaba al de su hija; pero apenas esto sucedía, llamaba en 

su auxilio a las ideas patrióticas, y la mecánica volvía a presentarse con toda 

su esplendidez. 

Alejandro hacía trabajar mucho a su pensamiento. 

Las venas de su frente se hinchaban como bajo el poder de una idea 

secreta, y sus sienes latían cual si no pudieran resistir las agitaciones 

continuas del cerebro. 

Por fin el rostro del joven se iluminó con una expresión de alegría que 

no llegó a convertirse en sonrisa, y sus ojos brillaron con el gozo del sabio 

que ha encontrado la solución de un problema. 

Alejandro había dado con el invento destinado a satisfacer los deseos 

de Martens. 

Entonces su pensamiento, completamente libre de las meditaciones 

científicas, volvió a fijarse en la hija de aquel. 

El estudiante llegó a asustarse de esto. 

⸻¿Estaré yo enamorado? ⸻se preguntó con extrañeza. 

Y luego, como para disipar el sobresalto que esta misma pregunta le 

causaba, murmuró: 

⸻Vamos a comer; estos pensamientos no son más que delirios hijos de 

la debilidad del estómago y de la fatiga intelectual. 
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Y Alejandro, después de decir esto, salió de la habitación y siguió a lo 

largo de la galería hasta llegar al comedor de la posada. 

 

IV 

 

 

EL PROFESOR MARTENS experimentó una verdadera alegría cuando al día 

siguiente Alejandro, con su elocuencia razonada y su lógica incontestable, le 

fue explicando el mecanismo de su invento y demostrando sus infinitas 

ventajas. 

⸻¡Bravo!, joven ⸻dijo el viejo entusiasmado⸻. Así se trabaja; tu 

máquina es inimitable, lo que demuestra que posees las cualidades de los 

hombres eminentes que cuando trabajan lo hacen todo pronto y bien. En 

celebración de tu invento quédate hoy a comer con nosotros. 

Alejandro acogió con alegría la invitación del profesor. 

La esperanza de ver a Catya le causaba una secreta alegría. 

Su imaginación, después de despojarse de las preocupaciones 

mecánicas, solo trabajaba a impulsos de una sola idea. 

El joven estudiante había sufrido en la noche anterior una completa 

transformación. 

Durmiendo había soñado, cosa impropia de su temperamento, nada 

afecto a la preponderancia nerviosa. 

En sueños había visto a Catya caminando sobre nubes, rodeada la 

cabeza de luminosa aureola y tal como él habíase figurado siempre la imagen 

de la futura  Rusia en sus momentos de fiebre revolucionaria. 

Cuando la hija de Martens vino de la escuela de Medicina y le dirigió 

un saludo, el joven sintió que su cuerpo se estremecía. 

Ya no quiso dudar más; aquellas sensaciones le eran desconocidas, y 

comprendió que debían formar aquel afecto que muchas veces había llegado 

a sus oídos con el nombre de amor. 

Mientras permaneció en la mesa, solo se ocupó en mirar de vez en 

cuando a Catya sin pronunciar palabra alguna. 

Martens, en cambio, se encargaba de llevar la parte principal de la 

conversación y hablaba sin cesar de la nación y del zar, y forjaba planes tan 

llenos de entusiasmo como bárbaros y sangrientos. 

Alejandro en tanto se sentía como en otra vida. 

El corazón parecía quererle saltar del pecho; su cerebro estaba como 

envuelto en nubes de color de rosa; las palabras de Martens (a quien no 
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atendía) sonaban en su oído como música incomprensible y deliciosa, y no se 

ocupaba más que en fijar sus ojos en el hermoso y grave rostro de Catya. 

Esta permanecía impasible ante las miradas del estudiante; pero este,  

que algunas veces bajaba el rostro como avergonzado por tal impasibilidad, 

la sorprendió en dos o tres ocasiones con los ojos fijos en él. 

Cuando terminó la comida, el viejo Martens se levantó y dijo a los 

jóvenes: 

⸻Bajad al jardín; el aire de la tarde os será de provecho. Yo, en tanto, 

voy a repasar los diseños que me ha entregado de su máquina. 

Catya y Alejandro bajaron al jardín. 

Este era sombrío y melancólico. Lo componían algunos álamos de 

secular altura, y el suelo estaba cubierto por un musgo obscuro y tupido. 

En el centro del jardín alzábase una estatua bastante deteriorada 

representando a Espartaco rompiendo las cadenas de la esclavitud; estatua 

que el viento y las lluvias se habían encargado de cubrir de un moho verdoso. 

Los dos jóvenes dieron algunos paseos por el jardín, y su conversación 

versó sobre los males de la patria y los grandes trabajos que todavía se habían 

de llevar a cabo para colocar a esta a la altura del resto de Europa. 

Pero a pesar de la gravedad del asunto, los dos al hablar se miraban, y 

Catya parecía haber depuesto parte de su serenidad. 

Aquellas miradas fueron comprendidas por los dos. 

Lo que unos amantes de raza latina hubieran encerrado en frases 

ardientes y en suspiros lánguidos, aquellos hijos del Norte lo expresaban en 

miradas intensas, aunque tranquilas. 

Estas equivalieron a una declaración de amor. 

Desde aquel momento Alejandro y Catya se consideraron como 

amantes, sin decirse una sola palabra que declarase su pasión. 

Hablaron de mil distintos asuntos, atravesaron varias veces en distintas 

direcciones el jardín, y por fin llegó un instante en que cesaron en su 

conversación, parándose para mirarse con esa perplejidad del que queriendo 

decir una cosa se siente cohibido interiormente. 

En aquel instante el sol, rompiendo los nubarrones plomizos que se 

amontonaban en el cielo, derramó una luz pálida y amarillenta sobre el 

jardín. 

Catya y Alejandro se miraron silenciosos durante un buen rato, hasta 

que por fin la primera, como herida de una conmoción interior, arrojose 

sobre el joven, y apoderándose de una de las manos de este, dijo con una voz 

apasionada que no parecía propia de su carácter: 
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⸻¿Me amáis mucho, Alejandro? 

⸻Hasta la muerte ⸻contestó el estudiante. 

Y al decir esto, levantó la mano como para tomar por testigo de sus 

palabras al sol que les envolvía con sus hilillos de oro a través de las nieblas 

del cielo y de los árboles del jardín. 

Desde aquella tarde Alejandro no cesó de acudir un solo día a casa de 

Martens. 

El viejo profesor tenía de continuo ocasión para hablar con él de su 

tema favorito y enseñarle a cada instante aquel armario secreto que tan 

terribles efectos guardaba. 

Alejandro había sufrido un cambio radical en su carácter, 

reemplazando su antigua sagacidad con una continua distracción. 

El amor le había ensimismado, y cuando todas las tardes salía de su 

vivienda con dirección a la casa de Martens, no lograba reparar en que le 

seguía un hombre que no era otro que el criado de la posada. 

El joven estudiante estaba cada vez más enamorado de Catya. 

¡Qué momentos de felicidad experimentaba Alejandro! 

Mientras el profesor estudiaba en su biblioteca, él, con su amada del 

brazo, se paseaba por el jardín, embriagándose con la luz de aquellos ojos y 

el sonido de aquella voz grave y argentina a un tiempo. 

La elevación de ideas de Catya, su refinado idealismo y aquel amor a la 

Rusia causaban grande impresión en el alma del estudiante, quien a cada 

momento descubría nuevos tesoros ocultos en el interior de su amada. 

¡Qué tardes tan felices! 

En algunos instantes Alejandro y Catya se olvidaban de su patria, 

circunstancia verdaderamente extraordinaria. 

Muchas veces los dos, perdiendo su habitual serenidad, corrían por 

entre los árboles; otras se sentaban en un banco de piedra al pie de la estatua 

de Espartaco, y allí, contemplando el sol poniente o las nieblas de la noche, 

cantaban a media voz y en delicioso coro un himno revolucionario compuesto 

por un poeta nihilista amigo de Alejandro. 

Los días eran entonces muy cortos para este, pues solo los pasaba en la 

contemplación o recuerdo de Catya. 

Poco a poco iba olvidándose de todo, y solo alguna vez el recuerdo de 

sus amigos y de la misión que le habían confiado asaltaba fugazmente su 

imaginación; así es que quedó sorprendido cuando una tarde en que, como 

de costumbre, se paseaba con Catya por el jardín, le llamó Martens para 

decirle: 
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—Joven, el momento de que terminemos por completo nuestro invento 

se acerca. Sin decirte nada encargué a un herrero de la asociación que forjase 

las piececitas de tu máquina con arreglo al diseño que me diste, y hoy las 

tengo en mi poder. 

Y al decir esto, el viejo enseñó al estudiante un papel que contenía unos 

pedacitos de hierro de diversas formas. 

Alejandro al verlos se sintió poseído de su curiosidad de mecánico, y 

púsose a examinarlos con detención. 

—Esto está mal ⸻dijo por fin⸻. El herrero ha trabajado las piezas 

burdamente y es preciso pulirlas para que engranen. 

—¿Cuándo piensas montar la maquinilla? 

—Esta noche misma. En mi equipaje tengo herramientas para ello. 

—Hazlo, pues. Mañana la cargaremos con la substancia de mi 

invención, y podré presentarla al comité ejecutivo de la asociación. Pierde 

cuidado, que no tardará mucho en ser arrojada por un brazo robusto a los 

mismos pies del zar. 

Aquella misma noche al retirarse Alejandro a su posada, llevaba en los 

bolsillos de la tulupa las piezas de su invento. 

Cuando salió de la casa de Martens no reparó en dos hombres que 

estaban medio ocultos en un portal inmediato. 

Eran el mozo de la posada y un capitán de policía. 

—Ahí va nuestro hombre —dijo este al ver a Alejandro—. Procura 

espiarle esta noche y avisarme si ves en él algo de extraño. Yo aguardaré con 

algunos agentes a la puerta de la posada. 

—¿Se han confirmado las sospechas, capitán? 

—Sí. Esta mañana uno de los nuestros ha visto al herrero Kotzebue, 

sospechoso de nihilismo, forjar unos hierrecillos con destino al profesor 

Martens. Este se sabe ya cierto que pertenece a la misteriosa asociación lo 

mismo que su hija, y es casi seguro que el estudiante Ischerkassy también es 

nihilista. De la amistad de un estudiante de mecánica y de un químico 

eminente, que no aman al zar, ¿puede resultar otra cosa que una máquina 

infernal? 

—Decís bien, capitán. 

—Ve, pues, a vigilar a tu huésped y no olvides en caso extraordinario 

que abajo estoy yo. 
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V 

 

 

APENAS ALEJANDRO entró en su cuarto y cerró cuidadosamente la puerta, abrió 

el viejo arcón que contenía su equipaje, y sacó algunas herramientas con las 

que se dispuso a trabajar. 

Puso sobre la cama el papel que contenía las piezas de su invento, y 

comenzó a limarlas y a ajustarlas unas con otras con sin igual cuidado. 

La tarea era difícil. Las piececitas se escapaban a cada instante por· 

entre los gruesos dedos de Alejandro, y este tenía que hacer grandes 

esfuerzos de habilidad para conseguir realizar su trabajo. 

El estudiante estaba entregado por completo a aquella tarea que 

absorbía toda su atención. 

De otro modo hubiera notado que la puerta se movía como si sobre ella 

se apoyara algún cuerpo humano. 

Sin duda el criado de la posada le estaba espiando por el agujero de la 

cerradura. 

 Alejandro no percibió aquel detalle, y siguió trabajando con ardor 

durante una media hora. 

En este espacio de tiempo la diminuta máquina fue tomando forma 

poco a poco, y sus piezas y engranajes uniéndose unos a otros. 

Poco faltaba ya para que Alejandro acabase de arreglarla cuando 

sucedió una cosa que hizo cambiar por completo la escena. 

La cerradura de la puerta crujió como si en ella hubiesen introducido 

una llave; el estudiante, al apercibirse de ello, de un salto se colocó en el 

centro de la estancia, y aquella por fin se abrió, dejando ver sobre el dintel al 

mozo de la posada y a un grupo de hombres con uniforme militar. 

Alejandro diose inmediatamente cuenta de la situación. Conoció que 

era la policía que venía a prenderlo, y no estando dispuesto a entregarse, 

metió la mano en uno de los bolsillos del pantalón y sacó un revólver y 

apuntó con él a uno de los polizontes que llevaba insignias de capitán. 

—Daos preso, en nombre del zar —dijo este con voz enérgica, y al 

mismo tiempo arrojose sobre el estudiante, que con el deseo de defenderse 

disparaba su revólver. 

El capitán, al arrojarse sobre el nihilista, desvió el brazo de este, y la 

bala fue a clavarse en el techo. 

Alejandro no pudo ya resistirse. 
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Sintiose agarrado por un sinnúmero de brazos que le arrojaron 

bruscamente al suelo para atarle de manos y hacerle salir a empellones de la 

estancia. 

Al salir vio una cosa que le hizo experimentar una fuerte emoción. 

El capitán tenía entre sus manos la maquinilla que él había dejado 

sobre el lecho, y murmuraba: 

—No andaba yo desorientado en mis sospechas. ¡Una máquina 

infernal! Me lo imaginé desde el primer instante. Este es el mecánico que la 

construye, falta ahora el químico que la llena. Conduzcamos a este joven al 

cuartel y después iremos en busca del viejo nihilista. 

…………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………… 

A las once de la noche, el profesor Martens estaba en su biblioteca 

leyendo el periódico clandestino de la asociación, cuando sonó un golpe de 

aldabón en la puerta de la calle. 

—A estas horas —murmuró el viejo— no puede ser más que algún 

compañero que me necesita. Mi sirvienta Iwana se encargará de abrirle. 

Y abandonó la lectura para aguardar al recién llegado. Pasaron algunos 

instantes sin que nada viniese a turbar el silencio de la noche, hasta que de 

pronto la escalera de madera que conducía a la biblioteca desde el piso bajo, 

comenzó a conmoverse con un buen número de fuertes pisadas. 

Aquello alarmó a Martens, pues al momento pudo conocer que eran 

muchos los que subían. 

Levantándose del sillón fue a abrir la puerta de la biblioteca, y apenas 

esto hizo cuando vio ante sí los fieros rostros y los chacós de los agentes de 

policía. 

—¿Qué queréis, señores? —dijo el profesor bastante sorprendido. 

—En el nombre del zar daos preso —contestó adelantándose el capitán. 

—¿Y qué motivo hay para ello? 

—Estáis acusado de maquinar contra la vida del amado padre. 

Tenemos prueba de ello. 

Al oír esto el viejo Martens transformose por completo. Sus terribles 

ojuelos centellearon, su roja melena se erizó, y con la actitud de la fiera que 

se dispone a la defensa, fue retrocediendo hasta llegar a su mesa de estudio. 

—Dejaos de resistencias —dijo el capitán—. Venimos dispuestos a 

reduciros a prisión como a Alejandro Ischerkassy, y además a registrar 

vuestra casa para ver si damos con cierta substancia explosiva, con la que sin 

duda pretenderíais cargar la máquina de vuestro amigo el mecánico. 
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Y al decir esto, los agentes de policía, precedidos por su jefe, 

penetraron hasta la mitad de la estancia revólver en mano y apuntando a 

Martens. 

Este, al oír las últimas palabras del capitán y ver que con los suyos 

avanzaba en actitud hostil, transformose hasta adquirir un aspecto horrible. 

—¡Cómo, miserables! —gritó con voz ronca—, ¿queréis apoderaros de 

mi invento? Esto es imposible. Me cuesta muchas inquietudes y desvelos, y no 

sois vosotros los destinados a apoderarse de él. Además es mi alegría, es mi 

medio de alcanzar la gloria. ¡Ay de aquel de vosotros que pretenda 

apoderarse de mi invento! 

Y el viejo al hablar así gesticulaba como un energúmeno, y agitaba 

furiosamente los brazos que, a la luz de una mezquina lámpara que 

alumbraba la estancia, semejaban garras de un enorme pulpo dispuesto a 

enroscarse. 

Los agentes de policía, sin hacer caso de sus palabras y fiados en la 

superioridad numérica, avanzaron dispuestos a apoderarse del viejo a viva 

fuerza. 

Entonces este gritó con voz potente: 

—¡Cobardes! Me atacáis viéndome solo y desarmado, pero vais a ver 

cómo se defiende un hombre de ciencia. ¿Queréis conocer mi invento? Pues 

voy a cumplir vuestro deseo. Disponeos a volar por el espacio en compañía de 

medio San Petersburgo. 

Y el viejo, al decir esto, tocó el resorte oculto en la pared, y abalanzose 

al armario secreto que se abrió rápidamente. 

El capitán, al ver los numerosos frascos y redomas que aquel contenía, 

comprendió la intención del profesor, vio que este iba a coger uno de los 

botes, temió por su vida y la de muchos, y oprimiendo el gatillo de su 

revólver hizo fuego sobre Martens. 

Las paredes se conmovieron con el ruido de la detonación, y el 

profesor, dando un rugido, cayó muerto con la cabeza destrozada sobre la 

piel de oso que cubría el pavimento junto a la mesa. 

Apenas esto sucedió, oyose un grito dado al otro extremo de la casa, y a 

los pocos instantes una mujer medio desnuda penetró corriendo en la 

estancia. 

Era la hija de Martens. Al ver el cadáver y la sangre de su padre, su 

rostro perdió su grave dulzura para animarse con la feroz expresión propia 

del que le dio el ser, y con acento desgarrador exclamó: 

—¡Asesinos! ¡Miserables! 
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Después, como si se ahogara por momentos, su pecho se agitó 

rápidamente, y por fin estallando en sollozos cayó de rodillas junto al cadáver 

de su padre, al que abrazó fuertemente. 

Entonces el capitán acercose a ella, y poniéndole sobre uno de los 

hombros su tosca mano, dijo con acento frío: 

—Catya Martens, pertenecéis a la asociación nihilista y sois cómplice 

del atentado que aquí en vuestra casa se preparaba contra el zar. Sois por lo 

tanto enemiga del orden. Vestíos y seguidme. 

 

VI 

 

 

¡CUÁN TRISTES son las llanuras de Siberia! 

La mano de Dios parece que ha trazado sobre ellas el signo de la 

esterilidad para proporcionar a Rusia un infierno en el que pueda hacer sufrir 

eternamente a los desterrados moscovitas y polacos. 

El cielo de continuo deja caer sobre gran parte de ellas una nube de 

nieve. 

No parece sino que los espíritus de los infelices cuyos esqueletos yacen 

sobre las frías estepas siberianas, derraman sin cesar lágrimas, escondidos 

tras las brumas del espacio, sobre el teatro de su martirio. 

En Siberia todo es simbólico, hasta la noche. Su eternidad tiene 

semejanza con las ilusiones del desterrado, y sus auroras boreales rojas y 

encendidas, recuerdan la sangre que arrancan de las espaldas de los 

condenados los golpes del cosaco. 

En una dilatada llanura del departamento de lrkustk, el más estéril y 

miserable de Siberia, álzase un grupo de cabañas mezquinas y ruinosas, que 

habitan un corto número de deportados de ambos sexos. 

Es una verdadera madriguera de seres olvidados del mundo y 

embrutecidos por el aislamiento, que en algunos instantes, recordando su 

vida pasada, lloran lágrimas de desesperación o profieren palabras de rabia y 

venganza. 

Una tarde en que por rara casualidad el cielo estaba despejado, la tierra 

seca y lucía en el espacio un sol débil y amarillento, una mujer sentada a la 

puerta de una de las chozas dejaba vagar sus miradas por la amplia llanura 

cuyos límites se confundían allá a lo lejos con el horizonte. 

Era joven, y sin embargo su rostro estaba envejecido prematuramente 

por el dolor y la fatiga. 
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Sus ojos, de un azul obscuro y hermoso, brillaban con la luz de una 

fiebre interior; sus miembros estaban sumamente enflaquecidos, y a pesar del 

viejo traje de pieles con que se cubría, su cuerpo tiritaba continuamente. 

La mujer permanecía inmóvil, y al ver su mirada distraída podía 

asegurarse que su espíritu no estaba en Siberia, sino que en alas del recuerdo 

volaba hacia la querida patria. 

De pronto la joven dejó de pasear sus ojos vagamente por el espacio, y 

los fijó en un punto negro que apareció en el horizonte y fue poco a poco 

creciendo hasta convertirse en una mancha que se destacó sobre el cielo 

envuelta en nubes de polvo. 

Aquello debía ser una caravana que marchaba a paso bastante 

acelerado. 

Al mismo tiempo que la mujer, apercibiéronse de la novedad los demás 

habitantes de las cabañas, y en las puertas de esta aparecieron algunos seres 

desarrapados y con el sello indeleble de la miseria marcado en todo su 

cuerpo. 

Cuando transcurrió un buen espacio de tiempo, la caravana acercose 

hasta el punto de que pudiera verse el aspecto de los que la componían. 

Era una conducción de presos que atados unos con otros marchaban 

bajo la vigilancia de un escuadroncillo de cosacos que hacían caracolear en 

derredor de ellos sus feos y velludos caballos. 

La vista de la caravana produjo un penoso efecto en los habitantes de 

las chozas. 

Eran infelices deportados que iban a sufrir una suerte tan terrible como 

la de ellos. 

A los pocos instantes la triste comitiva llegó a la miserable colonia y 

continuó su marcha sin descansar. 

La mujer fijaba su vista con ansiedad en aquellos infelices que por entre 

las largas lanzas de los cosacos desfilaron junto a ella. 

Vio jóvenes y viejos que a pesar de las fatigas de la marcha y de las 

cadenas que arrastraban tenían un continente noble, firme y decisivo como 

queriendo demostrar que no les arredraba la sentencia del zar. 

La joven de repente dio un grito. Acababa de fijarse en un hombre que 

a pesar de no ser viejo tenía la cabellera y barba casi blanca, y que la miraba 

con ternura y cariño. 

—¡Alejandro! —gritó la mujer con alegría. 

—¡Catya querida! —contestó aquel en el mismo tono. 
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Y los dos, al hablar así, hicieron un movimiento como para abalanzarse 

el uno sobre los brazos de la otra. 

Alejandro intentó separarse de la caravana arrastrando al compañero al 

cual iba unido por fuerte cadena, pero en el mismo instante un cosaco le dio 

en la cabeza dos fuertes golpes con el regatón de su lanza, y el joven, con 

ademán resignado, continuó marchando entre los presos, no sin antes dirigir 

a Catya una tierna mirada de despedida. 

Esta, sin fuerzas para sostenerse, tuvo que apoyarse en su compañera 

para no caer. 

—¿Adónde van? —le preguntó con ansioso acento. 

—Creo que a trabajar en las minas de azogue. 

Catya entonces se puso a llorar contemplando la caravana que ya se 

alejaba de la colonia. 

La infeliz comprendía el misterio terrible contenido en aquellas 

palabras. 

Son tantas las fatigas que se sufren, y tal la naturaleza del trabajo en 

dichas minas, que ninguno de los infelices a quienes se condena a funcionar 

en ellas vive más allá de dos años. 
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Marinoni 
 

A mi amigo Ramón Ortega. 
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I 

 

 

JOSÉ NO TENÍA otro amor ni otra familia en el mundo que aquella máquina, 

junto a la cual había pasado casi toda su existencia. 

Todas las mañanas, cuando a las ocho atravesaba el portal de la 

imprenta y entraba en aquel patio sucio y húmedo, a cuyo fondo a través de 

la claraboya de ennegrecidos cristales jamás llegaban los rayos solares y en el 

centro del cual alzaba orgulloso aquel ser de complicada organización nacido 

en los talleres de la casa Marinoni, lo primero que hacía era plantarse junto al 

centro de ella, contemplarla repetidas veces de un extremo a otro con 

verdadera fruición, y por fin darle una palmadita como el jockey que acaricia 

al caballo antes de empezar la carrera. 

Aquel organismo de hierro, como antes hemos dicho, lo era todo para 

José. Una parte de su espíritu estaba en la máquina. 

Él no tenía familia alguna ni amaba a nadie, excepción hecha de su 

Marinoni; no defendía ninguna clase de ideal; los hombres eminentes solo le 

inspiraban indiferencia, y si profesaba respeto y veneración a alguien era al 

que había fabricado aquel complicado mecanismo. 

Cuando hablaba con alguien de su máquina, lo hacía con la fruición 

propia del libertino que describe a una beldad. 

—¡Oh! Es una hermosa máquina, una verdadera Marinoni, dulce y 

sumisa, que siempre está dispuesta a obedecer y que puede manejarla un 

niño. Yo la cuido mucho. 

Y si esto lo decía allí junto a la máquina, hacía que su interlocutor se 

fijara en lo coruscantes que estaban las piezas doradas; la fijeza de los 

tornillos en sus tuercas, lo engrasadas que se encontraban las ruedas y lo bien 

puestas que aparecían las cintas. 

No era de extrañar el buen estado en que se encontraba la máquina: 

todas las mañanas, apenas llegaba él a la imprenta, hacía poner en 

movimiento a todo el departamento que tenía bajo sus órdenes. 

Los aprendices, con su mandil lleno de negras manchas, cogían 

precipitadamente las piezas que José iba destornillando para limpiarlas con 

sumo cuidado, pues aquel hombre de carácter dulce y hasta resignado se 

volvía irascible y cruel siempre que se trataba del cuidado de su máquina, y 

era muy capaz de dar de cachetes por una mancha que quedase en el dorado, 

o una garruchita que no estuviese engrasada. 

En las horas que la máquina no funcionaba, José prefería a pasearse o 

hablar con los empleados de la casa, sentarse en un estribo de la máquina; y 
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allí, con la cabeza entre las manos, permanecer tiempo y más tiempo en una 

especie de sonambulismo vago y vaporoso, en el cual la única idea dominante 

era su hermosa Marinoni. 

Algunas veces, José, con los ojos de su imaginación, veía aún el 

momento en que entró por primera vez en la imprenta. 

Su madre, aquella viejecita enteca y arrugada que ya había muerto 

hacía muchos años, se presentaba al dueño del establecimiento llevando de la 

mano a un muchacho de doce años, con la cara eternamente asombrada y 

sucia y el pelo enmarañado, que era él. 

Después pensaba en sus tiempos de aprendiz, en la máquina antigua y 

en el señor Agustín, el maquinista, aquel vejete borracho que le tiraba de las 

orejas por costumbre y aunque no cometiera falta alguna. 

Cuando cansado de hacer correrías por los tiempos pasados volvía los 

ojos al presente no podía menos de sentir cierta satisfacción. 

Ahora se veía en el apogeo de su carrera, siendo maquinista de uno de 

los periódicos de más circulación en la ciudad, y teniendo a su disposición 

una Marinoni que tiraba cuatro ejemplares a cada vuelta de rueda. 

Aún recordaba el instante en que instalaron en la imprenta la nueva 

máquina. 

Desde aquel día, le fue cobrando cada vez más afecto, hasta que por fin 

terminó haciéndola el objeto de todas sus adoraciones. 

La máquina era su novia —como él mismo decía muchas veces— y le 

guardaba regalos de mucho valor. 

Un día en que se descuidó un poco José, el engranaje de dos ruedas le 

cortó un dedo de la mano izquierda. 

Siempre que el maquinista recordaba este episodio, decía a aquel ser de 

hierro, sonriéndose: 

—Como todo lo que es femenino, cumples tu misión de devorar al 

hombre. 

Nadie recordaba en la imprenta que José hubiera dejado un solo día de 

estar junto a la máquina. 

Cuando se sentía indispuesto por cualquier enfermedad ligera, sacaba 

todas sus fuerzas y abandonaba la cama para entrar a la hora de costumbre 

en el patio sucio y húmedo, y hacer trabajar a su Marinoni. 

Así habían transcurrido los años. José no tendría más de treinta, pero 

era un hombre de cuerpo gastado por la soledad y el trabajo, y tenía en el 

bigote y el cabello muchas canas. 
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Su rostro, de ordinario, no tenía otro rasgo digno de llamar la atención 

que aquel aire de asombrado que conservaba aún de cuando niño; pero había 

que verle en el momento supremo del cumplimiento de sus funciones, o sea, 

a la hora en que se hacía la tirada del periódico. 

Este era nocturno, y las más de las veces su tirada se tenía que hacer 

con la mayor precipitación por haberse retrasado aguardando las noticias de 

última hora. 

A las seis y media de la tarde José encendía el motor que daba fuerza a 

la máquina, y después aguardaba a que fuesen ajustadas las formas en la 

platina. 

Después, cuando todo estaba listo, empuñaba el mango del disparador 

y toda la máquina se ponía en movimiento. 

La doble correa que iba desde el motor hasta el volante se ponía en 

tensión, y todas las ruedas y demás piezas de la máquina comenzaban a 

moverse primero con gran calma y al poco rato con velocidad cada vez más 

creciente. 

Los marcadores se encaramaban sobre los tableros y a ambos lados de 

la máquina, y allí con una plegadera iban separando de los dos montones de 

blanco papel grandes pliegos que desaparecían en las entrañas de la 

máquina, devorados por los dientes de dorado metal de esta, para aparecer al 

poco rato ennegrecidos bajo la capa de pensamientos representados por las 

letras. 

Todo el edificio se conmovía con aquel estruendo verdaderamente 

infernal que la máquina producía al funcionar. 

Las paredes del techo temblaban como si fueran débiles membranas 

bajo la impresión de aquellos golpes secos y estridentes, y aquellos que se 

encontraban más cerca de la Marinoni sentían al poco rato un zumbido 

dentro de la cabeza que les producía desvanecimiento. 

Las garruchas, los cilindros y los rodillos daban vueltas con vertiginosa 

rapidez; la platina se lanzaba con furia de un extremo de la máquina al otro, 

como si quisiera escapar de aquellas ligaduras de hierro que la obligaban al 

continuo movimiento, y las piezas que regulaban la marcha de las ruedas 

dentadas subían y bajaban con precisión matemática con esa calma propia 

del que no se siente aturdido por el estruendo que reina a su alrededor. 

La máquina cantaba al rodar. Esta observación la había hecho José 

repetidas veces. Lanzaba un grito débil, semejante a un murmullo que poco a 

poco iba creciendo hasta convertirse en un rugido que terminaba en un golpe 

seco, y después volvía otra vez a bajar la voz para repetir el mismo canto. 
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Había veces que José acompañaba con su cabeza la cantinela del ser de 

hierro con la misma fruición del dilletanti que repite mentalmente el pasaje 

más interesante de una ópera. 

Aquello le valía al original maquinista el ser considerado en la imprenta 

como un hombre que no tenía la cabeza tan sana como fuera de desear. 

En efecto, José tenía ideas muy raras. Siempre que funcionaba la 

Marinoni, se convencía de que aquel organismo de hierro tenía alma y hasta 

inteligencia, y de que le amaba como una joven apasionada a su amante. 

Tales pensamientos eran hijos del predominio que en José tenía la 

imaginación sobre las demás facultades mentales. 

De vez en cuando cogía uno de los pliegos impresos que arrojaba la 

máquina y los examinaba para ver si la tirada seguía bien. 

Siempre se marcaba en su rostro una sonrisa de satisfacción, que 

parecía decir: 

—¡Oh! Esta Marinoni. Siempre lo mismo, siempre fiel a su amigo. 

Pero cuando verdaderamente había que ver a José era en las noches 

que el periódico se retrasaba a entrar en máquina. 

Los vendedores se arremolinaban impacientes en derredor de la 

máquina, protestando de la tardanza, y algunos de ellos acosaban al 

administrador, que con la pluma tras la oreja, los lentes caídos y el aire 

azorado, corría de un lado para otro, parándose a cada instante frente al 

reloj. 

¡Ah! ¿Qué hora era aquella que sonaba? Las ocho. 

Era preciso sacar el periódico a la calle cuanto antes. 

Allá arriba, en un viejo balcón que se veía en lo más alto del patio, 

asomaba el director del periódico su cabeza de moro, adornada con negros 

bigotazos un tanto canos, para llamar a José. 

—¿Qué quiere usted, don Raimundo? —contestaba este. 

—Tirad aprisa, aprisa, aunque se rompa la máquina. Es ya muy tarde. 

¡Gran Dios! ¡Qué estruendo se armaba apenas sonaban tales palabras! 

José daba más fuerza al motor, y el volante giraba con tal rapidez, que 

era imposible mirarle sin sentir la impresión del vértigo. La máquina aullaba 

como protestando de aquel abuso de sus servicios, y sus mil piezas, al 

moverse, daban quejidos, amenazando con desunirse. 

En aquellos momentos había que ver a José, que a la sucia luz del gas, 

con el rostro tiznado de tinta y mandil mugriento, semejaba a un gnomo de 

las leyendas, agitándose en una danza infernal. 
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Corría de un extremo a otro de la máquina, vigilaba a los aprendices 

que recibían los pliegos al salir impresos, y daba órdenes a los marcadores, 

que apresuradamente arrojaban blanco papel en las fauces de aquel 

monstruo, cuyo apetito se iba haciendo cada vez mayor. 

José parecía un cuerpo de goma que la fuerza de la máquina arrojaba 

de un lado para otro. 

Con la cabeza acompañaba, como siempre, los rápidos vaivenes de la 

platina, y en algunos instantes llegaba a manifestar su pensamiento con 

monólogos incoherentes que apagaba el estruendo de la máquina. 

—¡Adelante!, ¡adelante!, Marinoni mía... Cómete todo el papel blanco 

que hay en la casa... Vamos, date prisa, que ya es muy tarde... Así, no: debes 

andar más aprisa; a ver esos golpes...Eso es, rom, rom... eso es... rom, rom. 

Y como un director que marca con la batuta los sonidos de la orquesta, 

José, para estar contento, necesitaba que el canto de la máquina encerrara su 

ritmo en aquellos gruñidos, con los cuales intentaba dirigirla. 

José no había leído Nuestra Señora de París, y sin embargo, junto a su 

máquina, era el más fiel trasunto de Quasimodo, dirigiendo el vuelo de las 

campanas de la gigantesca iglesia en los días de gran festividad. 

 

II 

 

 

UNA MAÑANA, A la hora en que se disponía José a destornillar la máquina, 

para limpiarla, en el piso de arriba estalló un confuso concierto de gritos y 

palabras malsonantes dichas por voces coléricas. 

El maquinista suspendió su trabajo para escuchar. 

Aquel tumulto se iba acercando a la puerta de la escalera. 

Un pilluelo, que servía de aprendiz en la máquina, guiñó un ojo al oír 

aquello, y dijo a José con tono confidencial: 

—Ya se ha armado allá arriba. 

—Pero, ¿por qué? 

El maquinista, encerrado siempre en su ensimismamiento, se trataba 

poco con los cajistas, y de aquí que no conociera, hasta aquel instante, el 

conflicto que desde algunos días antes venia creándose en el establecimiento. 

Los operarios pertenecían a una asociación socialista, y para seguir 

trabajando, habían acordado imponer al dueño de la imprenta ciertas 

condiciones un tanto vejativas para este. 
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Aquella mañana habían presentado sus proposiciones, y al no quererlas 

aceptar el dueño, estalló el conflicto. 

José estaba sorprendido, y oía con extrañeza tanto los gritos de los de 

arriba como las palabras del aprendiz, que saltando alegremente, decía: 

—¡Bien, muy bien! Ahora reventaremos al burgués. 

Por fin, los que de tal modo gritaban arriba, aparecieron en la meseta 

de la escalera. 

Un grupo, como de veinte obreros, comenzó a bajar los peldaños, 

mientras que el dueño de la imprenta, pálido, nervioso, con las ropas en 

desorden y agarrándose convulsivamente a la barandilla de la escalera, 

gritaba con voz colérica: 

—¡A la calle!, ¡a la calle todo el mundo! Yo pago en mi casa a todos los 

trabajadores; soy, pues, el amo y no aguanto imposiciones de nadie. Antes 

consentiré en dejar morir el periódico, que acceder a lo que ustedes me 

proponen. 

Los cajistas, bajo aquella rociada de palabras coléricas, descendían por 

la escalera, sonriéndose como si quisieran decir: «Apuradillo te has de ver sin 

nosotros». 

A su frente, iba dándose aires de jefe un obrero que era el orador 

obligado en todos los meetings socialistas y que a cada momento hablaba de 

la explotación del trabajador y de la tiranía de los burgueses, a pesar de ser 

entre todos sus compañeros el que menos trabajaba y tenía más jornal. 

Cuando este corifeo pasó por junto a José, le dirigió una mirada de 

superioridad, y le dijo: 

—Tú también eres un infeliz explotado; vente con nosotros. 

El maquinista, a pesar de esto, permaneció inmóvil. 

Miró arriba y vio al amo que, presa todavía de su conmoción nerviosa, 

gesticulaba gritando: 

—Todos a la calle; no quiero a nadie en mi casa. 

José creyó que el dueño le decía esto a él, porque le miraba fijamente, y 

se dio también por despedido. 

Además, ¿por qué no debía de irse? 

Él ningún afecto sentía por aquel señor grave y cejijunto que todas las 

mañanas pasaba por su lado contestando a su saludo con un débil gruñido, y 

que los sábados, al pagarle, apenas si le dirigía una mirada. 

¿Qué lazos de afecto existían entre él y el dueño que le pagaba? 
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Si no sentía por él el menor cariño, ¿por qué no debía seguir el ejemplo 

de sus compañeros y defender al mismo tiempo los intereses de la clase 

obrera? 

José, después de hacerse tales reflexiones, tomó una resolución, y 

despojándose de su ennegrecido mandil, siguió a sus compañeros. 

Una fiebre extraña se había apoderado de él, y ni se acordó un 

momento de su querida Marinoni. 

Los huelguistas salieron de la imprenta formando un compacto grupo 

para dirigirse a casa de un compañero, donde pasaron más de una hora 

ocupados en escuchar los discursos de dos o tres que soltaron sobre los 

capitalistas e industriales todos los epítetos y dicterios insultantes aprendidos 

en los folletos y periódicos socialistas. 

José se encontraba muy bien en aquella atmósfera de fogosidad que 

emanaba de los oradores. 

Aquel ser tranquilo y silencioso parecía querer resarcirse del quietismo 

en que tantos años había permanecido. 

Y como consecuencia de esto, gritó, dio fuertes manotadas al espacio y 

acabó pronunciando una arenga contra la pícara burguesía. 

El maquinista no sabía qué estaba diciendo; pero los compañeros 

aprobaban sus palabras con signos, y esto le entusiasmaba. 

Por fin, la reunión se disolvió, acordando sostener la huelga y hacer que 

esta se extendiese todo lo posible. 

Cuando José se quedó solo, sufrió una radical transformación. Con el 

último compañero que se fue, le abandonó aquella excitación febril tan 

extraña en él y volvió a ser el mismo de antes. 

¿Qué había hecho? ¿Había abandonado a Marinoni, a su querida 

máquina, para irse tras de aquellos locos? 

El maquinista sintió algo semejante al arrepentimiento y quiso volver a 

la imprenta. 

Entonces se entabló en su interior una ruda lucha; ¿qué dirían sus 

compañeros si él faltaba a los compromisos adquiridos voluntariamente? 

José estaba indeciso. De un lado el afecto que sentía por aquel 

organismo de hierro que estaba abandonado, y de otro el compromiso 

adquirido con sus compañeros. El afecto luchaba con sus sentimientos de 

hombre de honor. 

José, entregado a tales meditaciones, pasó muchas horas. Por fin, a 

mediodía, no pudo resistir más y, dándose por vencido, se dirigió a la 

imprenta. 
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Entró en el patio y no vio a nadie. 

Allá arriba se oían las voces del propietario y de los redactores del 

periódico, que discutían sobre el mejor medio de salvar el conflicto. 

El obrero miró a los balcones con indecisión algunos instantes, y por 

fin, se sentó en un estribo de la máquina, hundiendo la cabeza entre sus 

manos. 

 

III 

 

 

JOSÉ NO PODÍA acostumbrarse a aquella inacción. Todas las mañanas, a la hora 

de costumbre, llegaba a la imprenta para pasarse el día paseando en derredor 

de la máquina, sin saber qué hacer. 

En el edificio reinaba un silencio fúnebre. 

Aquello tenía algo de la soledad del buque abandonado. 

De los redactores, ya no iba ninguno a la imprenta, y si es el director y 

el propietario del periódico, no aparecían en todo el día, ocupados como 

estaban en buscar cajistas. 

José se entretenía a veces en limpiar la máquina, que no tenía motivo, 

en su obligado descanso, de estar sucia. 

Algunas veces pasaba horas enteras ocupado en contemplar, con ojos 

distraídos, las batallas y correrías que allá en lo alto de la escalera verificaban 

dos o tres gatos que se habían refugiado en la casa. 

El maquinista, algunas veces, por distraerse, se paseaba por toda la 

casa; pero esto le entristecía más. 

La vasta pieza donde antes estaban los cajistas tenía cierta expresión de 

cementerio, con sus largas filas de cajas abandonadas, y encerrando en sus 

entrañas días y más días aquellos pedacitos de hierro, que antes volaban de 

un sitio a otro con la mayor actividad, para exteriorizar el pensamiento 

humano. 

La redacción todavía presentaba un aspecto más triste. José, al entrar 

en ella, recordaba las acaloradas discusiones de otros tiempos entre los 

redactores, o el febril movimiento de a últimas horas, cuando estos, 

rascándose la cabeza o mordiéndose las uñas, escribían sin cesar, y no podía 

menos de emocionarse al verse solo en aquel salón, lleno de mesas 

abandonadas. 

Todas las piezas del edificio repetían los pasos de José con ese eco 

gigantesco, propio de las casas abandonadas. 
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Por fin, a las dos semanas de verificarse la huelga, la situación varió por 

completo. 

El propietario encontró cajistas nuevos, y una mañana comenzaron en 

la imprenta los trabajos de igual modo que antes y como si nada hubiera 

sucedido. 

José estaba radiante de alegría. 

¿Quién pudiera pintar su gozo cuando los aprendices llevaron 

las formas del periódico a la máquina? 

Aquel día, la tirada del periódico se hizo con más prontitud que nunca. 

El maquinista quería convencerse de que su querida Marinoni estaba 

tan sana como antes, y la hacía funcionar con la mayor fuerza del motor. 

A José le parecía que la máquina cantaba con más gusto que antes. La 

casa parecía querer venirse abajo con aquel estruendo. 

Cuando terminó la tirada, y los empleados en la administración, 

después de entregar el periódico a los vendedores, se retiraron, un aprendiz 

se acercó a José y, con aire misterioso, le dijo: 

—Señor Pepe, no se marche. 

—¿Qué sucede? 

—Los de la huelga están ahí. 

—¿En dónde? 

—Bajo el farol de la esquina. He pasado hace un momento por su lado 

y les he oído hablar; quieren pegarle, y dicen que usted es... 

—No tengas reparo en decirlo, un traidor. 

—Eso es. También quieren hacer no sé qué en la imprenta. Están muy 

rabiosos, y dicen que usted tiene la culpa de todo, pues si no funcionara la 

máquina, el periódico no podría salir, y su situación sería menos desesperada. 

Ellos creían que sin su auxilio el dueño se vería perdido, y ahora se 

encuentran sin trabajo y sin dinero para poder resistir la huelga. No salga 

usted, señor Pepe, que le matarán. 

Aquello pareció intimidar un poco a José, que, como ya hemos dicho, 

era bastante tímido. 

Serían como las ocho y media de la noche, y desde la tarde que caía 

una lluvia fina y continua sobre la calle. 

La claraboya chasqueaba con las gotas que iban cayendo sobre ella. 

El aprendiz abrió la puerta de cristales que daba a la calle y asomó la 

cabeza. 

—Todavía están bajo el farol —dijo metiéndose dentro—. Sin duda 

aguardan a que usted salga. 
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El maquinista pareció cobrar ánimos y dijo con voz algo colérica: 

—Pues si tanto me aguardan, tendré que darles gusto y salir. Márchate 

tú. 

—Adiós, señor Pepe, y tenga usted mucho cuidado. 

Apenas salió el aprendiz, José se quitó el mandil, púsose la chaqueta, y 

cogiendo un gran martillo que tenía para arreglar la máquina, lo colocó a 

través de la pretina del pantalón. 

En la casa no quedaba más que el portero, un viejecito que desde el 

fondo de su cuartucho, casi subterráneo, situado frente a la máquina, 

contemplaba los preparativos de marcha de José. 

De pronto la puerta de cristales se abrió con violencia y penetraron en 

el patio, junto con una bocanada de aire húmedo y frío, un grupo de más de 

doce hombres, todos con el semblante hosco y amenazador, y empuñando en 

la diestra nudosos garrotes. 

Eran los huelguistas. 

José, al verlos, no tembló; al contrario, pareció cobrar mayores ánimos, 

y con voz de trueno, les gritó: 

—¿Qué venís a hacer aquí? 

—¡Hola, traidor! —dijo uno de aquellos hombres—. Por ti estamos 

perdidos y nuestras familias hambrientas. Venimos a romperte la cabeza y a 

deshacer la máquina. 

Unos cuantos de los huelguistas se arrojaron sobre José, y dirigiéndole 

insultos y amenazándolo, le hicieron replegarse en un rincón. 

En tanto, los otros, como unos furiosos, comenzaron a dar golpes sobre 

la máquina, cuyas vibraciones metálicas parecían dolorosos quejidos. 

Aquello puso fuera de sí a José. 

—¿Qué hacéis, canallas?, ¿qué hacéis? —rugió el maquinista—. 

Marchaos, o mato a uno. 

Y al decir esto, empuñó su martillo y dirigió un tremendo golpe a los 

que le asediaban contra la pared. 

El martillo chocó contra uno de los garrotes, y con la violencia del 

golpe se soltó de su mano para caer al suelo. 

Entonces, uno de los huelguistas, mocetón atlético, le asestó un 

tremendo golpe en la cabeza. 

La sangre brotó; José sintió algo semejante así como si toda la casa se 

viniera sobre él, vio muchas luces, y por fin cayó de bruces al suelo. 

En el mismo instante, las piezas de la máquina, rotas o desunidas, caían 

también bajo los furiosos golpes de los huelguistas. 
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IV 

 

 

Todos los curiosos que visitaban el manicomio del célebre alienista Hidalgo 

no podían menos de fijar atención en un loco cuya manía era bastante 

especial. 

No era muy viejo, y sin embargo, tenía el cabello y la barba blancos, y 

el rostro lleno de arrugas. 

Cuando por la tarde, a la caída del sol, se paseaba por el jardín del 

establecimiento, se detenía frente a cada árbol, e imitando con los brazos y la 

cabeza el movimiento de una máquina, comenzaba a gritar: 

—Rom... rom... ¡Eh, muchachos, cuidado con esa marca, que la 

impresión no sale ajustada! ¡Más vivos!, que ya es muy tarde... Anda, 

Marinoni mía, cómete todo el papel que hay en la casa. Es gran cosa esta 

Marinoni... ¡Eh, canallas! No la rompáis, no la rompáis, si no os mato... 

Y así seguía horas enteras hablando y gesticulando solo, ora con 

dulzura, como el que recuerda una pasada felicidad, ora con acento terrible y 

ademán amenazador, como el que quiere librarse de un horroroso peligro. 

El doctor Hidalgo decía a todos los visitantes que aquel hombre era un 

infeliz maquinista de imprenta, llamado José, y que su locura reconocía como 

origen un tremendo golpe recibido en la cabeza que había llegado a interesar 

el cerebro. 
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La muerte de Capeto  

(Memorias de un patriota) 
 

A mi amigo el laureado pintor 

Vicente Nicoláu Cotanda. 
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I 

 

 

A PRINCIPIOS DEL año 1793, vivía yo con mi amigo Teodoro en una de las 

buhardillas más altas de París, separado del resto del mundo por una tortuosa 

y empinada escalera de más de cien peldaños. 

¡Qué época aquella! 

Como lo mismo mi amigo que yo habíamos tomado parte activa en 

todos los acontecimientos más notables de la Revolución, gozábamos fama de 

patriotas, particularmente en los sitios donde se reunían los hombres más 

exaltados de entonces. 

Desde el principio de aquella tormentosa y agitada época, habíamos 

abandonado los pinceles y dejado de concurrir al estudio de nuestro maestro 

Pedro David, uno de los genios más populares de aquel tiempo. 

La historia de Teodoro y la mía eran la de la Revolución. 

Los dos habíamos hecho fuego en la toma de la Bastilla; el 10 de agosto 

de 1792 fuimos de los primeros que penetramos en las Tullerías, acuchillando 

a los suizos, y al pie de la guillotina vitoreamos a la nación, cuando rodó 

sobre el tablado la cabeza de Luis XVI. 

Además, éramos asiduos concurrentes a las tribunas de la Convención, 

para aplaudir a Dantón y Robespierre, nos honrábamos con la amistad de 

Camilo Desmoulins, cuyos escritos leíamos, y no nos acostábamos ninguna 

noche sin hojear antes algunas páginas de la Enciclopedia o del Contrato 

social. 

Como hijos de aquella época, éramos adoradores prácticos de la 

Revolución, a pesar de que a esta debíamos el vivir en la mayor indigencia. 

No eran aquellos tiempos los más favorables para el cultivo de las artes. 

La gente solo se fijaba en dos cosas: la guillotina y el fusil, y tenía 

puestos los ojos a todas horas en la Convención y las fronteras. 

En la una había sus representantes, y en las otras sus defensores. 

Durante el período revolucionario, Teodoro y yo solo trabajamos 

verdaderamente una vez, y fue para restaurar, bajo la dirección de nuestro 

maestro, el salón de sesiones de la Convención. Este trabajo nos valió de 

parte de los representantes del país más agradecimiento que dinero. 

La falta de ocupación influyó directamente en nuestro estado. 

De continuo nuestras bolsas estaban escuetas, nuestros vestidos, a 

causa de su vejez, tenían un aspecto deplorable. 
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Algunos años antes se nos hubiera tomado por mendigos, pero entonces 

estábamos lejos de ser víctimas de tal suposición, pues muchos hombres 

populares que en aquella época influían en la situación de Francia 

presentaban, poco más o menos, un aspecto parecido al nuestro. 

Yo no me resignaba a aquella vida miserable. 

Era aficionado, por razón de mi naturale.za, a los placeres, y me 

agradaba más tener algunas monedas en el bolsillo y acariciar a las 

muchachas de las tabernas, que andar casi harapiento, pasando plaza de 

virtuoso y patriota incorruptible. 

En cambio, Teodoro se encontraba feliz en aquella situación. 

No pensaba más que en la patria, y cada paso que esta daba en el 

nuevo camino, le producía una vivísima satisfacción. 

—Esto va bien, Nicolás —me decía a cada instante—. Francia se 

dispone a difundir las luces de la libertad y el progreso por todo el mundo. 

Los tiranos pretenden ahogar la revolución en su cuna, pero no lograrán sus 

deseos, pues tienen que luchar con nosotros que estamos destinados a 

realizar la grande obra. 

Yo no hacía gran caso de las palabras de Teodoro, y daba poca 

importancia a las obligaciones que como ciudadano republicano tuviera que 

cumplir. 

Mas a pesar de esto, mi amigo me arrastraba a todas partes, valido del 

ascendiente que su superioridad le daba sobre mí. 

Teodoro, como artista, se encontraba a una altura envidiable. 

Era el primero entre todos los discípulos de David, y este le quería 

como a un hijo. 

Jamás he visto en ningún cuadro la riqueza de colorido que poseía su 

pincel y la energía de sus toques. 

Antes de que comenzara el periodo revolucionario, Teodoro pasaba 

gran parte del día en el estudio del maestro, completamente entregado al 

cultivo del arte, y pintando, las más de las veces, alegorías de efecto 

sorprendente, que por lo regular representaban la libertad rompiendo las 

cadenas de los pueblos e iluminando al mundo. 

Además se ocupaba en el decorado artístico de los grandes palacios, 

trabajo que le producía lo necesario para la subsistencia de los dos, pues yo 

por mi pereza, o más bien por mis escasas facultades artísticas, apenas si 

lograba sacar de mi pincel un insignificante producto. 

Teodoro, era, pues, quien me proporcionaba la subsistencia con su 

trabajo. 
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Éramos dos amigos verdaderos, o más bien dos hermanos. 

A pesar de nuestra unión, nos diferenciábamos bastante, tanto en lo 

físico como en lo moral. 

Él era tranquilo, virtuoso y pensador; yo, alborotado, libertino y 

escéptico; él, adorador y sectario de las doctrinas revolucionarias, y yo, amigo 

solamente de los placeres. 

En lo físico, como antes he dicho, tampoco éramos semejantes. 

Teodoro, delgado, pálido, de frente dilatada y mirada recogida y 

penetrante; yo, fornido, rubio y sonrosado, y con ojos en los que llevaba 

impresa el ansia del placer. 

Y a pesar de tales diferencias, nos amábamos entrañablemente. 

Todavía está fresco en mi memoria el recuerdo de aquella tarde en que 

se decidieron nuestros destinos. 

Yo estaba ocupado en pintar la muestra de un bodegón de los 

arrabales. 

Su dueño, que era un exaltado sans culotte, tuvo buen cuidado de 

encargarme pusiera en ella el retrato de Marat, con la siguiente inscripción: 

«Venid al Amigo del Pueblo, o a la muerte». 

Nuestra habitación tenía un marcado sello de desorden. 

En un rincón, la cama de la que disfrutábamos en común Teodoro y yo. 

En los demás extremos, montones de papeles y libros; las paredes cubiertas 

de grabados medio rotos y algunas sillas por el suelo, acompañando a la 

piedra de moler colores, la paleta y los pinceles, y en la ventana, entre dos 

tiestos de flores, un cráneo humano, que más que en estudios artísticos lo 

empleábamos para asustar a los vecinos. 

Teodoro estaba fuera de casa desde por la mañana. 

Los días transcurrían para él en la Convención o en los clubs, donde 

peroraba algunas veces con aplauso de la concurrencia. 

Cerca de las cinco de la tarde, cuando ya el sol comenzaba a esconderse 

tras los tejados de París, envolviendo toda la ciudad en una cálida nube de 

oro, se oyeron en la escalera los pasos de Teodoro, que empujó poco después 

la entreabierta puerta y penetró en la buhardilla. 

Estaba más pálido que de costumbre; al entrar arrojó al suelo su 

sombrero con escarapela tricolor, y después comenzó a dar paseos por la 

habitación. 

—¿De dónde vienes? —le pregunté sin interrumpir mi grosero trabajo. 

—De la Convención. Acabo de oír un discurso de Dantón. 
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—¿Tan elocuente como siempre, eh? —dije sin cesar de dar pinceladas 

en mi muestra. 

Teodoro no me respondió; siguió paseando, y al cabo de algún tiempo, 

dijo con voz firme: 

—¡Nicolás, es preciso que cambiemos de vida! 

—¿Tienes dinero? 

—Siempre eres el mismo. No te hablo de placeres, sino de sacrificios 

que debemos hacer por la patria. 

—Creo que hemos hecho los suficientes para que ella nos esté 

agradecida. 

—¡Calla, miserable! Todo buen ciudadano no cumple con su deber, si 

no le ofrece la vida en holocausto. Ella está amenazada por todas partes, y 

pide a sus hijos que la defiendan. Los que se muestren sordos a sus lamentos, 

no son buenos patriotas. 

—¿Y qué pretendes? 

—Que nos alistemos como voluntarios y partamos a la frontera. 

—Pero... 

—No me respondas; tengo tomada mi resolución. Hoy, todas las 

naciones se muestras hostiles a Francia, y hasta la Vendée se levanta 

amenazadora. Estoy resuelto a cumplir mi propósito, y si no quieres 

seguirme, quédate. 

Yo conocía muy bien el carácter de Teodoro; sabía que era tenaz en sus 

resoluciones; así es que me limité a decirle, después de reflexionar un 

momento: 

—Te sigo. 

—No esperaba otra cosa de ti. Eres un verdadero hijo de la patria. 

Mañana saldremos de París, para ingresar en el ejército del Rhin. 

 

II 

 

 

¡QUÉ ENTUSIASMO el de los soldados de la República! 

Nunca pueblo alguno tendrá ejércitos como aquellos que, faltos de toda 

clase de recursos y poco avezados a las fatigas de la guerra, llevaron a cabo 

con feliz término las más temerarias empresas. 

Teodoro y yo estábamos incorporaos a una de las más famosas medias 

brigadas, que al mando de Hoche, formaban el ejército de la frontera 

alemana. 
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Nuestro estado era deplorable. Teníamos rotos los uniformes y casi 

convertidos en harapos por los rigores de la intemperie, y hacíamos las 

pesadas marchas poco menos que descalzos, pero en cambio, nuestras armas 

estaban siempre limpias y prontas para la defensa. 

Aquel general de veintiséis años nos infundía con su presencia un valor 

y una confianza heroicos. 

Junto a Hoche, no experimentábamos vacilaciones, y nos sentíamos 

capaces de emprender las más arriesgadas aventuras. 

Además, pensábamos a todas horas que estábamos investidos de la 

sagrada misión de defender nuestra patria, y esto nos daba fuerzas para 

resistir las largas marchas y aquellas noches frías y desapacibles, en las que 

teníamos que acampar completamente al descubierto al pie de los Vosgos. 

Teodoro era feliz con aquella existencia, y hasta en ciertos momentos 

llegaba a sonreírse. 

La vida del soldado de la revolución le agradaba más que la de agitador 

de París. 

La compañía a la que él y yo pertenecíamos presentaba, como todo el 

ejército en general, un abigarrado conjunto de hombres de todas clases y 

edades. 

En aquella época en que los hombres parecían surgir de debajo de las 

piedras para defender la libertad y la patria, no era extraño ver marchar 

empuñando el fusil en una misma fila a un muchacho de quince años junto a 

un anciano de sesenta. 

Todos sentíamos rebosar en el corazón el entusiasmo, y cuando este 

comenzaba a extinguirse, mi amigo era el encargado de hacerle revivir. 

¡Cuán grande se mostraba Teodoro en ciertos momentos en los que 

semejante a una vestal removía el sacro fuego! 

Todavía recuerdo con amargo placer la última noche que le vi. 

El día siguiente era el destinado para dar una terrible batalla. 

Los alemanes ocupaban las alturas de los Vosgos, y a nuestro general le 

era preciso romper sus líneas de defensa para reunirse con el ejército de 

Pichegrú. 

Acampados al pie de los montes pasamos la noche, que, por cierto, era 

bastante fría. 

Yo dormitaba envuelto en mi manta junto a una regular hoguera, 

oyendo, aunque amortiguados por las primeras nieblas del sueño, los 

chasquidos de los humeantes leños y los pasos de los centinelas. 
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Teodoro estaba acostado junto a mí, y a la oscilante luz de las llamas, 

veía cómo sus ojos estaban abiertos y fijos en el obscuro cielo. 

De pronto, saliendo de su completa abstracción, levantó mi amigo un 

poco la cabeza y me llamó. 

—¿Qué quieres? —le respondí. 

—Nicolás, mañana me matan. 

—¡Bah! ¿Para darme tal noticia me llamas? 

—Sé lo que me digo. Mañana, a estas horas, me contarán entre los 

muertos en el próximo combate. 

—Pero ¿qué motivos tienes para creer tal cosa? 

—¿Tienes fe en los presentimientos? 

—Ninguna. 

—Pues yo tengo la seguridad de que en ciertos instantes, el corazón nos 

anuncia lo que ha de suceder. 

—¿Y crees firmemente que mañana vas a morir? 

—Sí, amigo mío; y esa convicción me martiriza tanto más cuanto que 

veo me será imposible llevar a cabo el proyecto que hace tiempo acaricio en 

mi imaginación. 

—¿Un proyecto? 

—Sí; hace ya tiempo que lo tengo, y pensaba realizarlo así que 

terminase la guerra. 

—Explícamelo. 

—Es un regalo que pienso hacer a la patria. Tú recordarás 

perfectamente aquel momento en que hizo caer la cuchilla de la guillotina la 

cabeza de Capeto; pues bien, yo deseo pintar un cuadro que represente el 

instante en que Francia se desligó por completo de los lazos de la monarquía. 

El tablado de la guillotina, el palpitante cuerpo de Luis XVI, la compacta y 

atronadora muchedumbre, la sangrienta cabeza y aquel cielo plomizo y 

tempestuoso, quiero que aparezcan en mi cuadro tal como nosotros dos los 

vimos. Deseo hacer una obra que repita a los ojos de las venideras 

generaciones el espectáculo que presenta la venganza de un pueblo. Pero... 

desgraciadamente, moriré mañana, me lo dice el corazón. ¿Ves esas 

montañas que a lo lejos se destacan en la obscuridad como monstruosos 

gigantes? Pues en ellas moriré mañana. Comprendo que vas a decirme que 

esta afirmación no es más que un producto de mi fantasía; pero no, Nicolás, 

te engañas si tal cosa piensas, pues yo creo en los presentimientos con la 

misma seguridad que proclamo existe ese algo superior a los hombres, que 
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unos llaman Dios y otros Ser Supremo. Amigo mío, yo muero mañana; pero 

antes de dejar de existir, quiero hacerte un encargo. 

—Habla, ya sabes que soy tu hermano. 

—Deseo, supuesto que voy mañana a morir, que te encargues de 

realizar mi proyecto. 

—¿Qué es lo que dices? Bien sabes que mis conocimientos artísticos son 

bastante limitados y que no me siento capaz de delinear, no el bosquejo de 

un cuadro, sino simplemente el de la más fácil figura. Yo solo sirvo para 

pintarrajear muestras, y por lo tanto me siento imposibilitado de llevar a cabo 

tu encargo. 

—¡Quién sabe lo que puede suceder! No sería extraño que alguna 

fuerza misteriosa te ayudase en tal tarea. 

Después de decir esto Teodoro, todavía hablamos algunos momentos, 

hasta que por fin, mi amigo, con aquel estoicismo que le era característico, se 

envolvió en su manta, acostose, y poco rato después dormía tranquilamente 

como hombre libre de toda preocupación. Al día siguiente, apenas amaneció, 

los tambores con su ronco sonido mandaron formar a las brigadas 

republicanas. 

Allá en las alturas, a la blanquecina luz del alba, se vislumbraba el 

ejército alemán ocupando sus posiciones y esperando nuestra acometida. 

En la agitación que reinaba en nuestros batallones, se conocía que el 

combate no tardaría mucho en empezar. 

De pronto, sonó una terrible detonación. Era el primer cañonazo que 

nuestra artillería disparaba contra las posiciones enemigas. 

Los alemanes contestaron, y entonces un terrible cañoneo entablose 

entre los dos ejércitos. 

Nosotros, en correcta formación y arma al brazo, aguardábamos la 

orden para escalar las abruptas faldas de aquellos montes y romper a la 

bayoneta las líneas enemigas. 

¡Cuán diferente era el aspecto que presentaban los dos ejércitos! 

Arriba los alemanes parapetados en sus trincheras, bien armados y 

deslumbrándonos con sus brillantes uniformes. Abajo nosotros 

completamente a descubierto, hambrientos, fatigados, con los vestidos rotos, 

las polainas destrozadas y escasos de municiones. 

Ellos, soldados viejos habituados al combate y endurecidos por las 

fatigas de la guerra; nosotros inexpertos reclutas y poco acostumbrados al 

ruido de las batallas. 

Y a pesar de esto no sentíamos pavor, porque la fe iba con nosotros. 
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Entre un guerrero de oficio y un patriota entusiasmado, existen 

inmensas diferencias. 

Yo tenía a mi lado a Teodoro, que pálido y con ojos febriles 

contemplaba alternativamente mi rostro y las alturas vecinas, mientras que 

con manos crispadas oprimía su fusil. 

En este instante me pregunto qué es lo que pensaría entonces mi 

amigo. 

De pronto vimos, como una exhalación, pasar por frente a nosotros un 

grupo de jinetes. 

En el centro de él columbramos el penacho y la faja tricolor de Hoche y 

los anchos sombreros de los dos representantes de la Convención. 

Inmediatamente que esto sucedió diósenos orden de avanzar. 

Todos bajamos a un tiempo horizontalmente nuestros fusiles y 

rompimos la marcha. 

Poco rato después nuestros pies hollaban las primeras asperezas de los 

montes, cuyas crestas ocupaban nuestros enemigos. 

Como de costumbre en todas las batallas de aquella época, cantábamos 

la Marsellesa, y tal vez fuera ilusión mía, pero nuestro canto vibraba en el 

aire con tan fuertes sonidos que no parecía sino que el himno saliera de boca 

de toda Francia. 

¡Qué especie de soldados tan rara era la nuestra! 

Nos batíamos cantando, y tal vez a esta circunstancia era debido aquel 

arrojo para desbaratar a los enemigos, y aquella fiereza en el ataque que nos 

era peculiar. 

Yo no veía en aquellos instante más que las filas de hombres que me 

precedían y los compañeros que marchaban a mi lado.  

Mis ojos no tenían otra perspectiva que las brillantes bayonetas 

francesas y aquella bandera tricolor que excitaba mi entusiasmo y cuyo 

extremo asomaba por encima de los viejos tricornios. 

Marchaba envuelto en aquel torrente que rugía el himno de la patria, 

saltando peñas y salvando precipicios. 

Era una gota de la hirviente marea de hombres que subía y subía para 

no parar hasta lo más alto de los Vosgos. 

Una lluvia de balas raía continuamente sobre nosotros causando un 

verdadero estrago. 

Teodoro al oírlas silbar sobre su cabeza se sonreía al mismo tiempo que 

murmuraba junto a mi oído: 

—Cualquiera de esas será para mí. 
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Poco distábamos ya de las posiciones enemigas. A través de las densas 

nubes de humo veíamos destacarse confusamente los negros montones de 

tierra tras los cuales asomaban las bocas de los cañones y las cabezas de 

nuestros enemigos. 

De pronto, cuando ya solo distábamos un centenar de pasos de las 

posiciones que íbamos a atacar, los jefes de nuestros batallones agitaron sus 

sables en el espacio y aquella fue la señal. 

Apresuramos el paso, o más bien dicho, corrimos para arrojarnos sobre 

nuestros enemigos, y en el mismo instante de todas sus trincheras salió una 

formidable descarga. 

Una intensa y fugaz llamarada horizontal, luego un espantoso trueno, y 

por fin nos vimos envueltos en una nube de espeso humo. 

Yo vi perfectamente cómo Teodoro cayó al suelo de bruces sin exhalar 

un solo grito, pero en el mismo instante la tierra pareció faltar bajo mis pies y 

vine al suelo. 

Experimenté un agudo dolor en una pierna, mi vista se obscureció, mis 

oídos zumbaron, y sentí por fin caer sobre mi cerebro un velo de negras 

sombras. 

Poco a poco dejé de escuchar el infernal estruendo de la lucha corporal 

entablada entre los dos ejércitos. 

 

III 

 

 

EN AQUELLA BATALLA murió mi amigo Teodoro, y yo recibí un balazo en una 

pierna que me dejó inútil para siempre. 

Quedé cojo, y a esta desgracia debí el no formar parte de los últimos 

ejércitos de la República, ni tampoco de los del Imperio que algunos años 

después paseó Bonaparte victoriosos por todo el mundo. 

Establecí mi residencia en París al abandonar el hospital, y me entregué 

a una vida que no era ni con mucho semejante a la que llevaba antes de 

partir para la guerra. 

Yo mismo reconocía a todas horas esta diferencia hasta en mis menores 

actos. 

Aquel carácter alegre y ruidoso que me era peculiar había desaparecido, 

y de continuo me sentía poseído de una cruel y eterna melancolía. 

Vivía humildemente, pues mis medios de existencia eran bastante 

mezquinos. 
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Como antes, pintaba muestras de tiendas, dibujaba grabados para 

periódicos populares, en los que por lo regular se ridiculizaba a Bonaparte, y 

alguna vez, llevado de un inocente audacia, llegaba a atreverme hasta hacer 

retratos que me eran pagados con creces, dado su valor artístico. 

Yo seguía siendo un mal artista. Cada día mi mano era más torpe para 

el dibujo, y los colores, al ser trasladados al lienzo por mi pincel, ora se 

hacían chillones en los toques luminosos, ora sucios en los obscuros. 

Muchas veces, al tomar la paleta y disponerme al trabajo, no podía 

menos que acordarme de Teodoro y de su talento artístico. 

Y al refrescarse en mi memoria su trágico fin y aquel momento en que 

le VI caer a mi lado sin vida, me veía obligado a esconder la cabeza entre las 

manos y llorar copiosamente. 

Una noche de invierno, al ir a acostarme en mi pobre camastro, por no 

sé qué coincidencia extraña comencé a acordarme de Teodoro y de sus 

últimas palabras. 

En aquel instante, su encargo de pintar un cuadro que representase los 

últimos instantes de Luis XVI surgió en mi memoria. Yo hasta entonces ignoro 

por qué motivo nunca había recordado tal encargo. 

Aquella noche, dentro de mí sentía algo sobrenatural, y en las sombras 

que mi pobre farolillo proyectaba sobre los desmantelados muros, creí 

entrever el perfil rígido del rostro de Teodoro. 

Abrí el lecho y me acosté después de apagar la luz. 

En los primeros momentos permanecí inmóvil, y en la obscuridad que 

envolvió mi habitación no distinguí nada. 

Esto fue lo que más miedo me causó. Yo esperaba algo grande y 

sobrenatural, pues así parecía anunciármelo mi estado sobreexcitado y 

nervioso. 

En aquellos instantes mi escepticismo había desaparecido y estaba 

poseído de un temor supersticioso. 

Todo me asustaba, y el roer de la carcoma en las viejas vigas, esos mil 

pequeños ruidos que engendra el silencio de la noche, y hasta las 

palpitaciones apresuradas de mi corazón eran causas suficientes para que yo 

creyese oír pisadas de un ser sobrenatural que silencioso e invisible se 

acercaba a mi lecho. 

En este estado de sobresalto mis ojos se cerraron y quedé 

profundamente dormido. 

¡Qué noche! Jamás creo tener otra igual en la vida. 

¿Qué soñé? Ni yo mismo pude explicármelo a la mañana siguiente. 
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Mi memoria estaba envuelta en opacos velos que en vano intenté 

romper. No recordaba nada; pero lo cierto es que me levanté nervioso y 

agitado, y que al instante me dispuse para el trabajo. 

Arrojé a un rincón aquellas tablas llenas de pegotes de color que tenía a 

medio concluir con destino a varios establecimientos, y me ocupé en preparar 

un gran lienzo que hacía tiempo tenía en mi habitación. 

Una hora después me encontraba ante él empuñando la paleta, y mi 

pincel corría sobre su superficie gris trazando con líneas negruzcas los 

contornos de figuras y edificios. 

Yo estaba maravillado. Mi mano tenía una seguridad maestra, y trazaba 

líneas y curvas artísticas sin sufrir vacilaciones de ninguna especie. 

Desde aquel día comenzó para mí una nueva existencia. 

Mi estado físico era anormal, y verdaderamente sufría en mi interior 

una enfermedad desconocida. 

Devorado por una fiebre de actividad trabajaba sin descanso, y solo 

abandonaba mi cuadro en el reducido tiempo que corría a un figón inmediato 

para saciar mis necesidades. 

A excepción de este momento nunca salía de mi habitación. Por las 

noches al dormirme creía percibir algo sobrenatural, me parecía sentir sobre 

mi rostro un ligero roce cual de tenues alas, pero por fin me rendía el sueño y 

entraba en un mundo fantástico, en el que al día siguiente recordaba con 

vaguedad haber visto extraordinarios sucesos. 

Conforme fui avanzando en mi obra, aquellas sensaciones 

sobrenaturales fuéronse agotando hasta el punto de que al terminarle recobré 

mi carácter propio, experimentando una sensación parecida a la del que 

despierta de un extraño sueño. 

Por fin mi obra llegó a estar casi terminada. ¡Cuántas cosas sentí 

durante mi ejecución! Muchas veces al ir a dar una pincelada de efecto falso 

que recordaba mis antiguos productos artísticos, sentía detenido mi brazo por 

una fuerza sobrenatural, y otras mi mano era atraída por ciertos puntos del 

cuadro en los que faltaban algunas pinceladas que vinieran a completar la 

obra. 

Las figuras de esta fueron poco a poco surgiendo del lienzo, y por fin 

un día a los ardientes rayos del sol pude verle completo. 

Cuando desde uno de los extremos de mi habitación abarqué de una 

ojeada su conjunto, no pude reprimir un grito de admiración y entusiasmo. 

Allí, frente a mi mirada, estaba representado fielmente y con una 

naturalidad pasmosa el momento de la muerte de Luis XVI. 
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Hubo instante en que me creí presenciando aquel acto, como si fuera 

un sueño todo el tiempo transcurrido desde entonces. 

Yo veía perfectamente, y con el tinte de la mayor realidad, la 

muchedumbre abigarrada, las tropas de la República y las secciones de París 

arma al brazo, los tambores redoblando, las casas con sus ventanas atestadas 

de gente, el cielo lleno de nubarrones y los labios de todos los hombres 

contraídos como para dar paso a un grito de triunfo. 

Además contemplaba el relumbrar de los sables de los gendarmes en 

derredor de la guillotina, y sobre el tablado de esta se distinguía la cuchilla 

tinta en sangre, el cuerpo inerte de Capeto y la figura fornida y repugnante 

del verdugo enseñando la cabeza de aquel a la muchedumbre. Este pequeño 

grupo era la parte maestra del cuadro. Yo estaba asombrado de mi obra. 

Distinguí las gotas de sangre que titilaban a la punta de la cabellera del 

guillotinado, y parecía que sus ojos vidriosos me miraban fijamente. 

Yo sentía frío y calor a un tiempo; veía en mi obra algo sobrenatural 

que me causaba espanto. 

De repente me estremecí al notar una cosa de que hasta entonces no 

me había apercibido. 

El pueblo, los soldados, el verdugo, todas las figuras de mi cuadro 

tenían iguales rasgos fisonómicos. 

Aunque diferentes en la expresión, todos sus rostros poseían cierto aire 

como de familia que les hacía parecidos. 

Mi amigo Teodoro apareció ante mí en diferentes posiciones y vistiendo 

diversos trajes. 

Creí que todas las figuras se agitaban como queriendo desprenderse del 

cuadro y, en un rincón, en el techo, no recuerdo dónde, columbré dos ojos 

claros y rasgados que me miraban fijamente. 

Sentí frío en las entrañas, no pude resistir aquello, y caí víctima de un 

desvanecimiento. 

 

IV 

 

 

JAMÁS VOLVÍ A pintar luego que acabé La muerte de Capeto. 

Varias veces intenté ejercer el sublime arte, pero siempre tuve que 

desistir. Era, como de antiguo, el embadurnador de muestras. 

Al contemplar los productos de mi torpe pincel dudaba de que yo fuese 

el autor de tan magnífico cuadro. 
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Y de la misma duda participaban todos mis compañeros en el arte. 

Hoy llego a creer, en ciertos momentos, que aquella gran obra fue tan 

solo soñada por mí, y digo esto porque hace muchos años que ha 

desaparecido por completo. 

En los primeros tiempos del Imperio me la compró por un precio 

relativamente módico, un antiguo jacobino hacendado de provincias. 

Pero cuando cayó para siempre Bonaparte y los aliados se esparcieron 

por Francia, fue destruido el cuadro por unos emigrados realistas que se 

sintieron poseídos de sacra indignación al conocer el asunto que aquel 

representaba. 

Además, a su dueño le valió el ser fusilado. ¡Que Dios le tenga en santa 

gloria, y que desde esta me perdone, por ser yo, aunque remotamente, la 

causa de su muerte! 

Hoy tengo ochenta años y todavía no he visto en ninguna exposición un 

cuadro que pueda igualarse con el mío.  

Por eso digo a todos los que quieren oírme, que cuadro como el de La 

muerte de Capeto solo se ha pintado uno. Y al decir esto pienso en Teodoro a 

quien considero su legítimo autor. 

Todo lo cual me vale el que muchísimos me tengan por loco. 


